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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ, короткая.

ЗАЧЕМ ЭТО НАДО
 

Читатель любит читать о катастрофах. Зритель – смотреть кино о катастрофах, будь то
хроника или игровое кино. Значит ли это, что он любит катастрофы?

Что за чушь! Конечно, нет. Ни один нормальный человек не хотел бы оказаться в эпи-
центре катастрофы; мазохисты – и те не доверят причинить себе вред неуправляемой сти-
хии. Давайте четко осознаем несколько весьма простых истин, и главная из них вот: мы живо
интересуемся катастрофами, которые происходят с другими. Если с нами – это трагедия.
Если с другими – зрелище.

Почти в каждом человеке сидит любопытная обезьяна. Человек к тому же способен
мысленно экстаполировать любую катастрофу до глобального Апокалипсиса, вовлечь в нее
все человечество, включая и себя, любимого, и, не вставая с дивана, ощутить сладкое содро-
гание седалищного нерва. «Есть упоение в бою и бездны мрачной на краю», – писал Пушкин.
На краю – это чрезвычайно важно. Это игра, это адреналин. Кто посмелее, может постоять
сам, но и наблюдать за стоящим – тоже увлекательно, и «сердце тёпается». Шаг вперед или
два шага назад – и игра закончилась, интереса больше нет.

Мифология любой нации дает более или менее впечатляющие примеры катастроф раз-
ной степени глобальности. Всемирный потоп, сожжение Содома и Гоморры, вполне «тяну-
щее» на А. местного значения, семь казней египетских и т.д. Причины этих катастроф (нака-
зание людям за грехи) нас сейчас не интересуют, но интересна живучесть этих легенд. Если
же мы взглянем в христианское будущее в живописном изложении апостола Иоанна, то уви-
дим там еще меньше радостных событий, чем в минувших эпохах. Кстати, такое «светлое
будущее» характерно и для ряда языческих религий, например скандинавской.

Позитивный смысл этих мифов понятен. Жизнь человека полна неприятностей, и чтО
его побуждает держаться на плаву? Надежда на завтрашнее везение? Конечно. Юмор? Несо-
мненно. Но не в последнюю очередь и осознание человеком того факта, что ему повезло –
он живет где-то между всемирным потопом и железной саранчой, в сравнительно спокойное
время. Всё в мире относительно, и душу человека греет мысль: «Я – везунчик». По сравне-
нию с теми, кому совсем не повезло, ибо родились они не в том месте и не в то время.

Наш с вами интерес тут весьма приземлен и сугубо утилитарен: констатировать, что
истории о катастрофах будут и впредь пользоваться большим читательским спросом, а исто-
рии апокалипсисов как высшей формы катастрофы – особенно.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ, методическая. ТЕХНОЛОГИЯ

КАЧЕСТВЕННОГО АПОКАЛИПСИСА
 
 

1. ПРЕДВЕСТНИКИ И НЕИЗБЕЖНОСТЬ.
 

Представьте себе, что наше Солнце внезапно увеличило свою светимость в миллион
раз. Свет от Солнца до земли идет около 8 минут. Даже если бы космические аппараты типа
SOHO выдержали этот шквал лучистой энергии и передали на Землю сигнал, и даже в том
случае, если бы этот сигнал достиг Земли мгновенно, оповестить людей о надвигающейся
катастрофе – нереально. На это просто нет времени. Для человечества катастрофа наступит
внезапно. Вопрос: стоит ли описывать такую катастрофу?

Предвестники катастрофы обязаны быть. Распространенный вариант: предвестники
налицо, и опасность катастрофы осознается большинством населения. Возможный вари-
ант: предвестники налицо, но глупые люди их не замечают. Очень распространенный вари-
ант: предвестники опять-таки налицо, но замечены и правильно интерпретированы лишь
несколькими людьми, обычно главными героями и обычно учеными. Против них всё и все: и
коллеги-конкуренты, тупое население, и, главное, большой бизнес. И тогда герои начинают
геройствовать.

«Гибель дракона» Саке Комацу. Предвестники: участившиеся землетрясения, утонув-
ший безлюдный остров, странные явления на морском дне и улетевшие из Японии ласточки.
«Война миров» Уэллса. Предвестники: астрономические явления на Марсе. «День триффи-
дов» Уиндема. Предвестник тут один: само наличие на Земле хищных передвигающихся рас-
тений. Достаточно людям стать слабее их (например, ослепнув) – и вот он А., здравствуйте,
очень приятно.

«Вспышка» Желязны. Роман-катастрофа, пусть и не апокалиптических масштабов, но
все же неприятная. Предвестники тут двоякие. Во-первых, классическая разнополая пара
ученых бьет в набат (в то время как те, от кого что-то зависит, убеждены, что эти двое всего
лишь охотятся за грантами). Во-вторых, этот роман начинается не с людей, а с отстраненного
показа некоторых нестационарных процессов, проходящих в недрах Солнца. До поры до
времени люди в романе об этом не знают. Знаем мы, читатели.

И это очень важно.
Можно ли написать роман-катастрофу или снять фильм-катастрофу, где никаких пред-

вестников не будет и армагеддец наступит внезапно? Можно. Но это означает пройти мимо
бесхозного золотого самородка и не положить его в карман. Дураков нет, поэтому и нет (ну
почти нет) таких произведений.

В кино это называется словом «саспенс» – с подачи Хичкока, если не ошибаюсь.
Саспенс – это сопереживающее ожидание. Взорвавшаяся на экране бомба оживит фильм.
Но стократ большего эффекта можно добиться, если показать, как бомба тикает… люди спо-
койно разговаривают, а она тикает где-нибудь под столом… жизнь персонажей идет привыч-
ной колеей или, может быть, в ней происходят какие-то изменения, а бомба тикает… Вот тут
зритель влезает в шкуру персонажа, начинает сопереживать, мысленно кричит ему «беги,
лопух!» и т.д. А для чего, спрошу я вас, мы ходим в кино и читаем художественную литера-
туру? Именно для того, чтобы сопереживать, хотите верьте, хотите нет.

Редчайший случай – замечательная повесть «Сдвиг» Александра Щербакова (мы еще
поговорим о ней). На первый взгляд, никаких предвестников катастрофы тут нет. Вымыш-
ленное островное государство, несколько смахивающее на Ирландию. Ни с того ни с сего
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начинаются землетрясения и никак не желают заканчиваться. Полный хаос, правительство
погибло, лояльные военные пытаются найти или создать хоть какую-нибудь гражданскую
администрацию для восстановления управления страной. Короче, ситуация обрисована, тай-
мер запущен, действие пошло. Лишь где-то около середины повести с катастрофой стано-
вится все ясно – ее причины, ближайшие прогнозы и как с ней бороться. Здесь начинается
настоящая борьба и настоящий саспенс, а все, что было до этого – лишь метания растеряв-
шихся людей. Вот тот – повторяю, редчайший – случай грамотно сделанной подмены, когда
в роли предвестников катастрофы выступает ее начало.

Итак, предвестники катастрофы желательны, а для начинающих авторов – обяза-
тельны. То же относится и к НЕИЗБЕЖНОСТИ. Тут все просто. Если уж вы заварили кашу,
идите до конца. Читатель не должен быть обманут – пусть катастрофа случится. Иначе вас
перестанут читать – кому приятно получить пустой фантик без конфетки? Кстати, вот хоро-
ший, но рискованный ход: пусть случится не та, катастрофа, которая была предсказана, а
другая, которую проморгали. Но отнесем этот ход к разряду экзотических исключений.
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2. ВСЁ ДЛЯ ЛЮДЕЙ, или ГУБИТЬ – НО КАК?

 
Выбрать конкретный тип апокалипсиса не так просто. К счастью, это чаще всего и

не нужно. Апокалиптические идеи приходят в голову сами, а не вымучиваются. Если вам
приходится их вымучивать, пишите лучше о боевой магии.

Я категорически настаиваю на том, что фантастика является художественной литера-
турой (одной из ее разновидностей). Как таковая она имеет дело только с тремя объектами:
человек, человеки, человечество. Исходя отсюда, задам вопрос: будет ли являться А. гибель
народа Ойойой на планете Айайай?

Сомнительно. То есть для них – да. Но нас это тронет лишь в том случае, если эти суще-
ства – гуманоиды. Либо ситуацию можно каким-то образом спроецировать на нас, людей.
Но даже в этом случае то, что произошло с другими, тронет нас гораздо слабее, чем наш
родной Конец Света. Своя рубашка, знаете ли…

Помните гуманистический лозунг: «Все для народа, все для человека!» Приберегите
же для человечества с любовью сделанный Апокалипсис, не отдавайте его кому попало. Не
то он пропадет даром.

Далее – обоснование принципиальной возможности А. Все известные нам природные
земные катаклизмы, катаклизмы космические, катаклизмы техногенные, раздутые до апока-
типтических пределов – с этим более или менее понятно. Не ново, но потребитель готов и
впредь потреблять эту продукцию. Трудности возникают с чем-то новеньким.
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