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Аннотация
Что происходит с человеком, когда он устремляется на покорение карьерных высот?

И какую цену приходится платить за стремительное восхождение?
Это книга об амбициях властолюбцев и о тех, кто попал во власть случайно. И еще,

конечно, о любви.
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Юрий Михайлович Поляков
Апофегей

Источник твой да будет благословен, —
и утешайся женою юности твоей,
любезною ланью и прекрасною серною:
груди ея да упояют тебя во всякое время,
любовью ея услаждайся постоянно.

 
Книга притчей Соломоновых

 
…Когда, сурово улыбнувшись, БМП закончил свое вступительное слово и, переждав

аплодисменты, предложил считать научно-практическую конференцию открытой, в этот
самый момент откуда-то из глубины переполненного зала вынырнула записка и поплыла в
сторону президиума.

К сведению: Бусыгин Михаил Петрович, прозванный БМП за неуклонность, стал
первым секретарем Краснопролетарского райкома партии полгода назад, сменив на этом
посту былого лидера Владимира Сергеевича Ковалевского, как известно, катапультирован-
ного на пенсию вследствие невыполнения правительственного постановления об улучше-
нии снабжения населения растительным маслом. Воцарение БМП, показавшееся кое-кому
случайным, в действительности было глубоко закономерным, ибо некогда выпало Бусы-
гину учиться в Высшей партийной школе одновременно с нынешним городским руковод-
ством, которое, сколачивая собственную команду, вспомнило-таки про давнего однокашника
и вытащило его из медвежьего подмосковного угла в столичный райком.

…Когда БМП со значением пригласил на трибуну основного докладчика – секретаря
парткома пединститута профессора Желябьева, а равнодушный официант принес стакан
теплого чая, записка, мелькая, словно чайка на волнах, достигла середины зала.

Между прочим, научно-практическая конференция (в афишах почему-то значилось
«научно-теоретическая») «Возрастание духовных запросов советских людей и задачи ком-
мунистов района в деле повышения уровня культурно-массовой работы среди населения»
проводилась в канун важнейшего отчета, с которым БМП готовился выступить через два дня
на бюро горкома партии. По задумке Бусыгина, конференция должна была продемонстриро-
вать небывалое единение краснопролетарского лидера с широкими народными массами. На
оперативном совещании секретарей первичек Бусыгин пообещал ответить на любые, даже
непарламентские вопросы участников конференции, слух об этом прокатился по району, и
обычно пустой до гулкости ДК «Знамя» заполнился настолько, что сидели даже в проходах.

…Когда телевизионщики, вдруг слетевшиеся на заурядное районное мероприятие,
вырубили юпитеры, приберегая пленку для обещанных ответов на вопросы, а сам БМП вер-
нулся в президиум и, кривовато усмехаясь, стал одним ухом слушать одобрительный шепот
заведующего отделом горкома Юрия Семеновича Иванушкина, а другим – просторный, как
песнь ашуга, основной доклад профессора Желябьева, записку наконец прибило к празд-
нично оформленной сцене. Инструктор Голованов, затем и посаженный в первый ряд, при-
нял вчетверо сложенную тетрадочную страничку, оглядел ее и с вдумчивой деловитостью,
хорошо заметной из президиума, опустил бумажку в специальный полированный ящичек,
стоявший между двумя сооружениями из цветов, которые, между прочим, воздвигла знаме-
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нитая икебанщица. Она всерьез уверяла, что ее композиция в художественной совокупности
символизирует свежий ветер обновления и поистине революционные преобразования, слу-
чившиеся за последнее время в стране в целом и в районе в частности.

Увидав поступившую записку, Бусыгин и Иванушкин значительно переглянулись: мол,
конференция еще, считай, не началась, а контакт с аудиторией уже установлен, что, несо-
мненно, свидетельствует о возросшей политической зрелости и гражданской заинтересо-
ванности районного актива. А ведь еще совсем недавно на подобные массовые отсидки
людей просто-напросто загоняли или же заманивали, суля в перерывах торговлю съестными
и книжными дефицитами. В том, как они глянули друг на друга, был и еще один, особенный,
оттенок: дескать, что ни говори, а от первого лица мно-о-гое зависит!

Пока Бусыгин и Иванушкин переглядывались, из-за кулис, где помещался столик сте-
нографисток, заманчивой походкой манекенщицы вышла сотрудница сектора учета райкома
партии Аллочка Ашукина, которую неизменно отмобилизовывали для работы с записками
на сцене, и еще безвременно ушедший на пенсию Ковалевский, проводя планерку перед
очередным массовым мероприятием, задумчиво говаривал: «А записочки пусть носит эта…
хорошенькая». И грустно улыбался, вспоминая, наверное, о том, что, кроме сводок по плану,
жилищной проблемы, выше– и нижестоящих товарищей, есть, оказывается, еще и молодые,
цветущие женщины с тонкими, как у песочных часов, талиями. Ковалевский был руково-
дителем старой закваски, скромным, непритязательным человеком, беззаветно преданным
партии за ту безграничную власть над людьми, каковую она дает своим избранникам. Если б
ему вдруг предложили: Владимир Сергеевич, выбирай – черная машина у подъезда, чудес-
ная квартира в центре Москвы, еженедельная неподъемная «авоська», спецдача, спецмедоб-
служивание, спецзагранкомандировки, с одной стороны, или обыкновенный, цвета слоно-
вой кости телефон с маленьким золотеньким гербом державы на диске, – он, Ковалевский,
сказал бы не задумываясь: «Телефон!»

БМП, с маху поменявший в райкоме почти все, что пахло духом предшественника,
поменявший так твердо и жестко, что один из вышвырнутых аппаратчиков застрелился у
себя на даче, – Ашукину почему-то оставил при исполнении привычных для нее обязанно-
стей… И вот Аллочка обольстительно подошла к полированному ящичку, изящно наклони-
лась, так, что из низкого выреза блузки выскользнул и закачался на цепочке кулон-сердечко,
потом плавно распрямилась и понесла записку прямо в президиум, а не на сортировку в
секретариат, как бывало раньше. Не подымая тщательно подведенных глаз, она положила
ее перед Бусыгиным, который уже не раз заявлял, что между руководителем и массой не
должно быть посредников.

Отметим: как только Ашукина начала свое движение к столу президиума, Юрий Семе-
нович Иванушкин внезапно озаботился, оглянулся назад и стал призывно озирать кулисы.
Буквально тут же к нему подскочил инструктор горкома. Иванушкин, взяв его за пуговицу,
начал давать какие-то срочные поручения и давал их до тех самых пор, пока Аллочка не вер-
нулась к столику стенографисток. Лет десять назад, когда Ашукина работала еще в секторе
учета райкома комсомола, а Юрий Семенович трудился инструктором райкома партии, у них
была некая история, чуть не стоившая Иванушкину карьеры. Кстати, фамилия его и внеш-
ность необычайно соответствовали друг другу: русые кудри, конопушки и добрые синие,
чуть грустные глаза. В молодости, будучи аспирантом кафедры фольклористики пединсти-
тута, он получил забавное прозвище: «Убивец»… Но об этом позже.

Пока Иванушкин общался со своим инструктором, Бусыгин взял записку, повертел в
руках и прочитал: «Тов. Чистякову В. П. (лично)». БМП удивленно поднял правую бровь,
сложил тонкие губы в трубочку и, подавшись вперед, глянул на притулившегося с краю пре-
зидиумного стола секретаря райкома партии по идеологии Валерия Павловича Чистякова,
который как раз наливал себе минеральной воды, с трудом сохраняя выражение професси-
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ональной доброжелательности на усталом лице. Во взгляде Бусыгина не было ни ехидства,
ни раздражения, а только некое недоброе любопытство, отчего Чистяков, один из последних
людей Ковалевского и даже, как поговаривали, его любимец и несостоявшийся преемник,
похолодел, отставил стакан с минеральной водой и принялся делать неотложные пометки
в еженедельнике.

Записка по рукам двинулась к Валерию Павловичу, и каждый, кто брал ее и переда-
вал дальше, старался в меру своих способностей воспроизвести на физиономии то самое
выражение, какое мелькнуло только что у первого секретаря. Получив сложенный листочек,
Чистяков не стал его разворачивать, а небрежно бросил перед собой и как бы сразу забыл
о нем, увлеченный докладом профессора Желябьева, метавшего политически выверенные
молнии в рок-музыку, которая, словно раковая опухоль, разъедает внутренний мир совет-
ской молодежи, сбивая ее с активной жизненной позиции на кривую дорожку социальной
апатии…

Рядышком с Чистяковым сидел зампред райисполкома Василий Иванович Мушковец
– тоже один из обломков мощной команды Ковалевского, рассеянной порывом номенкла-
турной бури. В президиумах Мушковец обычно подремывал, заслонившись от мира приве-
зенными из Италии дымчатыми очками с нарисованными на стеклах широко раскрытыми
вдумчивыми глазами, или же рисовал многоцветной японской авторучкой исключительно
кузнечиков, которые получались у него настолько правдоподобно, что, казалось, вот-вот
какая-нибудь из тварей щелкнет с листа и защекочет за шиворотом.

Василий Иванович состоял другом дома и даже дальним родственником Чистякова по
линии жены, в зампредах сидел давно, лет пятнадцать, и в районе у него, как сам он любил
выражаться, все было схвачено и задушено. До прихода БМП, разумеется. Валерий Павло-
вич и Василий Иванович много лет вместе ездили рыбачить на потаенный водоем, кото-
рый чудом обошло всеобщее рыбное оскудение, посещали по субботам четвертое автохо-
зяйство с его замечательной баней (о ее существовании шоферы и не ведали), а иногда, в
редкое свободное воскресенье, они сходились семьями и расписывали «пульку». До недав-
него времени и в президиумах родственники садились рядом, перешептывались, сплет-
ничали, решали мелкие проблемки. Но вот однажды Бусыгин приподнял правую бровь
и совершенно серьезно пошутил насчет «неразлучной парочки заговорщиков». С тех пор
они зареклись появляться вместе, и только сегодня, задержавшись на заседании жилищной
комиссии, Мушковец вынужден был сесть на единственный свободный стул рядом с Чистя-
ковым.

Василий Иванович задумчиво дорисовал у очередного кузнечика длинные усики и,
чуть наклонившись к Валерию Павловичу, тихо спросил:

– От кого?
– Не знаю, – отозвался Чистяков, лениво взял записку, развернул и прочитал:

«Уважаемый Валерий Павлович!
Прошу простить за беспокойство, но мне необходимо с Вами

поговорить по вопросу исключительной важности. Прошу Вас во время
перерыва подойти к стенду «Досуг в районе». Буду ждать.
Н. А. Печерникова»

Все это было написано четким и ровным учительским почерком, без помарок, и только
в слове «Вами» строчная буква «в» была аккуратно исправлена на прописную.

– Печерникова… – встревожился Мушковец, ознакомившись с запиской через плечо
секретаря райкома. – Печерникова… Кто это?

– Не знаю, – пожал плечами Чистяков и провел ладонью по своим рано и красиво посе-
девшим волосам.
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– Только не надо из меня барбоса делать! – тихо возмутился Василий Иванович. – Не
надо мне свистеть, что это очередная жертва перестройки к тебе, Валера, за правдой проры-
вается! Чего она хочет? Сейчас все опасно! Ты посмотри на БМП, это же не человек, это
машина для отрывания голов…

Мушковец шептал страстно, но замерев лицом и не разжимая губ, точно чревовеща-
тель, а Чистяков в ответ размеренно кивал головой, будто бы речь шла о чем-то идеологиче-
ски важном и непосредственно связанном с сегодняшней конференцией.

– Печерникова… Печерникова… – тужился вспомнить Мушковец. – По жилью она у
меня не проходит. Кто такая?

– Понятия не имею, – спокойно ответил Валерий Павлович и положил записку в кар-
ман.

 
* * *

 
Двенадцать лет назад Надя Печерникова и Валера Чистяков чуть-чуть не поженились.

Он в ту пору был аспирантом кафедры истории СССР, собирал материалы для диссертации
об аграрной политике социалистов-революционеров, жил в общаге в одной комнате с Юркой
Иванушкиным, последними словами костерил администраторов и пустолобов от науки, тор-
мозивших утверждение темы, и если бы кто-нибудь в ту пору нагадал ему судьбу удачливого
партийного кадра, то Чистяков только бы рассмеялся и посоветовал предсказателю больше
не похмеляться техническими спиртовыми растворами.

Надя Печерникова поступила в аспирантуру годом позже. Она, как и Валера, сначала
поработала учителем старших классов и школьную программу по истории называла не
иначе как «Сказки тетушки КПСС», с чем будущий секретарь райкома партии по идеологии
был полностью согласен. Надя собиралась писать о реформах Столыпина, имела о знаме-
нитом премьер-министре и его заслугах перед Отечеством свое собственное, отличное от
общепринятого, мнение, менять его не собиралась, на компромиссы идти не желала, из-за
чего, собственно, и не задалась впоследствии ее научная карьера. О таких людях, как Печер-
никова, Василий Иванович Мушковец говорил: «По белой нитке ходит!»

До сих пор Чистяков отлично помнил первое появление Нади. Осенью 1976-го, после
каникул, собрали заседание кафедры, совершенно уникальное по занудству и тягомотности,
где обсуждали проект плана работы на новый учебный год, скучно спорили по каждому
пункту, и Желябьев, тогда еще доцент и секретарь партийного бюро факультета, в сердцах
даже надерзил заведующему кафедрой профессору Заславскому, хотя, впрочем, все отлично
понимали: как только план утвердят, сначала про него на несколько месяцев просто забудут,
а потом приторможенная лаборантка Люся потеряет все до единого экземпляры.

Надя вошла в комнату в тот самый момент, когда доцент Желябьев хорошо поставлен-
ным лекторским голосом доказывал, что неумение планировать исследования – бич совет-
ской науки. Все оглянулись на застывшую в дверях девушку, одетую в тугие вельветовые
джинсы и свободную кофточку, волосы у нее были перехвачены обычной аптекарской резин-
кой, а через плечо болталась замшевая сумка с какой-то совершенно индейской бахромой.
Доцент капризно сморщил ухоженное личико и по-кошачьи махнул лапкой: мол, закройте,
милочка, дверь с той стороны…

Однако бравый профессор Заславский неожиданно вскочил со своего председатель-
ского места, галантно приблизился к девушке, взял ее за руку и вывел на середину комнаты,
как в театре выводят на авансцену якобы засмущавшуюся приму.

«Это наша новая аспирантка Надежда Александровна Печерникова!» – представил он.
«Извините… Я очень долго ждала троллейбус…» – смущенно проговорила Надя.
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Кафедральные старички тут же со знанием дела оглядели и оценили гостью. О старая
профессорско-преподавательская гвардия! В тридцатые – пятидесятые они не пропускали
мимо ни одной смазливой аспиранточки, влюблялись с размахом и безоглядно, щедро остав-
ляя бывшим женам квартиры на улице Горького со всем антикварным хламом, унося в новую
жизнь только маленькие чемоданчики с бельем да связочки любимых книг. Это они, они воз-
двигли в столице первые кооперативные квартиры! Теперь таких застройщиков давно уже
нет, так как профессорского жалованья с трудом хватает и на одну семью…

Потом, все еще держа новую аспирантку за руку, профессор Заславский сообщил, что
писать сия отважная девица собирается о Петре Аркадьевиче Столыпине. Кафедральные
старички с пониманием переглянулись: в молодости они тоже мечтали стать честными лето-
писцами эпохи, но хотелось бы знать, что понаписал бы тот же Нестор, когда б у него за
спиной дежурил сержант НКВД с наганом. А доцент Желябьев покачал головой и с нежной
грустью поглядел на симпатичную дурочку, которая наивно полагает, что историки пишут
чепуху исключительно по причине незнания истории…

Наконец профессор Заславский усадил Надю рядом с Чистяковым, по-мужски подмиг-
нул Валере и предложил продолжить обсуждение плана. Надя достала из сумки новенькую
общую тетрадь, с треском раскрыла ее и ровным учительским почерком вывела: «Заседа-
ние кафедры», подчеркнула написанное двумя линиями и поставила знак вопроса, а потом,
подумав немного, обвела все это узорчатой рамочкой.

Тем временем профессор Заславский, распушив хвост, начал рассказывать про то, как
некогда ездил во Владимир к знаменитому монархисту Шульгину. «Неужели умный человек
может быть монархистом?!» – перебил заведующего кафедрой доцент Желябьев. «Почему
бы нет, если умный человек может быть сталинистом!» – покосившись на Надю, парировал
Заславский, в свое время чуть было не загремевший по делу космополитов и низкопоклон-
ников.

Но Чистяков не вслушивался в завязавшийся спор, он, рискуя нажить косоглазие, ста-
рался получше разглядеть новую аспирантку: у нее были смуглое лицо, нос с горбинкой и
странная манера прикусывать нижнюю губу для того, чтобы скрыть ненужную улыбку.

Надя тем временем изобразила на страничке запутанный лабиринт со множеством
коридоров и одним-единственным выходом. Чистяков настолько увлекся этим рисунком,
что забылся и совсем уж неприлично уставился в ее тетрадь. «Вас как зовут?» – спросила
она и повернула тетрадь так, чтобы ему удобнее было разглядеть рисунок. «Валерий Павло-
вич…» – ответил Чистяков, уже отравленный академическими церемониями. Надя почти-
тельно посмотрела на него, прикусила губу и объяснила: «Это тест. Нужно выбраться из
лабиринта…» – «Зачем?» – тупея от непонятного волнения, спросил он. «А это, Валерий
Павлович, я вам потом объясню…»

Чистяков немного подумал и твердо проложил авторучкой путь к единственному
выходу, только возле одной развилки он малость замялся и двинулся, ожидая подвоха, не
короткой дорогой, а наоборот – самой длинной. «М-да, – нахмурилась Надя, что-то прики-
дывая. – Значит, так: вас, Валерий Павлович, ждет блестящая научная карьера, но в личной
жизни, боюсь, не повезет». – «А если бы я пошел другим путем?» – заволновался Чистяков.
«Ну-у, тогда бы у вас была роскошная личная жизнь и большие трудности в науке! – сооб-
щила Надя и добавила: – Но первое слово дороже второго!..»

Услыхав это трогательное детское присловье, он наконец решился и посмотрел ей
прямо в глаза – большие, светло-карие и абсолютно несерьезные.

«…А вы знаете, что говорил мне Шульгин на прощанье? – вдруг возвысил голос про-
фессор Заславский и ревниво обратился к новой аспирантке: – Вы, голубушка Надежда
Александровна, тоже послушайте! Он сказал мне, что во избежание будущих смутных вре-
мен нужно в СССР ввести наследование политической власти. Династию!..» – «Мифологи-
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ческое мышление!» – усмехнулся Желябьев. «Мышление! – вполголоса согласился доцент. –
Мышление старого склеротика…» Поскольку направленность этих слов, как выражаются
ученые, была амбивалентна, вся кафедра тревожно замерла, ожидая взрыва…

«Апофегей», – наклонившись к Чистякову, доверительно прошептала Надя. «Что?» –
не понял Валера. «Я говорю, у вас здесь всегда так?» – «Почти всегда…» – «Полный апо-
фегей!»

Томительное беспокойство, поселившееся в душе после того памятного заседания,
Чистяков, полагавший себя достаточно опытным мужчиной, квалифицировал как легкое
влечение к новой хорошенькой аспирантке. Это была ошибка: он жестоко влюбился.

Потом почти полгода они встречались на лекциях, заседаниях кафедры, в институт-
ской столовой, которую называли «тошниловкой», в Исторической библиотеке… Входя в
большой читальный зал № 1, Валера почти сразу отыскивал среди десятков склонившихся
над книгами голов ее перетянутый аптечной резинкой хвостик, усаживался поближе, как бы
невзначай встречался с ней глазами, потом они вместе шли в буфет или курилку и разгова-
ривали – обо всем: о полном маразме профессорско-преподавательского состава, о явных
переменах в интимной жизни студентов (на последней лекции они сидели не в той комби-
нации, как прежде), о стрельбе по-македонски, об уморительной оговорке, которой порадо-
вал общественность на недавнем пленуме державный бровеносец… Надя ко всему на свете,
включая собственные неприятности, относилась иронически. «Надо быть большим пакост-
ником, – говорила она, имея в виду Бога, – чтобы в конце до слез забавной жизни поставить
такую несмешную штуку, как смерть… А может быть, это тоже юмор, только черный?!»

Аспирантам второго года обучения родина иногда доверяла ведение семинарских заня-
тий. Однажды, когда Чистяков, изнемогая от чувства собственной значимости, выяснял,
что же осталось от лекций в головах студентов третьего курса, доцент Желябьев зачем-то
привел в аудиторию несколько аспирантов и среди них – Надю. Потом, в «исторической»
курилке, она как бы между прочим сообщила, что, по ее наблюдениям, на Валерия Павло-
вича «запала» студентка Кутепова, дочка крупного партийного босса. Надя настоятельно
советовала воспользоваться ситуацией и прорваться поближе к кормушке, которую в 1917-м
отняли у помещиков и капиталистов, но потом как-то забыли передать рабочим и крестья-
нам.

С грустью и бессилием наблюдал Чистяков, как его отношения с Надей приобретают
оттенок необратимого товарищества.

В те баснословные годы во дни торжеств народных на кафедре устраивались празд-
ничные посиделки: сдвигались столы, из шкапа извлекалась зеленая скатерть, та самая, что
использовалась и во время защит. Кафедральные мужчины доставали из портфелей водочку
и коньячок, женщины – пирожки, огурчики, банки с салатами собственного приготовления.
Во главе стола садился профессор Заславский, он и провозглашал первый тост за советскую
историческую науку и ее подвижников – надо понимать, всех присутствующих. Правда, в
конце гулянья, неизменно набравшись, он впадал в черную меланхолию и бормотал, что нет
у нас никакой исторической науки – одна лишь лакейская мифология. Эта фраза являлась
общеизвестным сигналом – и самый молоденький аспирант мчался ловить такси, потом про-
исходили торжественный вынос профессорского тела и бережная укладка оного в автомо-
биль. А посиделки продолжались до тех пор, пока не вваливался комендант здания, отстав-
ной подполковник, и заявлял, что пора, дескать, и честь знать, что даже кафедра научного
коммунизма уже по домам разошлась; ему наливали стакан, он выпивал, давал еще полчаса
на «помывку посуды и приборку помещения», после чего грозился опечатать кафедру со
всеми ее сотрудниками.

Тогда, в апреле, все произошло по этой раз и навсегда укоренившейся традиции. Сна-
чала коллектив кафедры, дружно вышедший на субботник, жег прошлогоднюю листву и
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разбирал завалы мусора, оставленные строителями, которые осенью всего-навсего подкра-
сили фасад флигеля, где располагался исторический факультет. Потом появилась зеленая
скатерть-самопьянка, как называла ее Надя, и профессор Заславский поднял первый тост…
После того как комендант пообещал опечатать помещение и еще почему-то вызвать мили-
цию, доцент Желябьев предложил Печерниковой и Чистякову поехать к нему в гости, «на
холостяцкое пепелище», и продолжить праздник!

Доцент поймал частника, по пути они заскочили в детский сад, там, оказывается, тоже
был субботник, и прихватили с собой юную воспитательницу. В недавнем прошлом супру-
гой Желябьева состояла самая молодая в республике докторша наук, ушедшая от него к
члену-корреспонденту, выступавшему оппонентом на ее защите. С тех пор, по мнению Нади,
доцент получил какой-то чисто фрейдистский комплекс и теперь мог общаться исключи-
тельно с женщинами элементарных профессий. Воспитательница – ее имя Чистяков давно
забыл – смотрела своему ученому другу в рот и громко прыскала в ответ на каждую его
шуточку или даже обычно сказанное слово.

Трехкомнатное «холостяцкое пепелище» располагалось в большом сером доме на про-
спекте Мира. Валера, до окончания школы теснившийся вместе с родителями и сестрой в
пятнадцатиметровой комнате заводского общежития, где, дабы поутру попасть в уборную,
нужно было потоптаться в очереди, потом два года живший в казарме, затем пять лет зани-
мавший койку в четырехместном номере студенческой общаги, а теперь вот сибаритство-
вавший в аспирантском общежитии, имея под боком всего одного соседа, попадая на такую
необъятную, по его представлениям, жилплощадь, начинал мучиться страшной завистью и
самой настоящей классовой неприязнью.

Желябьев происходил из потомственной профессорской семьи; в комнатах стояла
хорошая красная мебель с завитушками, на стенах висели картины в золоченых багетах и
старинные фотографии в деревянных рамочках, а над бескрайней гостиной нависала огром-
ная люстра, хрустальная, почти такая же, как и в актовом зале их родного педагогического
института, где до революции располагался пансион благородных девиц.

«Это – Мурильо! – кивнул Желябьев на одну из картин, изображавшую Мадонну с
озорничающим богочеловеком. – А это – мой дед, приват-доцент Московского универси-
тета». – «Какого? – съязвила Надя. – В Москве было два университета…» – «Имени Патриса
Лумумбы, – меланхолично пошутил доцент и по-кошачьи махнул ручкой. Потом он открыл
бар, внутри которого тут же зажглась лампочка и заиграла музыка. – Расширим сосуды и
сдвинем их разом!»

Болтали о кафедральных делах, травили анекдоты, Желябьев рассказал смешную исто-
рию о том, как во время защиты его бывшей жены комендант привел в актовый зал команду
тараканоотравителей в белых халатах, марлевых повязках и с опрыскивателями в руках. Кто-
то что-то перепутал. Слабенькая воспитательница внимательно слушала, хихикала и без-
успешно старалась подцепить с тарелки скользкий маринованный гриб, после очередной
неудачи она удивленно подносила к глазам и недоверчиво рассматривала вилку.

Потом доцент, писавший докторскую о гражданской войне на Украине, ни с того ни с
сего сообщил, что, по его глубокому убеждению, Нестор Иванович Махно напрасно повер-
нул тачанки против Советской власти, осерчав на нехорошее отношение комиссаров к кре-
стьянам. Если б не этот глупый шаг, батька так и остался бы легендарным героем, вроде
Чапая, кавалером ордена Красного Знамени, а Гуляйполе вполне могло называться сегодня
Махновском. «А тамошние дети, – подхватила Надя, – вступая в пионеры, клялись бы: „Мы,
юные махновцы…“

Отсмеявшись, Желябьев посерьезнел и сообщил, что все это, конечно, так, но время
для подобной информации еще не пришло и вообще народное сознание не сможет перева-
рить всей правды о гражданской войне. «Во-первых, – без тени улыбки возразила Надя, –
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народное сознание – не желудок, а во-вторых, не нужно делать из народа дебила, который не
в состоянии осмыслить то, что сам же и пережил!» Доцент в ответ только покачал головой
и выразил серьезные опасения по поводу научных перспектив аспирантки Печерниковой.
Потом с галантностью потомственного интеллигента он предложил совершенно одуревшей
от алкоголя и светского обхождения воспитательнице пройти в другую комнату и взглянуть
на уникальное издание Энгельса с восхитительными бранными пометками князя Кропот-
кина. Они удалились в библиотеку.

Надя, прикусив губу, разглядывала фамильный серебряный нож с ручкой в виде
русалки, а Чистяков, потея от вожделения и смущения, вдруг придвинулся к ней и неловко
обнял за плечи. «Мне не холодно», – спокойно ответила она, удивленно глянула на Валеру
и высвободилась. Они посидели молча. В библиотеке что-то тяжко упало на пол. «Полный
апо-фегей!» – вздохнула Надя. «Что?» – «Это я сама придумала, – объяснила она. – Гибрид
„апофеоза“ и „апогея“. Получается: а-по-фе-гей…» – «Ну и что этот гибрид означает?» –
спросил Чистяков, непоправимо тупевший в присутствии Печерниковой. «Ничего. Просто
– апофегей…» – «Междометие, что ли?» – назло себе же настаивал Валера. «До чего дово-
дит людей кандидатский минимум!» – вздохнула Надя и пригорюнилась. Чистяков почув-
ствовал, как по всему телу разливается сладкая обида. В соседней комнате разбили что-то
стеклянное.

«Ты думаешь, я не умею врать?! – вдруг горячо заговорила Надя. – Умею! Знаешь,
как роскошно я врала в детстве? Меня почти никогда не наказывали – всегда отвиралась.
Однажды я была на дне рождения у подружки и сперла американскую куклу, такую потря-
сающую блондинку, с грудью, попкой – не то что эти наши пластмассовые гермафродиты. А
когда меня застукали, я снова отовралась: сказала, будто бы кукла сама напросилась ко мне
в гости… Теперь-то я понимаю, родители боролись за сохранение семьи, и я была их знаме-
нем в этой борьбе. А как выпорешь знамя? Но ведь так вели себя родители по отношению ко
мне, глупой соплячке. А когда то же самое делается по отношению к взрослым, серьезным
людям! Ты что-нибудь понимаешь?» – «Не понимаю», – сказал Чистяков и положил на ее
колено свою ладонь. Надя терпеливо сняла неугомонную руку, определила ее на собствен-
ное чистяковское колено, потом, покосившись на дверь, из-за которой доносились теперь
голубиные стоны, сообщила, что у Валерия Павловича нездоровое чувство коллективизма.

Вернулись сладострастники. Воспитательница озиралась расширенными глазами и
неверными движениями поправляла растрепавшуюся прическу, а у Желябьева был вид чело-
века, очередной раз проигравшего в лотерею.

Глубокой ночью Валера провожал Надю домой. Шли пешком по проспекту Мира. Ноч-
ные светофоры мигали желтыми огнями, и казалось, они передают по цепочке некое спеш-
ное донесение, может быть, о том, как аспирантка Печерникова поставила на место неиз-
вестно что себе вообразившего аспиранта Чистякова.

По дороге Надя рассказывала, что живет в Свиблово, в однокомнатной «хрущобе»,
вместе с мамульком (почему-то именно так она называла свою мать). Отец, нынче директор
здоровенного НИИ, ушел от них очень давно, мамулек многие лета изображала из себя эда-
кую свибловскую Сольвейг, но теперь у нее наконец-то начался ренессанс личной жизни,
кватроченто… В этой связи планы у Нади такие: выдать мамулька замуж за образовавшегося
поклонника, а уж потом и самой заарканить какого-нибудь потомственного доцента, вроде
Желябьева, и обеспечить себе человеческую жизнь в том идиотском обществе, которое рож-
дено, чтоб Кафку сделать былью; подарить мужу наследника, а затем уж заняться настоящей
личной жизнью – изменять с каждым стройным, загорелым мужиком, катающимся на гор-
ных лыжах или, на худой конец, играющим в большой теннис…

Чистяков слушал Надину болтовню и чувствовал в сердце холодную оторопь. Он-то,
за свои двадцать семь лет знавший девиц и жен без числа, прекрасно понимал: весь этот
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легкомысленный попутный щебет – на самом деле вполне серьезное признание в дружбе и
одновременно объяснение в нелюбви…

В сентябре, как обычно, поехали «на картошку» в Раменский район, студенты – рабо-
тать, аспиранты и молодые преподаватели – надзирать за ними. Жили в типовых щелястых
домиках, построенных специально для сезонников и прозванных почему-то «бунгало». Каж-
дое утро, в восемь часов, после завтрака, о котором можно было сказать только то, что он
горячий, полтораста студентов под предводительством десятка бригадиров-аспирантов пле-
лись на совхозное поле, чтобы выковыривать из земли и сортировать «корнеплод морковь» –
именно так значилось в нарядах. Чистякову поручили руководить ватагой грузчиков – креп-
ких парней-первокурсников, поступивших в институт сразу после армии. Они разъезжали
по полю на полуторке и втаскивали в кузов гигантские авоськи, набитые «корнеплодом мор-
ковь», вызывавшим почему-то у греющихся на солнышке спозаранку пьяных совхозных або-
ригенов исключительно фаллические ассоциации.

А вечером собирались на ступеньках какого-нибудь «бунгало» и пели под гитару заме-
чательные песни, от которых наворачивались сладкие слезы и жизнь обретала на мгновения
грустный и прекрасный смысл.

Чистяков умел играть на гитаре. Давным-давно, когда Валера учился в школе, к ним
в класс заявился мужичок с балалайкой. Он исполнил русскую народную песню «Светит
месяц, светит ясный» и призвал записываться в кружок струнных инструментов, организо-
ванный при Доме пионеров. Валера записался, походил на занятия около года и немного
выучился играть на балалайке-секунде, а когда через пару лет началось повальное увлече-
ние гитарами, успешно применил свои балалаечные навыки к шестиструнке. Правда, соб-
ственного инструмента выцыганить у родителей так и не удалось, но сосед по заводскому
общежитию имел бренькающее изделие Мытищинского завода щипковых инструментов,
при помощи которого они разучивали и исполняли разные песни:

В белом платье с по-яс-ко-ом
Я запомнил образ тво-ой…

Потом, на первом курсе педагогического института, Валера посещал театральное
отделение факультета общественных профессий, руководимое каким-то отовсюду выгнан-
ным, но очень самолюбивым деятелем. Этот режиссер-расстрига бесконечно ставил «Трех
сестер» и постоянно грозился сделать такой спектакль, что «все эти творческие импотенты
из разных там мхатов сдохнут от зависти». Чистяков должен был играть Соленого, а Соле-
ный, в свою очередь, должен был появляться с гитарой, напевая жестокий романс. Соленого
Валера так и не сыграл, потому что режиссера погнали за освященное многовековой тради-
цией, но не уважаемое законом влечение к юношам. Зато жестокие романсы петь выучился.

Там, «на картошке», Чистяков не уступал одетым в штормовки, бородатым и хрипатым
под Высоцкого первокурсникам. «Валерпалыча на сцену! – кричала студентка Кутепова. –
Валерпалыч, миленький, – „Проходит жизнь“! Ну пожалуйста!» Чистяков обреченно взды-
хал, поднимался на крылечко «бунгало», брал гитару с еще теплым от чужих рук грифом,
пробовал струны, хмурился, качал головой, начинал было настраивать инструмент, а потом
вдруг – несколько резких аккордов, и:

Проходит жизнь, проходит жизнь,
Как ветерок по полю ржи,
Проходит явь, проходит сон,
Любовь проходит, проходит все…
Но я люблю. Я люблю. Я люблю…
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А для аспирантки Печерниковой, совершенно не отличавшейся от студенток в своем
длинном, почти до колен свитере и модном, по-селянски повязанном платке, Валера каждый
божий вечер пел ее любимую вещь:

Молода еще девица я была,
Наша армия в поход куда-то шла,
Вечерело. Я стояла у ворот —
А по улице все конница идет…

«Потрясающая точность деталей! – совершенно серьезно, без обычной иронии восхи-
щалась Надя. – Огромная русская армия, растянувшись, ползет через маленький уездный
городишко. Вечер, а еще не кончился даже конный авангард! Роскошно, правда?»

В черном холодном небе плыла луна, воздух пах ошеломляющей осенней прелью, и
Чистяков пел, чувствуя, как на глаза наворачиваются слезы, а душа томится предчувствием
единой для всех людей счастливой и безысходной доли:

Вот недавно – я вдовой уже была,
Четверых уж дочек замуж отдала, —
К нам заехал на квартиру генерал,
Весь простреленный, так жалобно стонал…

«Четырех уж девок замуж отдала! Какая потрясающая точность деталей!..» – передраз-
нивала ехидная студентка Кутепова.

В одиннадцать вечера студентов гнали спать, они, естественно, ерепенились, заявляли,
что, будучи взрослыми, дееспособными людьми, сами могут решать, когда им ложиться
спать, с кем и ложиться ли вообще, что дома они именно так и поступают. Им, разумеется,
отвечали, что они не дома, что из-за их ослиного упрямства и ребячества страдает произво-
дительность труда, не высыпаются бригадиры и что за нарушение производственной дисци-
плины можно запросто вылететь из вуза, куда они только-только с таким трудом поступили.

Потом нужно было с фонарями досматривать «бунгало», высвечивать каждую кровать,
чтобы в девичьих помещениях не было парней, – и наоборот. Студентка Кутепова, целомуд-
ренно закрывшись одеялом до подбородка, во время каждого такого обхода плаксиво объяв-
ляла, будто дома не засыпает вообще, пока папа не поцелует ее в лобик, и требовала, чтобы
именно Валерпалыч был ей «заместа отца родного». Под общий хохот Чистяков целовал ее
в пахнущий пудрой лоб, и она тут же прикидывалась спящей.

Уложив студентов, аспиранты и преподаватели собирались в штабном «бунгало», пили
чай и вино, валяли дурака, хохотали, а то вдруг начинали до хрипоты спорить о том, напри-
мер, что означает фраза Чаадаева «Социализм победит не потому, что он прав, а потому,
что не правы его враги». Или же разговор уходил в совершенно другую сторону, и аспи-
рант кафедры фольклористики, «сокамерник» Чистякова по общежитию, Юра Иванушкин,
старательно акая или окая, рассказывал срамные сказки Афанасьева, пел остросексуальные
частушки и однажды уморил общественность, сообщив исконно народную классификацию
достоинств мужского имущества: «щекотун» – «запридух» – «подсердечник» – «убивец». С
тех пор Иванушкина так и прозвали – Убивец. Он тогда канал под пейзанина и показательно
презирал всех, имеющих московскую прописку. «Вам-то, столичным, – причитал Убивец
полудурашливо-полусерьезно, – все само в рот лезет. Опять-таки ЦПКиО имени Горького,
гастроном имени Елисеева, метро имени Кагановича… А попробуйте-ка в школу за десять
верст по первопутку побегать… В страну знаний! Волки: у-у-у!» Валера, ходивший в школу
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через дорогу, в самом деле начинал себя чувствовать зажравшимся барчуком или, как выра-
жаются в армии, человеком Московской области, сокращенно – ЧМО.

Только потом, через год-два, совсем случайно, подмахивая характеристику, он узнал:
жил Убивец в приличном районном центре, родитель его работал ни много ни мало директо-
ром крупного мясомолочного комплекса, а мать начальствовала во Дворце культуры. Элита,
правда уездная…

Спать расходились обычно часа в два-три, а в семь уже вскакивали, умывались ледя-
ной водой и, вибрируя от утреннего холода, расталкивали невменяемо-сонных студентов,
которые втихаря тоже колобродили всю ночь. И ведь ничего: завтракали и, как выражалась
Надя, бодренько отходили в поля, трудились, а вечером все начиналось сначала. А теперь
вот поспишь вместо положенных восьми часов, скажем, шесть, и целый день скрипишь так,
словно тебя палками отвалтузили.

На правах сокафедренника каждую ночь Чистяков провожал Надю до «бунгало», рас-
кланивался и с протокольной учтивостью пожимал на прощанье ее прохладную руку. Мысль
о том, что она снова может одним недоуменным движением освободиться от его вахлацких
объятий, заранее вгоняла Валеру в краску и парализовывала все желания. Наде в ту пору
нравилось изображать увиденную в каком-то идиотском фильме молодую революционную
женщину, до беспамятства влюбленную в слово «товарищ». «До свидания, товарищ! – гово-
рила она на прощанье понурому Чистякову. – Товарищ, выше голову! Скоро восстанет про-
летариат Германии, товарищ!..» Этим все и заканчивалось.

Однажды, кажется за неделю до окончания сельхозработ, в поле случилось ЧП – вне-
запно кончилась тара, те самые гигантские авоськи, только теперь для «кочанной культуры
капуста». Материально ответственный начальник совхозного склада запил, жена выгнала
его из дому, и он исчез вместе со связкой ключей от сарая, где хранилась тара. Работа встала,
студенты разбрелись кто куда, и тогда Чистякова отправили ходоком к начальству в цен-
тральную усадьбу, поручив заодно купить аспирину и еще чего-нибудь для простудившейся
Наденьки Печерниковой.

Валера на попутке добрался до дирекции, устроил там бурю, обещал всех поснимать
с должностей и настойчиво спрашивал, где у них тут телефон, чтобы позвонить в обком
партии, хотя, честно говоря, в те времена имел смутное представление о том, что это такое,
если не считать Надиного выраженьица: «Обком звонит в колокол». Встревоженные буйным
аспирантом, всуе упоминающим священную аббревиатуру, совхозные начальники стали
названивать в свое неблагополучное подразделение, подняли всех на ноги – и кладовщик
был найден: он спал в том самом сарае на тех самых авоськах за дверьми, запертыми сна-
ружи на большой амбарный замок, причем связка ключей мистически оказалась в кармане
его телогрейки.

Уладив производственный конфликт, Чистяков заглянул в аптеку, добыл аспирина и
горчичников, в сельпо ему «свешали» полкило засахарившегося, похожего на топленое
масло меду, а в книжном магазине рядом с автобусной остановкой в свалке произведений
писателей-гертруд (так Надя называла Героев Социалистического Труда) он нашел книжечку
своего любимого Бунина с несколькими рассказами из «Темных аллей».

В лагере было пустынно, только с кухни слышались смех и запах подгоревшей гречки:
кашеварили первокурсники, которые и яичницу-то толком поджарить не умели. У забора два
упитанных серых кота, сблизив морды, зловеще гундели, но не решались начать драку.

Надя, очень серьезная, лежала в постели и читала с карандашом в руке, на ней был сви-
тер, она была бледнее, чем обычно, губы запеклись. Чистяков с больничными предосторож-
ностями скорбно присел на край кровати, положил на тумбочку лекарства, мед и прогово-
рил: «Бедная Надежда Александровна!» – «Ничего, товарищ! Я вернусь в строй, товарищ!»
– улыбнувшись, отозвалась она охрипшим голосом. «Может, еще чего принести?» – спросил
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Валера. «Большое вам спасибо, товарищ!» – вымолвила Надя и закашляла. «Пожалуйста», –
ответил Чистяков и машинально, проверяя температуру, приложил ладонь к ее лбу, и вдруг
ему почудилось, что Надя не отстранилась, а, наоборот, чуть-чуть даже подалась навстречу
его руке. «Тридцать восемь, – пробормотал он и, словно убеждаясь, провел пальцем по ее
щеке. – Определенно тридцать восемь…» И тогда Надя, повернув голову, коснулась шер-
шавыми губами его ладони. Чистяков почувствовал в теле какую-то глупую невесомость и
наклонился к Наде, но она отрицательно замотала головой, отчего ее не скрепленные обыч-
ной аптекарской резинкой волосы разметались по подушке: «Нельзя, товарищ… Инфлю-
энца!» Даже в такую минуту она дурачилась. Валера ладонями сжал ее лицо и поцеловал
прямо в сухие губы. «Не надо же… Войдут!» – прошептала она. Чистяков на ватных ногах
прошагал к двери, набросил крючок и вернулся. Под свитером кожа у нее была горячая и
потрясающе нежная. «Занавески, товарищ!» – обреченно приказала Надя, и Валера пляшу-
щими руками задернул шторы с изображением слонов, перетаскивающих бревна. «Това-
рищ, что вы делаете, товарищ!» – шептала она, обнимая его. – Боже мой, в антисанитарных
условиях!» Старая панцирная сетка, совершенно не рассчитанная на задыхающегося от сча-
стья Чистякова, гремела, казалось, на весь лагерь. А в то мгновение, когда они стали «едина
плоть», Надя прерывисто вздохнула и тихонько застонала… Через несколько дней, возвра-
щаясь на автобусах в Москву, сделали в дороге вынужденную остановку: мальчики – налево,
девочки – направо. Рядом с Чистяковым пристроился Убивец. «А ты, Чистюля, шустрый
мужик!» – сказал он. «Не понял», – отозвался Валера. «Вестимо, – согласился Иванушкин. –
Перетрудил головку-то…» Застегнулся и пошел к автобусу.

После этого разговора счастливые обладатели друг друга посовещались и решили
вести себя так, чтобы никто не догадывался об их отношениях, и не потому, что боялись,
а просто не хотелось ловить на себе любопытствующие взгляды одряхлевших сексуальных
террористов тридцатых годов и слушать их туманные рассуждения про то, что последнюю
кафедральную свадьбу играли в 1959-м. «Конспирация, конспирация и еще раз конспира-
ция!» – с исторической картавинкой повторяла Надя.

Печерникова и Чистяков церемонно раскланивались, встречаясь возле дверей факуль-
тета, на заседаниях кафедры садились в разных углах комнаты, обедали порознь, даже ста-
рались на людях реже приближаться друг к другу, ибо в сущности были очень похожи на два
металлических шара из школьного опыта: сдвинь их чуть поближе – и грянет молния…

Валера, наверное, совсем потерял бы голову, но ему приходилось постоянно ломать
ее над вечным вопросом влюбленного советского человека: «Где?» Очень редко, когда Уби-
вец уезжал в свой Волчехвостск к родителям подхарчиться, просачивались в аспирантское
общежитие, но Иванушкин имел пакостную привычку приезжать совсем не в тот день, в
какой обещал заранее, поэтому следовало быть начеку, а это, как известно, не способствует.
Воротясь с большой спортивной сумкой, полной жратвы, Убивец щедро угощал Чистякова
и, глядя, как тот ест, задумчиво рассуждал о том, что научные работницы, должно быть,
очень темпераментны: потому что ведут сидячий образ жизни и кровь у них застаивается в
малом тазу. Валера, уминая чудную колбасу, которая, по словам Убивца, прямо с папашиного
комплекса шла на стол членам Политбюро, не моргнув глазом отвечал, что по этой теории
самыми сексуальными являются сотрудницы сберегательных касс. «Почему?» – удивлялся
Иванушкин. «Потому что деньги вообще возбуждают», – отвечал Чистяков. «Вестимо», –
соглашался Убивец и, нагнувшись, подбирал с пола оброненную Надину шпильку.

Иногда Бог посылал ключи от чьей-то временно пустующей квартиры, и Валере нрави-
лось, как тщательно всякий раз Надя прибирается перед возвращением хозяев, стирая малей-
шие следы их великой и простой дружбы, точно сами хозяева и не догадываются, зачем
оставляют ключи Двум молодым влюбленным пингвинам. И только в самых исключитель-
ных случаях, когда молния готова была жахнуть среди бела дня в многолюдном месте, они
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ехали в Надину «хрущобу» и полноценно использовали те два часа, которые мамулек про-
водила со своим новым спутником жизни в синематографе. Это у них называлось «скоро-
течный огневой контакт». Как у Богомолова в «Августе сорок четвертого».

Надя очень любила всему, в том числе и самому-самому, придумывать смешные про-
звища и названия, из чего постепенно и складывался их альковный язык: нельзя же раз-
множаться, как винтики, молчаливой штамповкой! Так, например, осязаемое вожделение
Чистякова именовалось – «Голосую за мир». Упоительное совпадение самых замечатель-
ных ощущений получило название «Небывалое единение всех слоев советского общества»,
сокращенно «Небывалое единение». Последующая физическая усталость – «Головокруже-
ние от успехов», регулярные женские неприятности – «Временные трудности», а различного
рода любовные изыски – «Введение в языкознание».

Однажды мамулек вкупе с другом жизни на целый день уехала в Загорск – приоб-
щаться к благостыне истинной веры. Наши герои-любовники, естественно, решили восполь-
зоваться такой редкой возможностью и с комфортом разучить доставшийся им на два дня
индийский трактат «Цветок персика» в красочном штатовском издании с картинками и уста-
новочными рекомендациями. Но вот в момент «небывалого единения» внезапно раздался
звук отпираемой двери и послышались голоса в прихожей. «Опять что-нибудь забыли! – про-
стонала Надя и, набрасывая халат, распорядилась: – Будешь знакомиться! Я их задержу…»

Торопливо и бестолково одеваясь, Чистяков слышал, как за дверью мамулек повест-
вует о том, что на Ярославском вокзале случилась совершенно непонятная трехчасовая пауза
между электричками и что в Загорск они решили поехать на будущей неделе, а сегодня
посидеть просто дома. Надя пыталась внушить им, что существует еще, например, Коло-
менское, куда можно добраться на метро, работающем бесперебойно… Дольше держать
мамулька и ее друга жизни в прихожей было неприлично, дверь начала медленно приот-
крываться, одевшийся Валера заранее изобразил на лице радость знакомства с родственни-
ками девушки, за которой имеет счастье ухаживать, а в руки, чтобы скрыть дрожь и волне-
ние, машинально взял «Цветок персика». На супере красовалась цветная фотография юной
индийской пары, заплетенной в некий непонятный сладострастный узел. «А это мой коллега
Валерий Павло… – светски начала Надя, но, увидев обложку, осеклась и, давясь от хохота,
смогла добавить только одно слово: – Апофегей!»

 
* * *

 
Профессор Желябьев добил воображаемого идейного противника большой ленинской

цитатой и под ровный аплодисмент зала сошел с трибуны.
– Спасибо, Игорь Феликсович! – державно улыбнувшись, сказал Бусыгин и несколько

раз энергично ударил в ладоши, показывая залу, как нужно благодарить докладчика за инте-
ресное выступление.

«Ковалевский, конечно, тоже воздал бы должное докладчику, но сначала глянул бы в
программу, сверяя имя-отчество, а этот на память шпарит, душегуб!» – подумал Чистяков,
мгновенно возвращаясь из Надиной «хрущобы» в большой зал ДК.

«Я очищу район от всей коррумпированной дряни! – Эти слова БМП произнес сразу
после своего прихода, на первом же бюро райкома партии. – Кто не хочет работать по-
новому, пусть уходит сам. Сам! Когда за дело возьмусь я, будет поздно…» Чистякова коро-
била даже не показательная жестокость нового шефа, странная для нынешнего поколения
аппаратчиков, а святая уверенность Бусыгина в своем праве определять тех, кто нужен, и
карать тех, кто не нужен. Словно прибыл БМП не из подмосковного городишка, где, изви-
ните, та же Советская власть со всеми ее достопримечательностями, а из некоего образцо-
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вого царства-государства, эдакого Беловодья, которое сам создал и которое дает ему право
учить прогнивших столичных функционеров уму-разуму…

«А может быть, – размышлял Валерий Павлович, – нас просто всех порешили убрать,
вроде того как меняют поколения компьютеров или телевизоров? Такое уже было… А для
удобства прислали эту, как точно выразился дядя Мушковец, машину для отрывания голов.
Но почему же тогда просачиваются слухи, будто у БМП напряглись отношения с благодете-
лем и однокашником, посадившим его в райком? Что это? Надерзил по врожденной хамо-
витости или приобрел слишком большую популярность? Народу ведь нравится, когда летят
головы, люди и бокс-то любят за то, что на ринге кого-то лупят по морде, кого-то, а не тебя…
Или совсем другое: Бусыгин сам запускает дезу, чтобы расшевелить и выявить прикинув-
шихся друзьями ворогов?.. Впрочем, нет, для него это слишком тонко…»

– Проснись и послушай! – Мушковец толкнул Чистякова в бок.
Валерий Павлович очнулся и напряг слух.
– Вот поэтому-то, – вещал БМП, – я и попросил профессора Желябьева написать свой

доклад так, как подсказывает ему партийная совесть, и не показывать никому, даже секре-
тарю райкома. А то, знаете, начеркают, насоветуют, люди потом слушают и ничего не пони-
мают…

Зал захлопал. И докладчик пробирался на свое место в президиуме сквозь бесчислен-
ные поздравительные рукопожатия. Желябьев всегда отличался нервической интеллигент-
ской дисциплинированностью: приказывали – бегал согласовывать каждое слово, приказали
быть самостоятельным – выполнил. Только откуда знать Бусыгину, что вчера вечером Игорь
Феликсович тайно звонил Чистякову и слезно умолял просмотреть докладец хотя бы по диа-
гонали, так, на всякий случай…

– Итак, – продолжал БМП, – научная база для серьезного разговора у нас имеется.
Хорошая база. Без науки мы сегодня никуда. Но и без живого практического опыта тоже
никуда. А носитель опыта – человек, конкретный человек! Вот давайте людей и послушаем.
Разучились мы, по-моему, за последние годы людей-то слушать!..

Зал снова зааплодировал. Начались прения. Первым выступил директор Дворца куль-
туры завода имени Цюрупы. У них там в актовом зале недавно вдребезги грохнулась боль-
шая хрустальная люстра, висевшая с прошлого века. Так вот, оратор сравнил падение куль-
турных запросов трудящихся с падением этой самой люстры. Всем очень понравилось, и
Бусыгин, пошептавшись с Иванушкиным, сделал какую-то пометку в блокноте. Хмурый
официант, похожий на огромного стрижа, менял стаканы с теплым чаем, менялись на три-
буне и люди.

Наконец объявили перерыв, и участники конференции метнулись к буфетным стойкам
и лоткам книготорга, а президиум проследовал в комнату за сценой. Там, в отличие от недав-
них времен, не было севрюжно-икорного разврата, но имелись бутерброды с югославской
ветчиной и крепкий чай. Бусыгин нехорошо обвел взглядом стены, обшитые темным дере-
вом, мягкую финскую мебель, задержался на авторской копии известной картины «Караул
устал», усмехнулся и бросил:

– Прямо-таки апартаменты…
– Стараемся, Михаил Петрович, – по-китайски закивал головой директор ДК.
– Оно и видно, – не по-доброму согласился БМП, надломив правую бровь. – Умеет

столица жировать! Всю страну прожрет и не заметит…
Сказав это, Бусыгин подошел к столу, положил в чай один-единственный кусочек

сахара и стал прихлебывать, не притронувшись к бутербродам. Остальные последовали его
примеру. Мушковец постарался очутиться вблизи первого секретаря и, воспользовавшись
случаем, завел разговор о задуманной вместе с Чистяковым серии мероприятий под услов-
ным названием «День рождения дома». В двух словах: молодые ребята из неформального
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объединения «Феникс» по субботам и воскресеньям восстанавливают ветхий жилфонд, име-
ющий историко-культурную ценность, а потом вокруг как бы возрожденного из пепла зда-
ния устраиваются народные гулянья с выступлением фольклорных и роковых ансамблей,
лекциями краеведов, продажей прохладительных напитков и выпечки. БМП кивал, но лицо
его было непроницаемо.

– Понимаете, Михаил Петрович, – канючил Мушковец, – на каждом таком доме теперь
будут две мраморные таблички. Обычная: построен… архитектор… охраняется государ-
ством… И наша, особенная: дом восстановлен тогда-то, такими-то ребятами…

Не дослушав Василия Ивановича и даже ничего не сказав, Бусыгин вдруг широко
распахнул объятия, дружественно заулыбался и пошел навстречу щупленькому парень-
ку-«афганцу», который наконец-то решился съесть бутерброд и от неожиданности уро-
нил его на скатерть. Стакан чая из рук первого секретаря ловко перехватили, он крепко
обнял «афганца», похлопал по спине и начал расспрашивать, когда тот воевал, ранен ли, за
что получил «Красную Звезду», как идет жизнь, нет ли проблем? Проблемы были: парень
недавно женился, обзавелся ребенком, а жить негде…

БМП оглянулся на Мушковца и со словами: «Ну-ка, птица феникс, лети сюда!» – пома-
нил его пальцем.

Когда через минуту-другую Василия Ивановича отослали прочь и он обреченно подо-
шел к Чистякову, лицо зампреда исполкома было покрыто сиреневыми пятнами.

– Все понял? – тихо спросил он и начал нервно поедать бутерброды.
– Понял, – кивнул Валерий Павлович, отлично знавший, что в районе десятки неустро-

енных «афганцев» и что проблема эта не решится, даже если Мушковца прилюдно расстре-
ляют в скверике перед райкомом партии.

– Надо катапультироваться! – промямлил набитым ртом Василий Иванович. – Теперь
пора – по белой нитке ходим!

– Нашел что-нибудь?
– Да так… Тебе тоже советую. Не слушал дядю Базиля. Сейчас бы шнырк на кафедру

и отсиделся в науке!
Уже много лет опытный Мушковец твердил Чистякову, что тот делает огромную

ошибку, не работая над докторской диссертацией, ибо кандидатов нынче столько развелось,
плюнь за окно – попадешь в кандидата. Но легко сказать: защищайся! А если к концу рабо-
чего дня в голове полумертвая мешанина да одно-единственное желание – доползти домой и
смыть скорее с лица это изматывающее выражение доброжелательной заинтересованности
и государственной озабоченности. И если вместо того, чтобы выпить свои законные двести
граммов, без чего Чистяков уже много лет не засыпает, а потом расслабиться у камина или
телевизора, каждый божий вечер садиться за книги, однажды это закончится тем, что тебя
выведут из Исторички тупо улыбающимся и завернутым в смирительную рубашку. Кстати,
о камине… Это была совершенно идиотская, застойная выходка: в городской квартире! со
спецдымоходом!! в счет капремонта!!! И ведь Чистяков как чувствовал, до последнего отне-
кивался, мол, и с батареями не мерзну, а Мушковец стыдил, настаивал, других приводил
в пример. БМП наверняка уже все знает, но помалкивает, потому что погреться у живого
огонька захотелось не только Валерию Павловичу, и пока его теплолюбивые соседи будут
сидеть на своих должностях, все будет тихо…

– Пойду прогуляюсь в фойе, – сообщил Чистяков и поставил стакан.
– К этой? Не ходи! – взмолился Василий Иванович. – Валера, я тебя прошу!..
Направляясь к двери, Чистяков лицом к лицу столкнулся с профессором Желябьевым,

который даже поперхнулся чаем, сообразив, что вот сейчас прямо на глазах Бусыгина опаль-
ный секретарь может по старой дружбе обнять основного докладчика или в лучшем слу-
чае шумно поздравить его с прекрасным выступлением. И, как бы подтверждая эти опасе-
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ния, Валерий Павлович немного замедлил шаг, но, увидев на потомственном профессорском
личике смертельный испуг, презрительно усмехнулся и прошел мимо.

В фойе люди разминались перед новым двухчасовым сидением. Одни с недоумением
разглядывали товар, только что сгоряча схваченный в околоприлавочной толчее, другие,
собравшись группками, обсуждали ход конференции и очень хвалили Бусыгина.

Сквозь толпу активистов Чистяков продвигался медленно, многие знали его в лицо,
бросались навстречу, тискали руку, он допускал, но любые попытки на ходу решить какой-
нибудь горящий вопросик пресекал в корне: иначе до заветного стенда не добраться нико-
гда. «Не-ет, люди меня знают, уважают! – думал секретарь райкома, чуть морщась от оче-
редного крепкого рукопожатия. – Не-ет, мы еще поборемся!» Впрочем, краем глаза Чистя-
ков заметил, что некоторые вхожие в райком низовые деятели, еще недавно кидавшиеся к
нему с сыновней преданностью во взоре, подходить и здороваться не стали… «Вот она –
желябьевщина!» – вздохнул Валерий Павлович и с гордостью припомнил, как сам он все-
таки зашел в кабинет к «освобожденному» Ковалевскому проститься. Правда, зашел поздно
вечером, когда в райкоме, кроме дежурного милиционера и шоферов, никого не осталось…

Надя Печерникова стояла возле стенда и, казалось, внимательно рассматривала диа-
грамму роста количества культурных учреждений в районе с 1917 года по настоящее время.
С абсолютного нуля кривая взмывала вверх, потому что еще совсем недавно на месте Крас-
нопролетарского района стояли там и сям деревеньки, а Божьи храмы диаграммой не учи-
тывались.

Чистяков не видел Надю больше десяти лет, с того самого вечера, когда они на квартире
Желябьева отмечали защиту чистяковской диссертации. Валерий Павлович почему-то гото-
вился увидеть поблекшую, ярко накрашенную даму, которая, гримасничая увядшим лицом,
будет намекать на; их прошлые отношения, а потом что-нибудь обязательно попросит. Дру-
зья молодости к нему просто так давно уже не ходят. И еще ему представлялось почему-
то, что Печерникова непременно растолстела, оплыла и приобрела тот наступательный вид,
какой замечаешь у людей, хорошо поработавших в школе или правоохранительных органах.
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