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Это уникальное устройство перевернуло наши представления
об античном мире. Однако история Антикитерского механизма,
названного так в честь греческого острова Антикитера, у берегов
которого со дна моря были подняты его обломки, полна темных
пятен. Многие десятилетия он хранился в Национальном
археологическом музее Греции, не привлекая к себе особого
внимания. В научном мире о его существовании знали,
но даже ученые не могли поверить, что это не мистификация,
и поразительный механизм, использовавшийся для расчета
движения небесных тел, действительно дошел до нас из глубины
веков. Только благодаря энтузиазму немногих ученых, которые
не смогли пройти мимо этой загадки, удалось датировать механизм
и сделать его реконструкции. Прошло больше столетия со дня этой
удивительной находки, но только сейчас можно говорить о том, что ее
тайна наконец раскрыта. Тем не менее работа по исследованию
Антикитерского механизма продолжается и далека от завершения.
О том, как был найден «первый компьютер», о людях, которые
посвятили себя его изучению, и о самых удивительных механизмах
в истории человечества рассказывает книга Джо Мерчант.
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Пролог

 
В Национальном археологическом музее в Афинах в уголке есть экспонат, который

выглядит несколько странно рядом с древнегреческими статуями и амфорами, заполняю-
щими гулкое пространство просторного зала. Под стеклянным колпаком бережно хранятся
три плоских обломка, похожих на заплесневелые зеленые картонки. Все они представляют
собой несколько металлических пластин, покрытых патиной разных оттенков – от бело-
вато-зеленой окиси олова до темной, зеленовато-голубой хлористой меди. Обломки проле-
жали на дне морском 2000 лет, и это видно.

Но присмотритесь к ним повнимательнее, и вы разглядите нечто невероятное. Сквозь
патину проступают выгравированные буквы, большое колесо и часть размеченной круг-
лой шкалы. Рентгеновский снимок рядом с этими странными предметами показывает, что
скрыто под корродированным слоем: изящные шестерни разного размера. Их треугольные
зубцы столь тщательно выточены и подогнаны, что кажется, вот-вот двинутся – и колеса
начнут вращаться. Конструкция выглядит вполне современной и легко узнаваемой – больше
всего она похожа на внутренности будильника.

Это – Антикитерский механизм. Теперь известно, что его фрагменты содержат по
меньшей мере три десятка шестерней, а гравировка на поверхности пластин – это инструк-
ции. С 1901 г., когда его извлекли из обломков затонувшего античного корабля, он остается
одним из самых поразительных артефактов древности. Если учесть все, что мы знаем о
технологиях того времени, он просто не должен был бы существовать. Ничего близкого по
уровню сложности не появлялось после него больше 1000 лет, вплоть до эпохи Возрожде-
ния, когда в Европе были изобретены астрономические часы.

Оставьте в стороне заполняющие музей статуи, забудьте обо всех найденных с тех пор
сокровищах затонувших античных кораблей – как бы прекрасны они ни были, они лишь
дополняют наше восприятие искусства греческих скульпторов. Но этот невзрачный объект –
нечто иное. Хотя за 2000 лет, проведенных на дне моря, он почти разрушился, идеи и зна-
ния, воплощенные в нем, переворачивают все наши представления о том, кем были древние
греки и на что они были способны. В нем сокрыта тайна, на разгадку которой ушло больше
столетия. Так что же это? Кто на Земле мог создать такое? И раз уж эта сложная техноло-
гия однажды возникла, как получилось, что она оказалась так надолго забыта? Несколько
человек не в силах отвернуться от загадки, с которой столкнулись, посвятили свои жизни
тому, чтобы понять тайну устройства и ответить на эти вопросы. Многие из них не дожили
до того дня, когда истина наконец обнаружилась, но каждый из них приоткрыл ее часть, и
эта книга расскажет их истории.

Но конечно, ничего этого не случилось бы, не будь капитана Контоса и его команды
отважных собирателей губок. Без них обломки Антикитерского механизма так и лежали бы
на дне морском. Именно эти люди нашли остатки кораблекрушения и рисковали жизнями
в первой попытке спасти предметы с затонувшего судна: смелое предприятие, из которого
не все вернулись живыми.
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1. Я вижу мертвецов!

 

Тут невредимым бы я воротился в родимую
землю,
Но и волна, и теченье, и северный ветер – в то
время,
Как огибал я Малею – отбили меня от Киферы.
Девять носили нас дней по обильному рыбою морю
Смертью грозящие ветры. В десятый же день мы
приплыли
В край лотофагов, живущих одной лишь
цветочною пищей.

Гомер. Одиссея, IX, 79–841

Центром мироздания древних греков было море. Страны с определенными границами,
которую мы сегодня называем Грецией, тогда не существовало. Греки, связанные общим
языком и культурой, сохраняли свою самобытность, расселяясь по всему Средиземномо-
рью. Ко временам Гомера, около VIII в. до н. э., греки из Аттики, Беотии, Лаконии и Ахеи
достигли многих дальних краев: разбросанных по Эгейскому морю островов, Македонии
и Фракии на севере, на востоке – побережья Малой Азии, на юге – Египта и Ливии, а на
западе – побережий Италии, Сицилии и Франции. Единственный практичный способ сооб-
щения между этими удаленными поселениями – по воде. В течение тысячелетий корабли,
не только греческие, но и соперничающих цивилизаций – Финикии, Египта, а позже Рима,
бороздили Средиземное море. Помимо колонистов, они доставляли солдат, рабов, купцов и
дипломатов. Обычный их груз – зерно, вино, оливковое масло – везли или в качестве даров,
или для торговли. Но были на кораблях и предметы роскоши из разных стран: страусиные
яйца из Ливии, золото и слоновая кость из Египта, лазурит из Афганистана. Из Северной
Европы торговые суда везли янтарь, а с рудников Кипра – медь для изготовления бронзового
оружия, доспехов и отливки скульптур.

В самом сердце этого связанного водой мира лежит гористый полуостров, который
сегодня мы называем Грецией. Чтобы выбраться из усеянного островами Эгейского моря на
запад, в открытые воды, капитанам, подобно Одиссею, нужно было провести свои корабли
по коварному проливу между южной оконечностью полуострова – мысом Малея и островом
Крит.

И сейчас, когда со времен Гомера миновало без малого 3000 лет, проход этот по-преж-
нему полон опасностей. А больше столетия назад, когда 100 с лишним поколений успело
смениться с тех пор, как приводила в восторг своих первых слушателей «Одиссея», пройти
Малею пыталась команда другого греческого корабля. Моряки стремились домой, к острову
Сими в Эгейском море. Но из-за ветра тоже сбились с курса и пережили достойное рассказа
приключение…

Шел 1900 г. Половину мира занимала Британская империя, где правила королева Вик-
тория. Все сильнее чувствовалась железная хватка промышленной революции. Вместе эти
силы меняли жизнь до неузнаваемости. В Германии над Боденским озером поднялся первый
цеппелин, в Нью-Йорке в «Мэдисон-сквер-гарден» прошла первая автомобильная выставка.
Появлялись новшества и в судоходстве. Британский королевский флот готовился спустить в

1 Пер. В. Вересаева.
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серые воды Барроу-ин-Фернесс первую подводную лодку. А число пароходов, бороздящих
Мировой океан, впервые превысило количество парусников.

В Средиземноморье революция затронула один из самых важных местных промыс-
лов – сбор губок. Задолго до времен Гомера античные ныряльщики добывали средства к
существованию, срезая губки с морского дна; мы знаем, что в древности ими пользовались
для мытья, а также для уборки жилища. Один из самых известных примеров – когда Одис-
сей наконец возвращается домой, чтобы жестоко расправиться с женихами, осаждавшими в
его отсутствие Пенелопу, прежде чем повесить служанок за неверность, он приказывает им
губками смыть со столов кровь убитых.

Профессия собирателей губок мало изменилась за прошедшие века, а появилась она,
вероятно, около 6000 лет до н. э., когда на земле Греции возникло сельское хозяйство, а по
Эгейскому морю двинулись первые корабли. Самые умелые и бесстрашные ныряльщики
жили на юго-востоке архипелага Додеканес, особенно на островах Калимнос и Сими, где
в теплых водах вырастают очень крупные губки. Нагие, вооруженные всего лишь острым
ножом, атлетически сложенные собиратели губок погружались с помощью тяжелых плоских
камней на глубину до 30 м и складывали губки в корзины, пока выдерживали легкие.

Но в XIX в. этот промысел изменился навсегда. Возможно, перемены были неизбежны,
но если нужно назвать конкретного человека, то, пожалуй, главную роль здесь сыграл выда-
ющийся немецкий инженер Август Зибе. Он изучал металлообработку в Берлине, был офи-
цером-артиллеристом и участвовал в битве при Ватерлоо, а позже перебрался в Лондон и
поселился в Сохо. Плодовитый изобретатель, Зибе среди прочего придумал вращательный
водяной насос, бумагоделательную машину, весы, а также устройство для заморозки льда,
названные его именем. А в 1837 г. он изобрел водолазный шлем, соединяющийся с костю-
мом из водонепроницаемой ткани.

Как и все изобретения Зибе, оно было весьма хитроумным, но, в отличие от осталь-
ных, имело далекоидущие последствия. Установленный в шлеме клапан позволял водолазу в
костюме дышать воздухом, подававшимся с корабля с помощью компрессора. Впервые водо-
лазы могли погружаться на необходимую глубину или по крайней мере насколько хватало
длины шланга и оставаться под водой куда дольше. Потенциальная экономическая выгода
для промысла губок была громадной, и в 1860 г. предприимчивый местный торговец Фотиос
Масаторидис привез на Сими новые водолазные костюмы.

Они были сделаны из нескольких слоев толстой прорезиненной ткани, герметизиро-
ванной каучуком, и имели большие бронзовые воротники и нагрудники. Сверху привинчи-
вался круглый медный шлем, столь тяжелый, что поднять его можно было только двумя
руками. Одетый в костюм водолаз мог видеть лишь сквозь небольшие окуляры, сделанные
из особо прочного стекла. Плавать в такой амуниции было невозможно. Вместо этого водо-
лазам приходилось идти по дну, таща за собой воздушный шланг и страховочный линь, –
словно астронавтам, привязанным к космическому кораблю, который плывет в плотной
атмосфере планеты с высокой гравитацией.

Увидев это странное снаряжение, опытные ныряльщики отнеслись к нему, мягко
говоря, с подозрением. Тогда Масаторидис уговорил свою беременную жену продемонстри-
ровать его в действии. Облаченная в костюм, она сошла по ступеням в море, и вода сомкну-
лась над ее головой. Снаряжение не подвело. Представленные женщиной, да еще – что каза-
лось совершенно немыслимо – беременной, костюмы быстро обрели популярность.

Поначалу они казались настоящим чудом. После некоторой практики погружения на
глубину до 70 м стали обычным делом. Там водолазы могли передвигаться по дну в поисках
губок, собирать их и держать связь с кораблем с помощью линя, закрепленного на запястье.
Резко возросшая добыча изменила промысел, и торговцы, сбывавшие этот обильный улов
(а иногда даже ныряльщики) сделали огромные состояния. В период расцвета промысла,
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между 1890 и 1910 гг., тысячи собирателей губок ежегодно погружались в море и в общей
сложности проводили на дне миллионы часов.

Однако за финансовым успехом стояли человеческие трагедии, поскольку водолазные
костюмы принесли с собой массового убийцу – кессонную болезнь, косившую людей без
разбора.

Если дышать на глубине сжатым воздухом, то содержащийся в нем азот поступает в
легкие под более высоким давлением, чем он содержится в теле. Избыток азота растворяется
в крови и тканях до тех пор, пока давление не уравновешивается. До тех пор пока вы не под-
нялись на поверхность, это не вызывает проблем. Но, если подниматься быстро, давление
резко падает, и азот, растворенный в тканях, образует пузырьки – так же, как углекислый
газ, когда откупоришь бутылку шампанского.

Проявления кессонной болезни зависят от того, где формируются пузырьки – как пра-
вило, в суставах, что грозит мучительными болями и невозможностью распрямить конеч-
ности. Пузырьки, возникающие в мозге, вызывают помрачение сознания, потерю памяти,
головную боль. Оказавшиеся в позвоночнике и нервных узлах могут привести к параличу;
те, что в коже, – к зуду и ощущению, будто по телу ползают какие-то насекомые. Пузырьки
могут давить на нервные волокна и закупоривать сосуды, в том числе сердца. Серьезные
случаи смертельны, и это не самый легкий способ покинуть этот мир.

О первых случаях кессонной болезни стало известно в 1840-х, причем не у ныряль-
щиков, а у шахтеров и строителей мостов, спускавшихся в шахты – кессоны, куда нагне-
тался сжатый воздух, чтобы вытеснить воду. Английское ее название the bends – буквально
«изгибы» – отражало состояние, в котором рабочие, возводившие опоры Бруклинского
моста в 1870-х, возвращались из кессонов, скрючившись от болей в спине и конечностях.
Своим насмешливым товарищам они напоминали тогдашних модниц, носивших турнюры,
из-за чего линия спины приобретала так называемый «греческий изгиб» (Greek bend).

Но собиратели губок, начавшие в 1860-х применять новые водолазные костюмы,
ничего об этом не знали. И вскоре начали умирать, причем массово. Между 1866 и 1910 гг.
от кессонной болезни умерло около 10 000 ныряльщиков, а еще почти 20 000 остались пара-
лизованными – около половины тех, кто ежегодно уходил на глубину.

Это сильнейшим образом сказалось на всех собирателях губок, пострадала почти каж-
дая семья. Под давлением жен и вдов ныряльщиков водолазные костюмы вскоре были запре-
щены во многих странах, в том числе в Ливане и Египте. Но додеканесские ныряльщики
продолжали использовать их – отчасти из жажды наживы, отчасти из желания проявить себя.
По сравнению со скучной жизнью на суше погружения давали им шанс разбогатеть и про-
славиться, и жили они как на войне, когда каждый день мог оказаться последним. Теперь
более чем когда-либо они чувствовали себя единым племенем. Молодые, мужественные,
гордые, они шли навстречу огромной опасности ради богатства, которое приносили в дом, и
на своих крошечных островах считались настоящими героями. Каждую весну целая флоти-
лия хрупких деревянных суденышек отправлялась с Сими и соседних островов, и на каждом
было до 15 ныряльщиков. На всех – один водолазный костюм и ручная помпа-компрессор
для подачи воздуха. Все лето они жили и работали на судах, уходя порой очень далеко, даже
к берегам Африки. Осенью оставшиеся в живых возвращались на груженных уловом кораб-
лях, готовые отпраздновать успех.

Итак, осенью 1900 г. капитан Димитриос Контос и его команда возвращались на Сими,
завершив летний сезон сбора губок у берегов Туниса. Контос, в прошлом опытный ныряль-
щик, теперь командовал двумя крошечными парусными судами. Под его началом были
шесть ныряльщиков и 20 гребцов, так что корабли могли двигаться и в штиль.

Эти небольшие суда – каики – длиной всего несколько метров строились почти так
же, как лодки собирателей губок еще догомеровских времен. Подвесные моторы придут на
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Эгейское море еще только через пару десятилетий. Вертикальные бимсы, плотно вбитые
внутрь горизонтального каркаса, образовывали изящный S-образный изгиб корпуса, пау-
тина снастей спускалась с тонких мачт, гордо увенчанных греческим флагом. (Сими, как и
все острова архипелага Додеканес, оставались под властью Турции вплоть до 1947 г., но оби-
татели их считали себя истинными греками.) После шести месяцев тяжелого труда суда были
так плотно забиты сохнущими губками, что моряки едва могли передвигаться по палубе.

Путь домой вел Контоса и его команду на северо-восток от побережья Туниса к мысу
Малея. Но, как и многие мореходы до них, они сбились с пути из-за сильного ветра, оттес-
нившего суда к почти необитаемому островку. За свою долгую историю он знал много имен.
Древние греки называли его Эгилия, горстка местных жителей со временем превратила это
имя в Сиджильо, а ходившие там моряки, говорившие на средиземноморском лингва франка
итальянского происхождения, называли его Чериготто. Сегодня он известен как Антикитера
(произносится с ударением на «кит»). Ромбовидной формы, всего 3 км в ширину, островок
этот лежит в 40 км южнее Китеры и как раз посередине пролива между мысом Малея и
островом Крит. Столетия назад Антикитеру покрывала буйная растительность, но жители
его вырубили леса ради постройки кораблей. Они не могли знать, к чему это приведет: всю
почву, которую удерживали корни деревьев, постепенно выдули непрестанные ветры, оста-
вив остров прекрасным, но бесплодным.

В шторм воды, бушующие вокруг этого осколка скалы, не для малодушных. Море ста-
новится почти черным, грозные волны обрушиваются на скалы; любой корабль, имеющий
несчастье оказаться на их пути, почти наверняка будет разбит в щепки. Но Контос был искус-
ным капитаном и смог укрыть свои суда в единственной гавани острова, крошечной бух-
точке на северном побережье, известной как Потамос, где несколько белоснежных домиков
разбросаны по черной скалистой тверди, словно куски сахара.

Спустя три дня ветер стих, воды снова сделались сверкающей голубой гладью, и
ныряльщики задумались о том, что же таится под ними. В надежде добыть еще трофеев
Контос направил одно из своих судов к острому каменистому мысу чуть восточнее порта,
на подводную отмель, известную местным как Пинакакия. Он бросил якорь метрах в 20 от
крутых утесов.

Тем утром первым под воду ушел Элиас Стадиатис. Он быстро достиг наклонного
шельфа на глубине 60 м, но всего через пять минут появился на поверхности, явно взволно-
ванный. Товарищи быстро подняли его на борт и отвинтили тяжелый медный шлем.

Огромная груда мужчин, женщин и лошадей! Разлагаются, гниют! Должно быть, с раз-
битого корабля. Задыхаясь от волнения, Стадиатис рассказывал о том, что увидел на дне.

Ни одной части самого судна – дерево, оказавшись в воде, давно было уничтожено
корабельными червями. Остался лишь его страшный груз.

Контос стянул со своего бормочущего невнятицу товарища мокрый костюм и надел
на себя, чтобы увидеть все самому. Погрузившись в холодную воду, через пару минут он
разглядел в синеве множество фигур – они тянулись вдоль берега примерно на 50 м. Но
это были не тела, а статуи – поврежденные, покрытые морскими отложениями, но по боль-
шей части ясно опознаваемые. Некоторые – мраморные, другие, в солнечных лучах, про-
никавших на глубину, – в зеленой патине, верном признаке старинной бронзы. Когда баш-
маки погрузились в наклонное илистое дно, а воздушный шланг зазмеился к смутной тени
корабля далеко наверху, у Контоса едва не перехватило дыхание. Эти обломки были насто-
ящим сокровищем. Он схватил бронзовую руку одной из статуй в подтверждение находки,
привязал к страховочному линю и с триумфом отправился на поверхность.

Источники расходятся относительно того, что случилось после. Согласно официаль-
ной греческой версии, Контос перед отходом на Сими велел своей команде отметить и запи-
сать координаты места кораблекрушения. После обычных восторженных приветствий вер-
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нувшимся героям Контос сообщил старейшинам острова о находке и спросил их, как следует
поступить. Исполнившись патриотических чувств, те посоветовали ему немедленно сооб-
щить об открытии правительству Греции в Афинах.

Но, возможно, они не слишком торопились. Питер Трокмортон, американский архео-
лог, журналист и аквалангист, участвовавший в 1950–1968 гг. в раскопках на местах несколь-
ких кораблекрушений в Средиземном море, изучал находки, сделанные на Антикитере, и
расспрашивал людей на Сими. К тому времени из тех, кто помнил то открытие, живы были
немногие, но истории о нем все еще рассказывали в тавернах на набережной. Согласно Трок-
мортону, местные говорили, что Контос и его команда вначале с помощью тросов подняли
все, что успели, до осенней перемены погоды. Ходили слухи о множестве небольших брон-
зовых статуй, продававшихся в Александрии между 1902 и 1910 гг., а также о том, что свин-
цовые стержни от корабельных якорей так и не нашли. Свинец представлял для ныряльщи-
ков особую ценность, его использовали для грузил. И только когда они уже ничего больше
не могли взять на борт своих маленьких суденышек, ныряльщики обратились к властям в
расчете на вознаграждение.

Так или иначе, в какой-то момент Контос и Стадиатис отправились к профессору А.
Иконому, археологу из Афинского университета, их земляку с Сими. С собой у них была
бронзовая рука, замотанная в полотенце. Он принял их 6 ноября 1900 г. в кабинете министра
образования Спиридона Стаиса.

Момент был подходящим. Археологические раскопки на месте кораблекрушения еще
ни разу нигде не проводились, но греческое правительство во главе с Новой партией Геор-
гиоса Феотокиса уже начинало осознавать потенциал спасения античных сокровищ с мор-
ского дна. За 16 лет до этого оно профинансировало экспедицию по поиску остатков вели-
чайшего морского сражения в истории Греции, когда в 480 г. до н. э. флот персидского царя
Ксеркса был разбит в проливе близ острова Саламин. С тех пор с морского дна было под-
нято несколько примечательных предметов, в том числе бронзовый нагрудник, обнаружен-
ный в гавани Пилоса на юге Греции, древние бревна, две мраморные статуи, найденные в
афинском порту Пирей, а также свинцовый якорь с надписью из гавани Сими. Все они были
случайно обнаружены собирателями губок или попались в рыбацкие сети.

Итак, в 1884 г. Афинское археологическое общество при поддержке правительства
предприняло весьма смелый шаг, решившись начать активные поиски скрытых на дне моря
артефактов. Тогдашняя Греция была молодым, довольно слабым государством. Только в
1830 г. она освободилась от турецкого владычества, и правительство надеялось, что находки
свидетельств былой славы чудесным образом укрепят национальное самосознание.

К несчастью, Общество не имело представления о том, где искать остатки кораблекру-
шений, и после долгих размышлений выбрало Саламин. Здесь почти 2400 лет назад в ярост-
ной битве греки потеряли 40 трирем (деревянных военных кораблей, по каждому борту кото-
рых располагалось три ряда гребцов), а персы понесли колоссальные потери – 200 кораблей.
Несомненно, дно здесь должно было быть усеяно их остатками.

Но задача оказалась сложнее, чем предполагали археологи. Хотя глубина составляла
всего 20 м, плохая погода привела к тому, что нанятые на месяц водолазы смогли прорабо-
тать лишь 12 дней. Даже в более спокойные дни волнение моря поднимало муть, и водо-
лазы толком не видели, что делают. Кроме того, на дне было столько ила и водорослей, что
невозможно было сказать, что находится под ними. Потратив 1548,50 драхм (по нынешним
ценам – около 8000 фунтов стерлингов), экспедиция вернулась с несколькими черепками
амфор, почти нетронутой вазой и деревянным настилом, который на поверхности сразу же
развалился.

В проникнутом унынием докладе Археологическому обществу, представленном в том
же году, Христос Цундос, руководивший экспедицией, назвал ее «полным провалом». С
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сегодняшней точки зрения, однако, это звучит излишне сурово. Впервые в истории профес-
сиональный археолог руководил командой водолазов, провел измерения, описал находки и
представил отчет. Укоренилась сама идея подводных археологических изысканий под эги-
дой государства, хотя не слишком удачный результат привел к тому, что в течение следую-
щих нескольких лет никаких других экспедиций не предпринималось.

Раскопки также вызвали довольно большой шум в прессе (по крайней мере до тех пор,
пока не стали известны результаты), и не исключено, что именно воспоминания об этом
подтолкнули Контоса и старейшин острова сообщить властям о находках близ Антикитеры.
Чиновники министерства образования поначалу отнеслись к сообщениям Контоса с недо-
верием. Ни разу еще в греческих водах не находили затонувший корабль, а история, рас-
сказанная ныряльщиками, казалась слишком складной, чтобы быть правдой. Но доказатель-
ство в виде бронзовой руки и потенциальная ценность находки перевесили. Проект обещал
затмить все, что ожидалось от экспедиции на Саламин. Согласно отчету Контоса, остатки
кораблекрушения уже были найдены и водолазы уже установили, что там достаточно сокро-
вищ, которые стоит спасать. Если на борту были бронзовые статуи, значит, кораблю по мень-
шей мере 2000 лет, поскольку такие изделия исчезли после распада греческой цивилизации
в первые века нашей эры, а те, что сохранились (если только не были сокрыты в укромных
местах или на дне моря), вскоре пошли на переплавку как металлолом.

«Если правительство предоставит необходимое оборудование – лебедки для подъема
предметов с морского дна, – сказал Контос министру Стаису, – мои люди готовы спуститься
за ними при условии, что им заплатят полную цену за все, что им удастся спасти». Слегка
нервничая, Стаис согласился на условия Контоса, но настоял на том, чтобы на борту был
официальный археолог, руководящий работами. На эту роль назначили профессора Ико-
ному, и Контос сдал командование.

Стаис действовал решительно. Поскольку место кораблекрушения было известно, сто-
ило опасаться, что его разграбят. Да и Контос мог передумать. Поэтому уже через несколько
дней военный транспорт «Микале» направился к Антикитере с Иконому на борту. На двух
рыбацких суденышках его сопровождали Контос, водолазы и гребцы. Немного задержав-
шись из-за непогоды, они прибыли на место кораблекрушения 24 ноября. Водолазы – Элиас
Стадиатис, Кириакос и Георг Мундиалисы, Иоанн Пиллиу, Георгиос Критикос и Базилиос
Кацарас – принялись за работу. У места крушения утесы Антикитеры вертикально уходят
на глубину 50 м, у их подножия – слегка наклонный песчано-илистый уступ, на котором
покоится античный корабль, а с глубины около 60 м дно резко уходит вниз.

Иконому и Контос согласовали план работ. Легкие предметы должны были привязы-
вать к линям и поднимать воротами, установленными на судах водолазов, а более тяже-
лые – мощным краном «Микале». Но при первой попытке море было все еще довольно бур-
ным. Гонимые северным ветром волны разбивались об утесы, и ясно было, что «Микале»
слишком велик, чтобы подойти близко к скалам. Контос, жаждавший доказать правдивость
своих слов, был не из тех, кого могло задержать небольшое ухудшение погоды, и он риск-
нул послать своих людей на глубину. За три часа, пока разыгравшийся шторм не заставил
их прерваться, они подняли на поверхность бронзовую голову бородатого мужчины, брон-
зовую руку кулачного бойца, бронзовый меч, две маленькие мраморные статуи (обе с отби-
тыми головами), искусно сделанную мраморную ступню, несколько фрагментов бронзовых
и мраморных статуй, бронзовые котлы, глиняную посуду и другую керамику.

Отправившийся обратно в Афины, чтобы сдать вахту меньшему по размеру кораблю,
«Микале» с триумфом привез эти богатства. Стаис, должно быть, вздохнул с облегчением,
осознав, что в итоге его участие оказалось мудрым шагом. История попала на первые полосы
газет, как и надеялось правительство, и вся Греция (но в особенности Афины) была охвачена
массовым патриотическим восторгом. После многих веков, когда их сокровища расхища-
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лись всеми подряд – от римлян до англичан, часть древних артефактов наконец оказалась
на родине.

Военно-морской флот предоставил Антикитерской экспедиции более маневренный
корабль – паровую шхуну «Сирос». Она вовремя прибыла на место, и 4 декабря 1900 г. водо-
лазы снова начали работать.

Им приходилось очень нелегко. Серьезной проблемой оказался неуклюжий водолаз-
ный костюм, не предназначенный для тяжелых физических усилий, необходимых при отка-
пывании и подъеме статуй. Хуже того, воды близ Антикитеры холодные, подвержены измен-
чивым течениям, а также частым шквалам и штормам. Работы по подъему груза длились 10
месяцев, до сентября 1901 г., причем погода не позволила водолазам проработать и четверть
этого срока. Остальное время они пережидали штормы на своих маленьких суденышках.

Но самой большой трудностью стало то, что глубина, на которой покоились обломки
корабля, заставляла водолазов работать на пределе возможного. В то время 60 м были
почти недостижимой глубиной. Даже в 1925 г. лишь 20 водолазов военно-морских сил США
обладали квалификацией, позволявшей погружаться на 30 м. То, что люди Контоса смогли
добраться до остатков корабля, да еще вести там тяжелые работы, уже было невероятным
достижением. Похоже, с этим не справился бы никто, кроме отчаянных средиземноморских
собирателей губок, практически выросших в воде и привыкших к тому, что их жизнь и бла-
гополучие зависят от умения погружаться глубже, чем кто-либо.

Хотя водолазы, работавшие у Антикитеры, не имели представления о таблицах погру-
жения или о декомпрессионных остановках, использующихся сегодня для безопасного пре-
бывания на глубине, они все же понимали, что чем меньше времени проведут на дне, тем
больше шансов вернуться живыми. Они ограничили погружения до двух в день и до пяти
минут на дне, подойдя к делу с разумной медлительностью (что значило, между прочим,
что шесть человек работали на дне в общей сложности всего один час в день). Но, как бы
хороши ни были расчеты, водолазные костюмы трудно было контролировать, особенно при
подъеме. Водолазу приходилось внимательно следить за количеством воздуха в костюме,
уравновешивая его с количеством воздуха, поступавшим в шлем через клапан. Если он оши-
бался в расчетах и пропускал внутрь избыток воздуха, костюм по мере подъема раздувался и
стремительно нес беспомощного водолаза на поверхность – верный способ заработать кес-
сонную болезнь.

Была и другая связанная с глубиной опасность – азотный наркоз, глубинное опьяне-
ние. Полагают, что это загадочное помутнение сознания, хорошо известное большинству
аквалангистов, связано с воздействием повышенного давления азота на передачу нервных
сигналов. Французский ученый-аквалангист Жак-Ив Кусто называл это «глубинным воспа-
рением», поскольку состояние напоминает веселое опьянение. Оно наступает на глубине
около 30 м и дальше только усиливается. Начинающим аквалангистам советуют запомнить:
глубже 20 м – это все равно что по одному мартини на каждые следующие 10 м. По мере
всплытия на поверхность это состояние проходит, но многим оно не дало вернуться с глу-
бины. Опьянение внушает чувство неуязвимости, и бывали случаи, когда охваченные им
пловцы срывали маски или устремлялись вниз навстречу смерти.

В книге Кусто «В мире безмолвия» его коллега Фредерик Дюма так описывал эффект
азотного наркоза на глубине 70 м, что лишь немногим глубже, чем те 60 м, на которые спус-
кались водолазы у Антикитеры:

Не ощущаю никакой слабости в теле, однако дышу тяжело. Проклятый
канат висит не отвесно, он опускается наклонно в этот желтый суп, причем
под все более острым углом. Хотя это меня и беспокоит, я чувствую себя
превосходно. Мною овладевает чувство хмельной беззаботности. В ушах
гудит, во рту стало горько. Течение покачивает меня, словно я хлебнул
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лишнего. Забыты и Жак, и все остальные там, наверху. Чувствую усталость
в глазах. Продолжаю спускаться, пытаюсь думать о дне подо мной и не могу.
Меня клонит ко сну, но при таком головокружении невозможно уснуть2.

Это было в 1943 г., когда Кусто вместе с Эмилем Ганьяном только что изобрели аква-
ланг. Ганьян, парижский специалист по промышленному газовому оборудованию, работал
над клапаном, позволяющим использовать бытовой газ в автомобильных моторах. Вторая
мировая война вызвала дефицит бензина, и все стремились найти способ, как приспособить
автомобили к природному газу или газу от сжигания угля. Автоматическое регулирование
подачи сжатого воздуха в мундштук аквалангиста показалось Ганьяну сходной проблемой.

Спускаясь вниз по канату и надписывая свои имена на деревянных дощечках, при-
крепленных к нему на разной глубине, Кусто и Дюма хотели выяснить, насколько глубоко
можно погрузиться. Последующие погружения на глубину до 100 м выявили то, что ино-
гда называют теоретическим пределом для погружений со сжатым воздухом. Однако это
нечто большее, чем теоретический барьер. Когда бесстрашные экспериментаторы попыта-
лись превысить предел, используя 130-метровый канат, первым начал погружение их близ-
кий друг Морис Фарг. Поначалу все шло хорошо, но через несколько минут он перестал
подавать сигналы на поверхность. Кусто и Дюма подняли его с помощью страховочного линя
и ужаснулись, увидев его обмякшее тело и выпавший изо рта мундштук. Двенадцать часов
отчаянных и изнурительных попыток вернуть его к жизни ничего не дали. Когда размечен-
ный канат вытянули на поверхность, на самой нижней дощечке они увидели подпись Фарга.

В 1900 г. перемещать статуи и другие находки, привязывать их к тросу лебедки, спус-
кавшемуся с корабля, было тяжкой работой. Контос и его люди тяжело дышали, и азотное
опьянение только усиливалось по сравнению с нормальным для такой глубины. С каждым
выдохом в их шлемах накапливался углекислый газ (шлем, в отличие от акваланга, не выпус-
кал выдыхаемый воздух в воду), и это еще больше дезориентировало людей. Еще одной
проблемой была плохая видимость: стоило водолазам сдвинуть что-то с места, как со дна
поднимались облака песка и мути.

И все же на протяжении всей зимы собиратели губок погружались снова и снова, под-
нимая находку за находкой, а на борту археологи в элегантных костюмах осматривали пред-
меты. Водолазы, несмотря на сложные условия, работали аккуратно – часто несколько дней
уходило на то, чтобы откопать и очистить предмет, прежде чем вытащить его из скользкого
ила. Возглавлявший экспедицию археолог Георге Бизандинос (сменивший Иконому) при-
шел к выводу, что поднятые на поверхность фрагменты предметов и статуй были разбиты
тысячелетия назад, а не в ходе нынешних работ. Он даже отдал должное водолазам за прояв-
ленный ими интерес к сохранению древностей – как у «пламенных поклонников античного
искусства».

К Рождеству их улов принес множество мраморных статуй – в основном изваяния муж-
чин и лошадей, – еще один бронзовый меч, бронзовую лиру, огромного мраморного быка,
а также обломки бронзовой мебели, в том числе трона. Но самой волнующей стала находка
прекрасно выполненной бронзовой статуи, изображавшей, вероятно, Гермеса или Аполлона.
Пусть и распавшаяся на несколько частей, она довольно хорошо сохранилась и считается
одной из прекраснейших бронзовых статуй, дошедших до нас со времен Античности. Воз-
можно, это даже работа одного из величайших классических скульпторов IV в. до н. э.,
Лисиппа или Праксителя, предполагали взволнованные археологи. Одна из статуй, впрочем,
была утрачена. Туловище огромного коня сорвалось с тросов почти у самой поверхности и,
упав, ушло на глубину за пределы досягаемости водолазов. Статуи складывали на палубе.
Если бронза сохранилась неплохо, то мрамор заметно пострадал. Один из присутствовав-

2 Пер. Л. Жданова.
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ших там археологов, Ликудис, так описывал находки в дневниковой записи от 7–10 февраля
1901 г.:

Пребывание в морской воде сильно сказалось на них. Большинство
из них превратились в бесформенные глыбы и выглядят как огромные
морские раковины… Но под всеми этими изменениями и разрушениями
можно разглядеть былое великолепие, распознать прекрасные черты.

Поднятые статуи привезли в Афины и выставили на всеобщее обозрение в Нацио-
нальном археологическом музее. Отовсюду стекались толпы, чтобы увидеть сокровища про-
шлого своей страны, пусть даже сильно пострадавшие от времени, а газеты писали обо всех
подробностях смелого предприятия.

На Антикитере, однако, штормы, предельная глубина и напряженный режим работы
уже сказывались, и водолазы страдали от усталости. Как отмечал в отчете о находках, опуб-
ликованном в 1903 г., один из ведущих археологов страны Иоаннис Своронос, к февралю
люди часто поднимались на поверхность «полумертвыми».

Настроение портилось по мере того, как уменьшалось количество находок. К тому же
водолазы сообщили о новой проблеме: часть остатков корабля была погребена под огром-
ными глыбами. Обсудив ситуацию, археологи пришли к выводу, что это, скорее всего, камни,
сорвавшиеся с утеса из-за землетрясения, и вскоре придумали способ, как убрать их. Они
велели водолазам прокопать под камнями туннели, протянуть через них крепкие канаты и
несколько раз обвязать каждый камень – тяжелейшая задача, требовавшая более 20 погруже-
ний на каждую глыбу. Конец каната был закреплен на мощном «Микале», специально при-
бывшем для этого из Афин. С привязанной глыбой он на всех парах устремлялся в откры-
тое море, сдвигая ее с места. А далее глыбы надлежало освободить от канатов и скатить по
склону на глубину.

Это был опасный план. Осторожный Ликудис называл его «большим, но, вероятно,
оправданным риском». Если бы канат оборвался, внезапный рывок был бы так силен, что
«Микале» мог опрокинуться. А если бы глыба запуталась в тросе, ее веса хватило бы, чтобы
увлечь корабль за собой на дно. На такой случай несколько членов команды с топорами
наготове стояли рядом с местом, где трос был привязан к кораблю. К счастью, все обошлось,
и несколько глыб удалось успешно столкнуть с подводного откоса.

Но тут министра Стаиса, как раз прибывшего на место раскопок, посетила потрясаю-
щая мысль. Что если «глыбы» – на самом деле колоссальные статуи, столь обросшие водо-
рослями и источенные морем, что дезориентированные большой глубиной и тусклым светом
водолазы не смогли распознать их? Он велел, чтобы следующую глыбу подняли на поверх-
ность – с немалым риском для корабля. После напряженного ожидания на палубах раздались
ликующие возгласы. Из воды показался громадный мускулистый Геракл с булавой и льви-
ной шкурой – источенный морем, но совершенно явно напоминающий всемирно известного
Геракла Фарнезского, хранящегося в Археологическом музее Неаполя. О статуях, навсегда
погребенных на глубине, по-видимому, решили не вспоминать.

В этот момент больные и измученные водолазы потребовали перерыв на месяц, по
крайней мере до Пасхи. Вначале Стаис агитировал их поработать еще несколько дней, обе-
щая повысить плату, но они остались глухи к его доводам и забастовали.

Снова они надели свои костюмы в апреле. Теперь водолазов было уже десять вместо
прежних шести, но все легкодоступные предметы были подняты до этого, и в первую неделю
результаты оказались скудными. А затем произошла трагедия. Один из водолазов, Гиоргиос
Критикос, был слишком быстро поднят на поверхность и умер от кессонной болезни, оста-
вив семью без средств к существованию. Отчеты того времени упоминают об этом проис-
шествии, почти не сообщая деталей случившегося и даже без заметного сожаления о его
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смерти, разве что отмечают, что это сказалось на ходе работ. Более того, похоже, реакция
Стаиса свелась к тому, что он пригрозил нанять итальянских водолазов, от которых, как он
полагал, будет больше толку.

Однако свою угрозу он не исполнил, и многострадальные ныряльщики с Сими рабо-
тали до лета. Шли месяцы, команду все больше беспокоили обычные там сильные сезонные
ветры, известные как мельтеми. Дующие с северо-востока, они в считаные минуты могут
достичь штормовой силы. Обломки лежали в совершенно не защищенном месте, и работать
там становилось все тяжелее и тяжелее. Все свободно лежавшие предметы были подняты
из остова корабля, и водолазы начали раскапывать слои морских отложений под ним, но без
особого успеха. Затем еще двух водолазов в результате кессонной болезни разбил паралич, и
в конце сентября 1901 г. работы были прекращены. Все участники экспедиции противились
этому, полагая, что в грунте осталось еще много статуй, поскольку туловища фигур, которым
принадлежали поднятые со дна руки, головы и ноги, не были найдены. Время от времени
власти пытались нанять иностранные команды для продолжения работ, но эти попытки про-
валились, потому что водолазы хотели оставить себе некоторые спасенные предметы, что
категорически запрещалось греческим законодательством.

Согласно официальному докладу Археологического общества, правительство Греции
выплатило «сознательным гражданам Сими» – по крайней мере тем, кто выжил, – скромную
сумму в 150 000 драхм (примерно полмиллиона фунтов в сегодняшних ценах) в качестве
вознаграждения, а Общество – еще по 500 драхм каждому в качестве бонуса. В докладе с
гордостью отмечалось, что качество поднятых из моря предметов превзошло все ожидания.

Это был огромный успех. Первое археологическое исследование остатков кораблекру-
шения принесло немыслимые сокровища. Но едва ли нынешние археологи сочли бы его в
полной мере научным. Не было никаких попыток изучить предметы из обломков корабля
в контексте эпохи или выяснить что-то о самом корабле, о жизни на борту. Это была опе-
рация сугубо по подъему груза. Никто из археологов даже не думал о том, чтобы самому
спуститься под воду, а водолазов они считали не более чем наемными рабочими. К примеру,
археологи ни разу не спросили их, как располагался остов корабля и его содержимое.

К находкам тоже относились совсем не так, как сегодня. Все они были помещены в
Национальный музей в Афинах под наблюдение директора Валериоса Стаиса (племянника
Спиридона). Но никто не попытался составить полный каталог фрагментов и артефактов.
Некоторые были выставлены на всеобщее обозрение, но большую часть беспорядочно сва-
лили в запасниках. Расположенный внутри музея открытый двор стал местом упокоения
мраморных статуй, изуродованных отложениями, которые оставили за много столетий все-
возможные морские твари – от мидий до морских бактерий. Фигуры мужчин, женщин, лоша-
дей, безголовые, безликие, без рук или ног лежали грудами. Их гладко изваянные поверх-
ности были так повреждены, что от первоначальных замыслов художников остались лишь
бледные тени. Команда «Микале» была настолько потрясена состоянием одной из поднятых
статуй – прекрасного юноши, – что прозвала его «призраком праксителева Гермеса».

Зачастую фрагменты статуй имели лучшее состояние, если были погребены в песке.
Так, прекрасно сохранилось безногое туловище коня, причем вокруг отверстия для головы
была выгравирована полоса с изображениями орла, шлема, галатского щита и топора. У
фигуры присевшего мальчика была повреждена левая рука, а от ног остались обрубки, но
зато на голове видны были аккуратно подстриженные волосы и устремленные вверх глаза.

Однако самыми ценными находками оказались изделия из бронзы. В основном они
разбились на куски, но фрагменты их, несмотря на то что поверхность металла подверглась
коррозии из-за электрохимического взаимодействия с морской водой, в основном сохранили
первоначальную форму. Тем не менее большую часть мелких обломков свалили в ящики и
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оставили во дворе. Правда, время от времени сотрудники музея просеивали их в поисках
кусочков, которые могли бы подойти к большим статуям в ходе реставрации.

Главным трофеем стал бронзовый обнаженный юноша высотой около двух метров –
уже упомянутый Гермес или Аполлон, прозванный Антикитерским юношей. Он стоит в спо-
койной позе с вытянутой правой рукой, будто что-то держит в ней. Хотя статуя была разбита
более чем на 20 кусков, в начале 1900-х ее смогли реставрировать (а в 1950-е гг. разобрали и
собрали снова, придав ей несколько иную позу), и ныне она находится в главном зале Афин-
ского музея.

Еще одной яркой находкой стал скульптурный портрет пожилого мужчины, возможно,
философа, с резкими чертами, пышной бородой и всклокоченными волосами. Найдено было
также немало бронзовых статуй поменьше, в разных позах. У многих глаза, соски и гени-
талии были сделаны из камня. У одной из статуэток, изображавшей обнаженного юношу,
была вращающаяся основа, что позволяло рассматривать его стройную фигуру с разных сто-
рон. Помимо статуй со дна было поднято множество керамических, стеклянных и металли-
ческих сосудов. Там были груды амфор (кувшинов с двумя ручками и заостренным дном,
предназначенных для перевозки продуктов) разных форм и размеров, одна из них все еще с
косточками оливок внутри, а также кувшины, флаконы, котелки, светильники, стеклянные
кубки, бутылки и серебряный кувшин для вина. Нашли золотую серьгу в виде младенца,
держащего лиру, и бронзовый остов кровати, украшенный чеканными изображениями жен-
щины и льва. Кроме того, были подняты деревянные части корабля, а также куски черепицы
с крыши камбуза.

Сокровища из антикитерского корабля до сих пор занимают немалую часть Нацио-
нального археологического музея в Афинах. С момента их открытия было обнаружено мно-
жество других остатков древних кораблекрушений, которые принесли ценные находки. Так,
в 1907 г. близ Махдии у берегов Туниса нашли галеру I в. до н. э., перевозившую мраморные
колонны, у мыса Артемисион обнаружили греческий корабль рубежа нашей эры с прекрас-
нейшими бронзовыми статуями расцвета классической эпохи, пришедшейся на V в. до н. э.
К исследованию других кораблей – таких как судно бронзового века, перевозившее медные
слитки с Кипра и затонувшее близ мыса Гелидония в Турции, – подошли более научно, чем
к антикитерскому, и поэтому узнать о жизни моряков удалось значительно больше. Но хотя
более поздние находки превзошли и даже затмили сокровища Антикитеры, корабль, кото-
рый их вез, сохраняет достойное место в истории как первое затонувшее судно, изученное
археологической экспедицией, а героическая работа водолазов впечатляет нас сегодня так
же, как и в 1900-е гг.

Однако это только начало антикитерской истории. По мере того как спасенные пред-
меты поступали в Афины, служащие музея пытались справиться с этим потоком артефактов,
пробовали соединять куски разбитых крупных статуй и ваз. Но никто не обратил внимания
на потерявшие от времени какую бы то ни было форму слежавшиеся куски бронзы и дерева,
находившиеся в одном из ящиков во дворе. Однако через несколько месяцев дерево рассох-
лось, и эта бесформенная масса больше не могла хранить свою тайну. Она треснула, открыв
отпечатки шестерен с ясно видимыми надписями на древнегреческом.
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2. Невозможная находка

 
В числе древностей, поднятых с морского дна близ Антикитеры,

есть и совершенно непонятный инструмент, назначение и способ
использования которого неизвестны… Как бы то ни было, больше всего
он напоминает простой современный часовой механизм.
Периклес Редиадис

Сто миллионов лет назад на Земле царили пресмыкающиеся. На суше властвовали
динозавры, океаны рассекали ихтиозавры и плезиозавры, а за господство в небе боролись
птерозавры и быстро развивающийся класс птиц.
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