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Максимилиан Волошин
Анри де Ренье

 
I
 

Анри-Франсуа-Жозеф де Ренье родился 28 декабря 1864 года в Гонфлере, старинном
и живописном городке, расположенном амфитеатром на холмах около устьев Сены.

В настоящее время ему сорок пять лет. Он в полном расцвете своего творчества. На
вид он моложе своих лет. Есть что-то усталое и юношеское в его высокой и худощавой
фигуре. Его матово-бледное лицо, продолговато-овальное, с высоким, рано обнажившимся
лбом, висячим тонким усом и сильным подбородком, по-девически краснеет при сильном
впечатлении. У него бледные голубовато-серые глаза. Монокль придает его лицу строгость
и некоторую торжественность.1

Во всех его движениях, в костюме, в фигуре есть грустная элегантность цветка, отяже-
левшего в расцвете и склонившегося на вялом стебле. Задумчивая гармония, молчаливость
и безукоризненная светскость отличают его среди говорливой толпы парижских вернисажей
и первых представлений.

Его негромкий, слегка певучий, но гибкий и богатый оттенками голос говорит о
замкнутых на дне души залах, о стыдливости духа и о многих непроизнесенных, затаенных
навеки словах.

Такие слова придают поэзии сдержанную силу и гармонию.
Самый совершенный и пластический из поэтов Парнаса – Хозе-Мария Эредиа – выдал

своих дочерей за двух поэтов: старшую за Пьера Луиса, младшую – за Анри де Ренье.2

Как стареющий Лир, он разделил свое царство в области поэзии между своими
зятьями.

Если бы средневековый хронограф рассказывал об этом событии, то он прибавил бы,
конечно, что одну из них звали «La Grece antique» [ «Античная Греция» – Здесь и далее,
кроме особо оговоренных перевод с французского], а другую – «La belle France».[Прекрасная
Франция]3 Впрочем, быть может, он дал бы им иное символическое имя и одну назвал бы
«Стилем», а другую «Поэзией».

В этом бы он совпал с Морисом Баррэсом, который при вступлении своем в акаде-
мию, заканчивая похвальное слово в честь Эредиа, сказал, намекая на младшую дочь Эре-
диа, ставшую женою Анри де Ренье:

«Хозе-Мария Эредиа оставил нам бессмертные произведения и целую семью поэтов,
среди которой в чертах некоей юной смертной каждый мыслит видеть лик самой Поэзии».4

Нет сомнения, что если из поэтического наследия Эредиа проникновение в стиль и дух
античного мира досталось создателю «Песен Билитис», то сама крылатая победа поэзии,

1 На вид он моложе своих лет – строгость и некоторую торжественность. – Описание внешности писателя дается на
основе портретных характеристик в книгах Ж. де Гурмона и П. Леото (ср.: Gourmont J. de. Henri de Regnier et son oeuvre.
Paris, 1908, p. 10; Leautaud P. Henri de Regnier. Paris, 1904, p. 1–2; а также: Berton H. Henri de Regnier: Le poete et le romancier.
Paris, 1910, p. 26).

2 Хозе-Мариа Эредиа – выдал со старшую за Пьера Луиса, младшую – еа Анри де Ренье. – Женой Анри де Ренье стала
в 1896 г. средняя дочь Эредиа Мария – известная поэтесса и писательница, печатавшаяся под псевдонимом Жерар д'Увиль
(Gerard d'Houville), Пьер Луис женился на младшей дочери.

3 …одну из них звали «La Grece antique», а другую – «La belle France». – Имеются в виду стилизации под античную
лирику Пьера Луиса («Книга Билитис») и изображение Франции в творчестве А. де Ренье.

4 «Хозе-Мариа Эредиа оставил нам со самой Поэзии». – Речь Барреса издана отдельной брошюрой: Barres М. Discpurs
prononce dans la seance tenue par I'Academie Franchise pour la reception de Maurice Barres, le 17 janvier 1907. Paris, 1907.
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осенившая такою аполлоническою четкостью сонеты Эредиа, посетила дом Анри де Ренье
и избрала именно его среди современных поэтов Франции.

На долю Анри де Ренье выпала счастливая и завидная доля в искусстве: быть собира-
телем плодов, быть осуществителем упорных исканий, которым были отданы силы несколь-
ких поколений французских поэтов. В нем рафаэлевская, в нем пушкинская прозрачность
и легкость.

С законным правом он мог бы применить к себе стих Бальмонта: «Предо мною другие
поэты – предтечи».5

Как отражение в выгнутом зеркале, в стихе его соединились все завоевания, которые
французская поэзия сделала за вторую половину XIX века. Парнасцы, Маллармэ, символи-
сты приготовили ему путь. Сам он не искал новых путей. Он стал поэтом-завершителем.

Среди символистов он кажется парнасцем. Но строгий его стих пронизан всеми отли-
вами чувств и утончениями мысли, доступными символистам.

Мраморная статуя парнасского стиха ожила в его руках. Мрамор стал трепетной теп-
лой плотью.

Маллармэ замыкал свои идеи в алхимические реторты, магические кристаллы и алгеб-
раические формулы. Ренье разбил их и сделал из рассыпавшихся драгоценных камней чув-
ственные и сказочные украшения, подобные тем, которыми украшал наготу своей Саломеи
Гюстав Моро.

Свободному стиху символистов он придал неторопливую прозрачность, а новым сим-
волам – четкость и осязаемость.

С Маллармэ Анри де Репье связан тесными узами дружбы и преемственности. Он
был постоянным посетителем вторников маленькой гостиной на Rue de Rome, где созда-
лась и воспиталась школа поэтов девяностых годов. Там не бывало бесед – туда приходили
слушать учителя. Лишь изредка, во время нечастых посещений Вилье де Лиль-Адана или
Уистлера, слово переходило к ним. Обычно говорил один Маллармэ, стоя у камина с неиз-
менной маленькой глиняной трубкой в руке. Ренье в этих случаях играл роль предводителя
хора. Он сидел всегда на одном и том же месте – на диване по правую руку учителя, и
когда речь Маллармэ иссякала, он подавал ему реплику: на угасающий жертвенник бросал
несколько кусков сандалового дерева, и огонь пылал снова. Первое десятилетие его поэтиче-
ского творчества прошло так у тайного родника поэтической мудрости, напоившего столь-
ких поэтов. Это были отношения истинного ученичества. Ренье, уже слагавший «Poemes
anciens et romanesques» [Стихотворения в античном и рыцарском духе], краснел от волнения,
как мальчик, после похвалы учителя.

5 «Предо мною другие поэты – предтечи». – Строка из стихотворения К. Д. Бальмонта «Я – изысканность русской
медлительной речи…» (см.: Бальмонт К. Собр. стихотворений. М., 1904, т. 2, с. 224).
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II
 

В первом сборнике своих стихов «Les Lendemains» [Грядущие дни] (1885) Анри де-
Ренъе определяет цель своей поэзии как желание воссоздать, обессмертить в себе самом
и вне себя убегающие мгновения. Воспоминания! но они не воскреснут под его руками
такими, как были. Воспоминание украшает, очищает, преувеличивает, обобщает прошлое6

Я мечтал, что эти стихи будут подобны тем цветам,
Которые рука искусного мастера обвивает
Вокруг золотых ваз, идеально выгнутых.7

В этот период влияние Маллармэ чувствуется особенно в выборе символов и форм.
Все любимые образы юношеской поэзии Ренье можно вывести из этих слов Иродиады Мал-
лармэ:

… О зеркало, холодная вода!
Кристалл уныния, застывший в льдистой раме.
О, сколько раз в отчаяньи, часами,
Усталая от снов и чая грез былых,
Опавших, как листы, в провалы вод твоих,
Сквозила из тебя я тенью одинокой.
Но горе! В сумерки, в воде твоей глубокой
Постигла я тщету своей нагой мечты.8

Двойственность зеркал, темные воды бассейнов, листы, опадающие на поверхность
вод, усталость от снов, сумерки над лесными водоемами, «тщета нагой мечты» – эти образы
повторяются и текут в юношеской поэзии Ренье.

«Я смотрел, как в воду бассейна падали листья один за другим. Не было ли ошиб-
кой, что в моей жизни я имел занятие иное, чем этот грустный счет часов, лист за листом,
над грустными и чуткими водами. Все чаще падают листья. По два сразу. Слабый ветер,
поднявшись, осторожно качает – прежде чем уронить – их, усталые, напрасные. Те, что
падают в бассейн, сперва плавают по поверхности, потом набухают, тяжелеют и тонут напо-
ловину. Вчерашние погрузились уже, другие еще бродят по поверхности. Сквозь прозрач-
ность холодной воды, ясной до самого дна, исчервленного бронзой, видны целые кучи их –
потонувших… Лампа горит в углу большой залы, и я стою, лицом прижавшись к окну. Я
уже не вижу, как падают листья, но чувствую, как внутри меня самого что-то обрывается и
медленно падает. Мне кажется, что в молчании я слышу падение моих мыслей. Они падают с

6 Он был постоянным посетителем вторников оэ обобщает прошлое… Пересказ отрывков из книги Ж. де Гурмона (см.:
Gourmont J. de. Henri de Regnier et son oeuvre, p. 15–16).

7 Я мечтал – идеально выгнутых. – Строка из «Посвящения» («Dedicace»), открывающего сборник «Les
Landemains» («Грядущие дни») (см.: Regnier H. de. Premiers poemes. 6е ed. Paris, 1907, p. 11).

8 О, зеркало – своей нагой мечты… – Отрывок из драматической поэмы «Иродиада» («Herodiade», 1869). Перевод этого
фрагмента (вместе со стихотворением Малларме «Лебедь») был впервые напечатан в статье А. Баулер (А. В. Гольштейн)
«Стефан Маллармэ» (Вопросы жизни, 1905, Э 2, с. 9), где отмечалось: «По нашей просьбе г-н Макс Волошин сделал для
этого очерка прекрасный перевод этого стихотворения». Затем отрывок из «Иродиады» вошел в сборник 1910 г. (Волошин
Максимилиан. Стихотворения 1900–1910. М., 1910, с. 59), в котором переводы из французских поэтов соседствовали с
близкими им по настроению оригинальными стихотворениями автора сборника. Так, в цикле «Amori Amara Sacrum» вслед
за переводом «О, зеркало, – холодная вода…» было помещено стихотворение «Зеркало» («Я – глаз, лишенный век. Я
брошено на землю, Чтоб этот мир дробить и отражать…»).
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очень большой высоты, одна за другой, медленно осыпаясь, и я принимаю их всем прошлым,
что живет во мне. Мертвенное и легкое их ниспадение не тяжелит отшедшими порывами
жизни. Гордость осыпается, лепестки славы облетают».9 (Manuscrit trouve dans une armoire)
[Рукопись, найденная в шкафу].

Все юношеские поэмы Ренье отличаются этой вечерней меланхолией усталой и без-
надежной.

Нет у меня ничего,
Кроме трех золотых листьев и посоха
Из ясеня,
Да немного земли на подошвах ног,
Да немного вечера в моих волосах,
Да бликов моря в зрачках…
Потому что я долго шел по дорогам
Лесным и прибрежным,
И срезал ветвь ясеня,
И у спящей осени взял мимоходом
Три золотых листа…
Прими их. Они желты и нежны
И пронизаны
Алыми жилками.
В них запах славы и смерти.
Они трепетали под темным ветром судьбы.
Подержи их немного в своих нежных руках:
Они так легки, и помяни
Того, кто постучался в твою дверь вечером,
Того, кто сидел молча,
Того, кто уходя унес
Свой черный посох
И оставил тебе эти золотые листья
Цвета смерти и солнца…
Разожми руку, прикрой за собою дверь,
И пусть ветер подхватит их
И унесет…10

Все проходит, и в пожелтевших уборах пышной осени поэт чует «запах Славы и
Смерти». И ту, которую он любит, он может попросить только о том, чтобы она подержала
в руках «три золотых листа цвета Смерти и Солнца» и отпустила их по воле ветра.

Эта грусть характерна для юношеской поэзии Анри де Ренье. В эти годы он видел
грустную девушку в барке, на темной реке, в вечерних сумерках. Он ее звал призывным и
сладким именем Эвридики. Какие-то древние печали жили в глубине ее снов. Она сидела
в лодке и плакала. А напротив сидел павлин, своим ослепительным хвостом наполняя всю

9 «Я смотрел, как в воду бассейна – лепестки славы облетают». Сокращенный перевод: Regnier Н. de. La canne de jaspe.
5е ed. Paris, 1908, p. 247–248; ср.: Ренъе А. де. Собр. соч.: В 17-ти т. Л., 1925, т. 1, с. 240–242.

10 Нет у меня ничего – и унесет… – Третья оделетта из цикла «Корзинка часов» («La corbeille des heures») в сборнике
«Игры поселян и богов» (см.: Regnier Н. de. Les jeux rustics et divins. Paris, 1908, p. 219–220). М. И. Цветаева писала
Волошину 7 января 1911 г.: «Какая бесконечная прелесть в словах: „Помяни того, кто, уходя, унес свой черный посох и
оставил тебе эти золотистые листья“. Разве не вся мудрость в этом: уносить черное и оставлять золотое? Я очень благодарна
Вам за эти стихи» (см.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1975 год. Л., 1977, с. 161).
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ладью. Незапамятная грусть темнила ее глаза, и она говорила голосом древним и истинным,
голосом столь тихим, точно он доносился с другого берега реки, с другого берега Судьбы.

«Это я однажды вечером на берегу реки моими чистыми и благоговейными руками
подняла голову убитого Орфея, и много дней я несла ее, пока усталость не остановила меня.

На опушке тихой рощи, где белые павлины бродили в тени деревьев, я села и заснула,
сквозь сон чувствуя с болью и с радостью бремя священной головы, которая покоилась на
моих коленях.

Но, проснувшись, я увидала горестную голову, которая глядела на меня красными и
пустыми глазницами. Жестокие птицы, которые выклевали ему глаза, склоняли вокруг меня
свои гибкие шеи и гладили перья своими окровавленными клювами.

Я поднялась в ужасе от кощунства; от моего движения голова покатилась между испу-
ганных и молчащих павлинов, и они распускали свои хвосты, которые, о чудо! не были
белыми, но с тех пор и навсегда носили на себе, подобно обличающим драгоценным камням,
образ тех священных очей, чей смертный сон кощунственно осквернили они».11

И осенние листья, по которым поэт следит падение времени, и те три листа, в кото-
рых сохранился запах Славы и Смерти, и эта девушка с головой Орфея – все это строгие
символы одной и той же усталой тоски, которую можно назвать дожизненной, – это тоска
предстоящих воплощений.

Линия развития таланта Анри де Репье отличается правильностью, чистотой и пре-
красной четкостью. Когда расходится белый предрассветный сумрак, наступает ясное и
чуткое утро. Вот стихотворение, которым Ренье открывает свою книгу «Les medailles
d'argile» [Глиняные медали], отмечающую первую степень его художественной зрелости:

Снилось мне, что боги говорили со мною:
Один, украшенный водорослями и струящейся влагой,
Другой с тяжелыми гроздями и колосьями пшеницы,
Другой крылатый,
Недоступный и прекрасный
В своей наготе,
И другой с закрытым лицом,
И еще другой,
Который с песней срывает омег
И анютины глазки
И свой золотой тирс оплетает
Двумя змеями,
И еще другие…
Я сказал тогда: вот флейты и корзины – Вкусите от моих плодов;
Слушайте пенье пчел
И смиренный шорох
Ивовых прутьев и тростников.
И я сказал еще:
Прислушайся,
Прислушайся,
Есть кто-то, кто говорит устами эхо,
Кто один стоит среди мировой жизни,
Кто держит двойной лук и двойной факел,

11 «Это я однажды вечером со кощунственно осквернили они». – Конец рассказа «Рукопись, найденная в шкафу» (см.:
Regnier Н. de. La canne de jaspe. 5е ed., p. 254–255; ср.: Ренъе А. де. Собр. соч.: В 17-ти т., т. 1, с. 246–247).
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Тот, кто божественно есть
Мы сами…
Лик невидимый! Я чеканил тебя в медалях
Из серебра нежного, как бледные зори,
Из золота знойного, как солнце,
Из меди суровой, как ночь;
Из всех металлов,
Которые звенят ясно, как радость,
Которые звучат глухо, как слава,
Как любовь, как смерть;
Но самые лучшие – я сделал из глины
Сухой и хрупкой…
С улыбкой вы будете считать их
Одну за другой,
И скажете: они искусно сделаны;
И с улыбкой пройдете мимо.
Значит, никто из нас не видел,
Что мои руки трепетали от нежности,
Что весь великий сон земли
Жил во мне, чтобы ожить в них?
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