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Свободный роман

 
В конце 1917 – начале 1918 года в тобольском заточении государь Николай II много

читал. Это были в основном произведения русской классической литературы. В первые
недели марта наступила очередь «Анны Карениной» Толстого. До этого, приученный с дет-
ства быть систематичным в делах, император прочел подряд собрания сочинений Мель-
никова-Печерского, Салтыкова-Щедрина, Лескова, несколько романов Тургенева. То ли из
всего огромного наследия Толстого у него находился под рукой лишь этот роман, то ли выбор
сделан был сознательно, но именно «Анна Каренина» привлекла его внимание.

Вокруг бушевала смута. «Удерживающий», государь был устранен из русского мира.
Наверное, он хорошо помнил обращенные к нему по разному поводу частные и открытые
письма Толстого, где писатель убеждал его, что самодержавие, православная вера отжили
свой век, призывал изменить «сверху» исторический строй национальной жизни, предоста-
вить полную свободу «естественным началам бытия». На рубеже XIX и XX столетий Тол-
стой доказывал необходимость избавиться от государства, армии, Церкви, существующих в
обществе хозяйственных отношений – этих, как полагал он, «пороков цивилизации», – не
только царю, но и всем его подданным. Толстому казалось – так начнется установление рая
на земле.

Самодержец Николай II сознавал гибельность подобных утопий, видел в них одно
из многих орудий русской и мировой революции; данной ему властью он препятствовал
их распространению. Государь, конечно, не забыл воинственно антиправославные сочине-
ния последних лет жизни Толстого. Ему были известны резкое отношение писателя к нему
лично, ко всей династии Романовых, та ненависть, без которой не мог упоминать Толстой
имя его прадеда, Николая I.

Но царь помнил, вероятно, и другое: как восхищался талантом художника чуткий к
изящным искусствам его отец, Александр III (он гордился этим достоянием своей державы),
как сам он открывал для себя повести и романы великого писателя. Дарование Толстого он
чтил всегда.

Подобно всем русским книгам, прочитанным в это скорбное время, «Анна Каренина»
не только позволяла императору забыться среди уготованных ему испытаний. Государь
хотел окинуть последним любящим взглядом ту страну, которой больше не было, увидеть
ее силу и ее слабость, понять, как приближалась к ней наступившая катастрофа.

Роман Толстого в этом отношении давал очень многое. Не потому ли Николай II, все-
гда сдержанный в передаче своих эмоций, отметил на страницах дневника, что читает его с
увлечением? Праведный семьянин, он, должно быть, находил в этой книге и дорогую своему
сердцу мысль о святости домашнего очага, и горькую правду о повсеместной драме его раз-
рушения. Самодержец, он прикасался к тайне русского разлада в его обыденных, житейских
и потому самых достоверных проявлениях. Вся Россия на пороге смутной поры, освещенная
необыкновенным поэтическим светом, открывалась тут его взгляду.

В создателе этого художественного чуда временами угадывался хорошо знакомый
вольнодумец. И все же то был словно другой Толстой: смягченный, «пошатнувшийся» или
еще не до конца окрепший в собственных иллюзиях, просто открывающий русским словом
в полную меру полученного им дарования вечные истины о человеке и мире.

Всего четыре с небольшим месяца оставалось до мученической кончины императора
и его семьи. С той духовной высоты, на которую поднялся он теперь, – всеми, почти всеми
обманутый и преданный, – государь неустанно молился о России, о любящих его и нена-
видящих… Он прощал всех и готовился умереть за всех. Его молитва была о стране, ярко
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запечатленной, в том числе, гением Толстого, была она и о самом писателе – мятежном сыне
этой страны.

 
* * *

 
Лев Николаевич Толстой – больше чем художник, но в романе «Анна Каренина» он

художник больше, чем где бы то ни было. В судьбе каждого человека среди неизбежных стра-
стей, борьбы, соблазнов случаются моменты, когда земные тревоги ослабляют свою власть
над сердцем, душа обретает иную меру вещей и все, что мы видим в себе и вокруг себя,
словно освещается неземным, возвышенным светом. Такое время наступило для Толстого в
середине 1870-х годов, когда была написана «Анна Каренина».

Появление этой книги тем более удивительно, что Толстой по глубинной сути своей
очень земной писатель, вероятно, даже самый земной среди всех когда-либо существовав-
ших. Он не просто любил, он боготворил землю и земное непосредственное чувство. Он бес-
конечно ценил мировую изменчивость, постоянное, как волнение самой природы, душев-
ное беспокойство. Он поклонялся живой материи: в каждом ее вздохе Толстому слышалось
некое «всеобщее дыхание», присутствие доброго и прекрасного божества.

Эта смолоду найденная вера вела художника через всю жизнь. В ней находились истоки
его колоссальной изобразительной силы, исключительной всеохватности созданного им
творческого мира. И отсюда же берет свое начало нарастающая с годами противоречивость
художественной мысли Толстого.

В 1860-е годы он написал «Войну и мир» – великую книгу о национальной истории
начала XIX века, о «сущности характера русского народа и войска» и вместе с тем про-
изведение, где возникла как бы новая вселенная, от начала до конца послушная законам
толстовской веры. Земная философия художника воплотилась тут и в судьбах многочислен-
ных персонажей, и в горячих, взволнованных авторских высказываниях. Позднее, начиная
с 1880-х годов, Толстой выступит как создатель собственного вероучения и общественный
деятель. Он напишет религиозно-философские трактаты, многочисленные публицистиче-
ские сочинения. Его центральным поэтическим созданием того времени станет «Воскре-
сение» – страстное, мятущееся «письмо всем» (так назовет он однажды этот свой роман),
где будет утверждаться необходимость «полюбовного» переворота вселенной. Культурный
расцвет и духовная катастрофа эпохи причудливо соединились в художественном мире Тол-
стого, – может быть, самого «исторического» человека за два последних столетия русской
жизни.

«Анна Каренина» возникла во время своеобразной внутренней «заминки», которую
испытал Толстой в период между двумя наиболее масштабными событиями своей духовной
биографии: созданием «Войны и мира» и выработкой собственного религиозного учения.

Написанная в 1860-х годах, грандиозная книга о прошлом, утверждая новые миро-
вые законы, требовала воплощения этих законов наяву. И она же, как любая утопическая
система (в этом случае художественная), неизбежно привела Толстого к тяжелому душев-
ному кризису. В сентябре 1869 года («Война и мир» была почти закончена), оказавшись в
городе Арзамасе, писатель пережил вечно памятную для него «ночь ужаса». Панический
страх смерти, отвращение к жизни и ненависть к ее Источнику за эту земную обреченность
всего сущего надрывали его душу. Только родные с детства православные молитвы помогли
Толстому-мироправителю заглушить в себе внезапно прорвавшийся голос какой-то свире-
пой, темной, нечеловеческой силы.

Годы спустя на страницах незавершенного рассказа «Записки сумасшедшего» худож-
ник попытается истолковать все, что происходило с ним той ночью, под углом своих позд-
нейших религиозных понятий. А между тем ему дано было ощутить наяву действительные, а
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не иллюзорные духовные законы, которые действуют в мире так же непреложно, как законы
естественной жизни. Где же это еще могло происходить вернее, как не в нескольких десят-
ках верст от обители, в которой просияла слава великого подвижника русской веры препо-
добного Серафима Саровского?

После арзамасской ночи Толстой, конечно, не оставил привычного для него взгляда на
вещи. Отказаться от своей особенной веры значило переменить все, чем он жил до этого.
В письмах, на страницах записных книжек художник нередко продолжал и теперь высказы-
ваться в духе столь дорогой ему «религии чувства». Тем не менее опыт, полученный в Арза-
масе, тоже не прошел бесследно. Несколько раз в течение своей жизни Толстой искренне
пытался вернуться на путь Православия (формально, вплоть до отлучения от Церкви в 1901
году, он так и продолжал числиться православным). По завершении «Войны и мира» это
стремление, похоже, вновь напомнило о себе.

Осенью 1873 года в имение Толстого Ясная Поляна, выполняя поручение П. М. Тре-
тьякова, приехал художник И. Н. Крамской, чтобы написать портрет знаменитого литератора
(это было первое среди многочисленных живописных его изображений). Толстой неохотно
согласился ему позировать. Впрочем, лучший портретист своего времени оказался интере-
сен Толстому и как человек, работающий в иной области искусства, и как представитель
популярного среди городской молодежи откровенно материалистического направления мыс-
лей. В общении с ним писатель неожиданно твердо (насколько об этом можно судить) стал
на отеческую точку зрения. «У меня каждый день, – рассказывал он А. А. Фету, – вот уже
с неделю, живописец Крамской делает мой портрет в Третьяковскую галерею, и я сижу и
болтаю с ним и из петербургской стараюсь обращать его в крещеную веру». Почти в тех же
словах Толстой обрисует эти художественные сеансы и другому своему близкому другу –
литературному критику и публицисту H. Н. Страхову.

Время, когда проходила работа над «Анной Карениной», для Толстого оказалось
далеко не безоблачным. Ясную Поляну, в самом воздухе которой прежде была разлита
радость бытия, с наступлением 1870-х годов потрясали семейные утраты. Один за другим
вскоре после рождения умерли трое маленьких детей писателя. Уходили из жизни люди
старшего поколения: любимая Толстым его дальняя родственница Т. А. Ергольская (когда-
то она занималась его воспитанием), родная тетка П. И. Юшкова.

Эта череда печальных событий постоянно возвращала Толстого к мыслям о смерти.
И она же внушала ему порой смирение перед неизбежным. Несколькими годами раньше
он написал сестре своей жены, Т. А. Кузминской, у которой умерла дочь: «В смерти близ-
кого существа, особенно такого прелестного существа, как ребенок и как этот ребенок, есть
удивительная, хотя и печальная прелесть. Зачем жить и умирать ребенку? Это – страшная
загадка. И для меня одно есть объяснение. Ей лучше. Как ни обыкновенны эти слова, они
всегда новы и глубоки, если их понимать. И нам лучше, и мы должны делаться лучше после
этих горестей. <…> Главное – без ропота, а с мыслью, что нам нельзя понять, что мы и зачем,
и только смиряться надо».

Все было неустойчиво, подвижно в душевном мире Толстого 1870-х годов. Земная вера
минувших лет не приносила писателю, как прежде, безграничной уверенности в себе. Пово-
рот в сторону Православия тоже всего лишь наметился. Временами Толстой, как то бывало
с ним уже не раз, пытался убедить себя, что его отдельная религиозная философия вовсе не
мешает ему быть вполне и до конца православным. На самом же деле он стоял перед выбо-
ром: продолжить (но уже в новом качестве «преобразователя жизни») раз начатое движение
к «земному идеалу» или, опомнившись, решительно воссоединиться с глубинными исто-
ками национального бытия. В своих колебаниях Толстой, разумеется, был не одинок. Вот
так же находилось на распутье (за исключением очень немногих духовно крепких людей) и
все русское образованное общество той эпохи.



Л.  Н.  Толстой.  «Анна Каренина. Том 1. Части 1-4»

10

Творчество Толстого, иначе и быть не могло, стало теперь существенно другим. Может
быть, дар писателя как раз и нуждался в этой «духовной паузе», чтобы раскрыться со всей
возможной силой и чистотой. Нечто подобное уже происходило с Толстым однажды, в
начале 1860-х годов, когда он завершал повесть «Казаки» (и тогда был религиозный кри-
зис, и тогда для художника предельно обострилась проблема внутреннего выбора). Деся-
тилетие спустя главный «стержень» его жизни и творчества вновь пошатнулся. И Толстой
опять неожиданно ощутил себя не тем «создателем миров», художником-диктатором, каким
он был в минувшие годы, каким он станет опять по прошествии времени, а только чутким
наблюдателем действительности. Религиозный мыслитель словно отошел в тень, и его место
занял долго ожидавший своего часа великий поэт.

Все художественные произведения Толстого поэтичны. Тем не менее поэзия «Войны
и мира», «Воскресения», большинства повестей и рассказов писателя всегда является про-
должением его философии. Как ни увлекают нас показанные Толстым человеческие типы
и характеры, как ни завораживают созданные им картины мира, мы чувствуем, что за ними
скрыта могучая и самобытная авторская воля. Беспокойная, искренняя и вечно противоре-
чивая мысль художника властвует над его созданиями.

Поэзия «Анны Карениной» другая. Толстой называл эту книгу романом широким, сво-
бодным. Еще он любил определение: «роман широкого дыхания». Конечно, он имел в виду
свободу, с которой развиваются в «Анне Карениной» многочисленные сюжетные линии,
широкое, «необязательное», почти не ограниченное во времени и пространстве движение
событий на ее страницах. Но прежде всего писатель хотел определить нечто главное, без
чего не могло состояться это произведение «иного склада»: внезапно испытанное состояние
внутренней свободы, вдруг обретенной независимости от философических понятий минув-
ших лет.

Душевные метания, мысли о мировом переустройстве пусть не до конца, но все же
оставили его в этом романе. К Толстому пришло освобождение и вместе с ним ясный,
умиротворенный взгляд на вещи. Слово художника (собственно, оно и было той материей,
где решалось абсолютно все) немедленно отозвалось на происходящие перемены. В нем
появились удивительная легкость, прозрачность, открытость небесному. Вместо того чтобы
«наполняться» своевольными значениями, оно раскрывало теперь все заложенное в рус-
ском языке смысловое и нравственное богатство, становилось по-настоящему объемным.
Высокая красота и правда звучали в этой не по-толстовски музыкальной поэтической речи.
И поразительно, читая «Войну и мир», мы всегда чувствуем, как переполнена жизненным
материалом едва ли не каждая страница романа, ощущаем его масштабность, огромность.
«Анна Каренина» с ее бесчисленными персонажами, занимая без малого тысячу страниц,
все равно производит впечатление почти воздушное. Поэзия Толстого, о чем бы ни говорил
художник, питалась на этот раз не только земными страстями и волнениями.

 
* * *

 
Свободный роман – определение пушкинское. Именно так создатель «Евгения Оне-

гина» однажды назвал свой роман в стихах, по существу, первый великий роман русской
литературы. В истории работы Толстого над «Анной Карениной» с Пушкина все и начина-
лось. Начало это было настолько неожиданным, что его поневоле хочется назвать чудесным.
Во всяком случае, в жизни писателя ничего подобного, кажется, никогда больше не проис-
ходило.

Всю вторую половину 1872 года и первые месяцы наступившего 1873 года Толстой
упорно трудился над произведением «из времени» Петра I. Он десятки раз «делал приступы»
к волнующему его материалу – и все безуспешно. То ли ему (в отличие от Наполеоновской



Л.  Н.  Толстой.  «Анна Каренина. Том 1. Части 1-4»

11

эпохи) был неясен внутренний мир людей конца XVII – начала XVIII столетия, то ли оттал-
кивал неизбежно жестокий и кровавый характер петровского царствования, только новая
книга о прошлом не продвигалась. В один из дней середины марта Толстой по чистой слу-
чайности (он и его жена подыскивали книгу для чтения своему сыну Сергею) достал с полки
том из собрания сочинений Пушкина, где была напечатана проза. Он сам принялся читать
и увлекся: хорошо знакомые произведения теперь открылись ему в новом свете. Эту свою
встречу с творчеством Пушкина писатель пережил как подлинное озарение. Жена Толстого
Софья Андреевна отметила слова, сказанные им в то время: «Многому я учусь у Пушкина,
он мой отец, и у него надо учиться». И вот без всякого перехода, может быть в течение
одного дня, Толстой отложил в сторону незадавшийся «петровский роман» (позднее он еще
вернется к этому замыслу) и начал писать «в пушкинском духе» роман о современности.

До сих пор Толстой, как всякий русский писатель XIX века, конечно, сознавал, что его
литературная родословная начинается от Пушкина. Тем не менее он был художником «ана-
литической» эпохи, не представлявшим себе творчества без развернутых картин душевной
жизни человека, придирчиво-доскональных «погружений» в мысли и чувства своих персо-
нажей. «Повести Пушкина голы как-то», – однажды заметил он еще молодым человеком.
Вечное желание «вторгаться в мир», искусно «расщеплять» его анализом и заново выстраи-
вать «из самого себя» порой уводило Толстого очень далеко от пушкинской традиции высо-
кого созерцания жизни в поэтическом слове. Но именно теперь, в период «пошатнувшихся
основ», Пушкин оказался той самой опорой, которую искал художник, стал для него луч-
шим, эталонным выражением его собственных творческих устремлений. «Он как будто раз-
решил все мои сомнения», – признавался Толстой.

Заново открывая Пушкина, он словно возвращался к неомраченной природе своего
таланта. Отсюда – радость обновления, душевный подъем, испытанные писателем в пер-
вые же недели начатого труда. «Войну и мир» он не считал романом, он говорил – «книга».
Точно так же позднее он затруднялся определить жанровую природу «Воскресения». Созда-
вая «Анну Каренину», Толстой знал, что работает в традиционном жанре: пишет роман, и
это обстоятельство нисколько ему не мешало, скорее, наоборот, странным образом прида-
вало сил. Всегда избегавший литературных образцов, на этот раз, по его собственному при-
знанию, он «оттолкнулся» прямо от пушкинского текста. Среди прозаических сочинений
Пушкина писателя особенно поразил отрывок «Гости съезжались на дачу…». «Я невольно,
нечаянно, сам не зная зачем и что будет, – рассказывал Толстой, – задумал лица и события,
стал продолжать, потом, разумеется, изменил, и вдруг завязалось так красиво и круто, что
вышел роман…»

Сюжетная связь между пушкинским отрывком и романом Толстого на самом деле не
так уж велика. Что нашел здесь писатель? Рассказ о молодой замужней женщине из высшего
общества, которая пренебрегает светскими приличиями (сегодня, да и во времена Толстого,
сказали бы: эмансипированная женщина), о свете, который за это наказывает ее клеветой.
Тут шла речь о непонятных свету отношениях Зинаиды Вольской (так звали героиню) и
молодого человека Минского… На страницах «Анны Карениной» лишь однажды слышится
явная перекличка с Пушкиным: в начале второй части романа Анна и ее поклонник Алексей
Вронский долго и увлеченно беседуют в стороне от гостей на вечере у княгини Бетси Твер-
ской («Это становится неприлично», – замечает одна из присутствующих дам). Но характер
Вольской, обстоятельства ее судьбы до замужества, особое освещение, которое дал Пушкин
сценам из жизни избранного общества – все это, как молния, зажгло творческое воображе-
ние Толстого. Много раз на протяжении романа он будет подчеркивать в облике Карениной
«сдержанную оживленность, которая играла в ее лице и порхала между блестящими глазами
и чуть заметной улыбкой». «Лицо ее, изменчивое как облако», – говорил Пушкин о своей
героине.
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Есть какая-то неуловимая чудесная логика в том, что богатое и многозначное, но далеко
не самое известное среди произведений Пушкина вызвало к жизни одно из наиболее ярких
явлений русской литературы, словно и было написано в предвидении художника иных вре-
мен. Отрывок «Гости съезжались на дачу…» упал как раз на ту почву, где он мог дать неожи-
данно обильные всходы, упал именно тогда, когда почва эта оказалась готова к его воспри-
ятию.

Впечатление, произведенное на Толстого «незаметным» пушкинским шедевром,
конечно, было неотделимо от размышлений писателя о судьбе современного ему нацио-
нального мира. Явное и скрытое неблагополучие русской жизни, впрочем, и сам постоянно
переживая болезни своего времени, Толстой улавливал как мало кто другой. В 1860-е годы,
работая над «Войной и миром», он вовсе не бежал от сегодняшнего дня, но хотел противопо-
ставить его угрозам ясные, устойчивые ценности Отечественной войны с Наполеоном (дру-
гое дело, что и тут писатель видел все по-своему, как человек переломной эпохи). Задуман-
ный в 1870-е годы роман о России во времена петровских преобразований тоже внутренне
увязывался Толстым с теми переменами, которые совершались вокруг. Но уже в «Войне и
мире» события национального значения и частная жизнь отдельного человека имели для
него равный масштаб. Скажем, на страницах книги о прошлом были вполне сопоставимы
катастрофа русской армии под Аустерлицем и «падение» Наташи Ростовой, задумавшей
бежать из дома по наущению безнравственного Анатоля Курагина. Точно так же русская
победа 1812 года и торжество семейного начала в жизни героев представляли тут нечто оди-
наково значительное. Образ женщины-эмансипе, неверной жены соединял в себе, по мысли
Толстого, все тревожные веяния времени, был не менее «говорящим», чем историческая
картина далекой смутной поры.

Разрушение семьи стало во второй половине XIX века частым, слишком частым явле-
нием русской жизни. Этот недуг поразил всю «нервную систему» общества – его образован-
ные сословия. Развод начал восприниматься в избранной среде как дело привычное. Одним
из тех, кто создал новую семью с разведенной женой, был троюродный брат Толстого, пре-
красный поэт и драматург, человек света, Алексей Константинович Толстой (до этого он и
Софья Андреевна Миллер много лет жили вне брака). На поверхностный взгляд в его жизни
все устроилось благополучно. Тем не менее нередко сокровенные человеческие отношения
оборачивались настоящими катастрофами.

В России былых времен самоубийство воспринималось как невообразимо жуткое,
исключительное событие (самоубийцы не узрят Царства Небесного – знал каждый русский
человек). Теперь о подобных случаях, вызванных самыми разными причинами, все чаще
можно было прочесть в газетах. Один из них был известен Толстому не понаслышке. В
нескольких верстах от Ясной Поляны находилось имение помещика-вдовца А. Н. Бибикова.
Его экономка, Анна Степановна Пирогова, несколько лет состояла с ним в сожительстве.
После того как Бибиков объявил ей, что разрывает их отношения (он решил жениться на
гувернантке своего сына), Пирогова 4 января 1872 года бросилась под поезд на расположен-
ной поблизости станции Ясенки. Хорошо знавший Бибикова и Пирогову Толстой, очевидно
из жгучего писательского интереса к незнакомым обстоятельствам жизни и смерти, ездил
в Ясенки и видел там останки самоубийцы. «Впечатление было ужасное и запало ему глу-
боко», – рассказывала об этом жена писателя Софья Андреевна.

События и лица, задуманные Толстым вслед за чтением отрывка «Гости съезжались на
дачу…», прежде всего – главная героиня будущего романа, какой увидел ее писатель, имели
для него вполне эпохальное значение. «Пушкинский луч» только высветил особенно ярко и
необходимый Толстому предмет, и единственно возможные способы его изображения. Еще в
период изучения «петровских материалов» Толстой восклицал: «Но что за эпоха для худож-
ника. На что ни взглянешь, все задача, загадка, разгадка которой только возможна поэзией».
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Теперь он говорил о другой, современной ему, «трудной» эпохе, всматриваясь в нее «сквозь
магический кристалл» поэтического образа.

Сжатая сила и глубина пушкинской прозы настолько захватили его, что сам он решил
на этот раз писать, не задерживаясь на психологических подробностях, емко и кратко. Чем
иначе объяснить тот факт, что уже две недели спустя после начала работы новый роман
казался ему близким к завершению? Действительно, «ядро» будущего произведения в основ-
ном определилось именно тогда. И опять нельзя не удивляться: сюжетная основа «Войны и
мира» вынашивалась годами, судьбы героев «Воскресения» тоже очень долго были неясны
писателю, а «несущий» сюжет «Анны Карениной» сложился почти мгновенно.

Это была история супружеской измены, которая заканчивалась полным нравственным
крушением и самоубийством неверной жены под колесами поезда (железной дороге вообще
предстояло сыграть на страницах произведения «роковую», символическую роль).

Тем не менее первоначально обозначенный круг событий и лиц оказался тесным для
Толстого, постепенно круг этот не только «выравнивался», но и многократно увеличивался
в размерах. Все-таки Толстому требовалось раскрыть внутренний мир своих героев обстоя-
тельно и широко (так, как он любил и умел это делать), показать каждого из них в перепле-
тении живых человеческих интересов и отношений. Да и впечатления современной жизни,
кажется, сами просились на страницы новой книги.

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива
по-своему» – так начал он свое повествование. Первоначально эти слова Толстой хотел сде-
лать эпиграфом к роману. Еще в то время, когда не определились окончательно имена и
характеры его персонажей, у Толстого появился еще один герой – Константин Нерадов. О
нем говорилось, что он помещик, что он привез в Москву на выставку выращенных у себя
в имении телят. Здесь начиналось развитие совершенно новой сюжетной линии, связанной
с будущим Константином Левиным.

Невозможно или почти невозможно написать роман, изображая благополучное семей-
ство: «все счастливые семьи похожи друг на друга». К тому же семейное несчастие стало
одной из главных примет времени. И «каренинский» сюжет, разумеется, сохранил для Тол-
стого значение драматического стержня повествования. Между тем история женитьбы Кон-
стантина Левина и его семейной жизни – история созидания семьи – вскоре начала играть
на страницах произведения не меньшую роль, чем история главной героини. Трагическому
сюжету постоянно сопутствовал, едва с ним соприкасаясь, «благополучный» (хотя по-сво-
ему не менее современный) сюжет. Один из них по контрасту все время оттенял другой.
Было время, когда писатель даже собирался дать своей книге название «Два брака». Позднее
он все же с полным на то основанием назвал ее «Анна Каренина».

Но не только «каренинская» и «левинская» сюжетные линии определяли содержание
романа. Постепенно между его героями возникали сложные родственные, дружеские, дело-
вые отношения, в роман «входили» новые и новые действующие лица, завязывались новые
сюжетные узлы. Десятки и даже сотни других историй, то в связи с основными сюжетами, то
вполне самостоятельно, занимали свое место на его страницах. Не говоря уже о таких важ-
нейших персонажах, как влюбленный в радости жизни Степан Аркадьич (Стива) Облонский
и его усталая жена Долли, «потерянный человек» Николай Левин и рассудительный Сергей
Иванович Кознышев – тот и другой братья Константина Левина, – тут появлялись бесчис-
ленные светские люди, помещики, офицеры, чиновники, ученые и художники, священники,
купцы и крестьяне. Создавался по-своему законченный «портрет эпохи».

Только в начале 1875 года, после почти двухлетнего труда, Толстой напечатал в жур-
нале «Русский вестник» две первые части некогда столь стремительно начатого романа.
Остальные части (всего в «Анне Карениной» их восемь) выходили до лета 1877 года по мере
их окончания. Последнюю часть после конфликта с редакцией «Русского вестника» писа-
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тель выпустил отдельной брошюрой. Все это время действие романа не только не остава-
лось в прошлом, там, откуда Толстой начинал свое движение, но шло вперед одновременно с
эпохой. Новую книгу от начала до конца пронизывали живые «токи современности». Самые
злободневные вопросы хозяйственной, общественной, научной, культурной жизни страны
– все, что занимает людей сегодня и сейчас, – присутствовали в судьбах героев, неотдели-
мые от их семейных радостей и невзгод. События общегосударственного масштаба тоже
немедленно отражались в художественных картинах романа. Так, сверстник и давний прия-
тель Вронского, генерал Серпуховской, приезжал в Петербург, сделав блестящую карьеру во
время присоединения к России новых областей Средней Азии (он напоминал знаменитого
полководца тех лет М. Д. Скобелева). В последней части «Анны Карениной» исключительно
большую роль начинала играть тема близкой войны на Балканах и добровольческого дви-
жения 1876 года в защиту братьев-славян от османского гнета. Когда Толстой начинал свой
роман, он, естественно, не мог предвидеть, что полная душевная опустошенность приведет
Алексея Вронского после самоубийства героини в ряды русских добровольцев, уезжающих
воевать за освобождение сербов.

На протяжении четырех лет выросло огромное произведение: сложное, многообраз-
ное, не похожее ни на одно другое в русской литературе. Что же осталось в нем от Пушкина
кроме первоначально загоревшейся творческой искры? Осталось главное: поэзия. История
русского классического романа открывалась «Евгением Онегиным» – романом в стихах.
Теперь поэтическим романом в прозе она приближалась к своему завершению. Именно
поэзия определила многолетний ровный и свободный «ход» произведения Толстого, сооб-
щила многим и многим описаниям художника незнакомую прежде кристальную ясность и
чистоту. Он создавал книгу о русском разладе, но как писатель принадлежал на ее страницах
не только смутной России.

Дух русской поэзии, пушкинский дух решительно преобразил все и вся в его повест-
вовательном искусстве. Мировая слава Толстого не в последнюю очередь связана с потря-
сающей скульптурностью, рельефностью запечатленных художником образов бытия (его не
случайно часто сравнивали с Микеланджело – великим итальянским живописцем и ваяте-
лем, мастером создания объемных фигур и титанических по размаху композиций). На стра-
ницах «Анны Карениной» это свойство не ушло совсем, но обогатилось неземным, верти-
кальным видением мира. Осязаемое, конкрентное стало вдруг символически многозначным.
Все, что прежде умел писатель, решительно преумножилось, войдя в целебное русло тради-
ции. Творческие возможности Толстого достигли своей вершины.

Уже современники, по словам H. Н. Страхова, изумлялись: «Можно же так хорошо
писать!» Нигде у Толстого не было (и, пожалуй, больше не будет) столь отточенной, непо-
вторимо свежей метафорической речи, каждый раз как будто разрывающей завесу тайны
над тем, о чем рассказывал художник. «Анна шла, – говорилось в романе, – опустив голову
и играя кистями башлыка. Лицо ее блестело ярким блеском; но блеск этот был не веселый
– он напоминал страшный блеск пожара среди темной ночи». А вот переживания Констан-
тина Левина, который приехал в Москву делать предложение своей любимой девушке Кити
Щербацкой и внезапно увидел ее на катке среди многих людей: «Ничего, казалось, не было
особенного ни в ее одежде, ни в ее позе; но для Левина так же легко было узнать ее в этой
толпе, как розан в крапиве. Все освещалось ею. Она была улыбка, озарявшая все вокруг.
<…> Он сошел вниз, избегая подолгу смотреть на нее, как на солнце, но он видел ее, как
солнце, и не глядя».

Не было таких состояний человеческой души, таких положений и ситуаций, для кото-
рых писатель не нашел бы в новом романе самых верных, законченных и ярких определе-
ний. Временами и этого ему становилось мало, он делал «вылазки» в неведомые человеку
жизненные сферы, и тогда удивленным читателям открывалась, к примеру, единственная в
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своем роде картина охоты Левина, вдруг увиденной глазами его собаки, старой многоопыт-
ной Ласки. Изобразительная сила художника в эту пору оказалась поистине невероятной.
Каждая из бесчисленных сцен русской жизни, каждое лицо, показанное в романе, сияли мно-
жеством красок, положенных искусно и тонко, образующих неповторимые сочетания тонов
и оттенков.

И в самом деле, «Анна Каренина» – словно огромная Третьяковская галерея под одной
обложкой. Здесь одинаково широко и обильно представлены психологический портрет, жан-
ровая сцена, городской вид и пейзаж. Нет, пожалуй, исторических сюжетов, но разве все,
что мы встречаем в романе, не есть живая история, увиденная современником из глубины
сегодняшнего дня. А до чего разнообразна «художественная техника» Толстого! Тут есть
и живопись всех возможных видов, и карандашный рисунок, и мягкие цветовые переходы
акварели. А сколько творческих манер, даже направлений совмещает в себе художник! Он
будто в одно и то же время и Крамской, и Перов, и Саврасов, и Репин, и Машков, и Серов,
и Шишкин… И все это рождено единым высоким поэтическим духом!

Нельзя сказать, что в годы создания «Анны Карениной» Толстой-мыслитель, Толстой
– вершитель миров и судеб замолчал полностью. Когда миновало время самого первого
творческого порыва, писатель жаловался порой близким своим друзьям, как надоела ему
«пошлая» «Анна Каренина», как хочется ему поскорее закончить роман, чтобы освободить
место для других, «философических» занятий. Внутренняя свобода и независимость, обре-
тенные им в этом труде, временами пугали его самого. Позднее, когда в его жизни настала
пора «религиозного учительства», ни одно из его художественных творений раннего и зре-
лого периода (он вообще крайне резко оценивал тогда свое «допереломное» творчество) не
вызывало у Толстого такой досады, как этот «роман широкого дыхания». Но тогда, в 1870-е
годы, раз найденная высокая точка отсчета просто не позволяла ему вполне посвятить себя,
свой талант мирским заботам и пристрастиям прежде, чем будет закончена начатая работа.

 
* * *

 
При подготовке к печати первых частей «Анны Карениной» Толстой предпослал сво-

ему роману эпиграф «Мне отмщение, и Аз воздам». Эти слова (правда, в романе они цити-
руются без отсылки на первоисточник) писатель взял из Евангельского послания Апо-
стола Павла к римлянам, где было сказано: «Не себе отмщающе, возлюбленнии, но
дадите место гневу [Божию]. Писано бо есть: Мне отмщение, Аз воздам, глаголет Гос-
подь» (Рим. 12, 19). В них содержалась истина, очень важная для каждого христианина: и в
этой жизни, и в жизни иной сбывается нравственный закон Бога, человек неизбежно полу-
чает воздаяние по делам своим; не дело простого смертного самому вершить суд, брать на
себя то, что принадлежит одному Творцу.

Евангельские слова задавали изначально высокую меру всему происходящему в
романе. Одновременно они сразу обращали читателя к сокровенному смыслу произведения,
словно предупреждая: здесь пойдет речь о самом главном, о жизни праведной и грешной, о
пути, который ведет человека к «доброму ответу на Страшном Суде», и другом пути, «вопи-
ющем к Небу об отмщении». Кроме того, эпиграф недвусмысленно обозначил позицию,
занятую художником по отношению к показанным на страницах романа событиям и людям.

Трудно найти другое произведение Толстого, где все действующие лица вызывали бы
у нас такое постоянное, ровное сочувствие, а то и самое теплое расположение, как персо-
нажи «Анны Карениной» (исключение тут составляют разве что многочисленные завсегда-
таи светских салонов). Эти, как все живущие на земле, грешные, порою даже очень грешные
люди словно не подлежали авторскому суду.
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Толстой хотел, чтобы читатели смотрели на его персонажей под тем же углом зрения.
И в самом деле, мы, даже хорошо сознавая (а то и не сознавая, в зависимости от наших
убеждений) преступность выбора, сделанного главной героиней, всей душой переживаем
вместе с ней разразившуюся драму. Мы сочувствуем в его беде обманутому мужу Алексею
Александровичу Каренину (ну и что же, что он человек, лишенный живой теплоты и непо-
средственности!). Нас не может не покорять прямотой, благородством своей натуры Алексей
Вронский (хоть он-то и есть причина стольких несчастий). Нам постоянно и глубоко (правда,
порой мы теряемся перед внутренним миром этого героя) симпатичен Константин Левин с
его трогательной наивностью. Мы страдаем вместе с Дарьей Александровной Облонской,
вечно одолевающей житейские невзгоды, и радуемся ее домашним радостям. Но что всего
поразительнее: нам от души приятен муж Долли и брат Анны, ветреный и, как ни смотри,
безнравственный Стива. Никуда не денешься: это один из наиболее обаятельных персона-
жей русской литературы. Кажется, и самому Толстому (нечто невозможное в «Войне и мире»
или «Воскресении») доставляли особое удовольствие многие страницы, на которых появ-
лялся Облонский. Сказанное вовсе не означает, что каждый из них не был подсуден Выс-
шему Суду. Но то именно Высший Суд, а никак не суд человеческий!

Подобное отношение к действующим лицам «Анны Карениной» далось Толстому
далеко не сразу. Первоначальные наброски романа выдают резко пристрастный взгляд писа-
теля на своих героев. Особенно это касалось образа главной героини. Чего стоит в этом
смысле хотя бы один из ранних вариантов названия романа: «Молодец-баба»! Симпатии
автора были в то время исключительно на стороне обманутого мужа, Михаила Ставровича,
мягкого, добродушного человека. Правда, уже тогда Толстой не высказывал открыто свое
отношение к персонажам, но пытался передать его через многочисленные детали в их обри-
совке. Тем не менее поэтическая высота, которую набрал писатель, изначально заданный
«пушкинский» строй произведения прямо относили Толстого к высшим критериям добра
и зла, заставляли (если не во всем, то во многом) решительно преодолевать собственные
пристрастия.

Нравственный поиск с молодых лет оказался главной «движущей силой» его жизни и
творчества. Долгие годы Толстой видел свое призвание в том, чтобы «нести миру» неотде-
лимые от собственной веры понятия о добре и зле. Единственной мерой хорошего и дурного
служили для него сиюминутное переживание, эмоция, рефлекс. Нравственная жизнь, по
убеждению писателя, протекала только в этой конкретной, «чувствительной» сфере бытия.
Иногда такие понятия внешне походили на христианские, все же в конечном счете имея
своим началом самовластную личность художника. Чем ближе к концу жизни, тем более
нетерпим становился Толстой ко всему, что казалось ему безнравственным; таковым стало
для него все цивилизованное, притесняющее «святыню чувства» жизненное устройство. А
в период создания «Анны Карениной» (может быть, только на страницах романа) писатель
всем существом ощутил иную, неизмеримо большую, чем его собственные воззрения, меру
человеческих помыслов и деяний. Мирный дух то владел им вполне, то отлетал ненадолго,
но лишь затем, чтобы вскоре вернуться в новых и новых прекрасных описаниях.

Между тем появление в печати очередных частей романа наряду с восторженными
оценками вызывало у публики также известное недоумение. H. Н. Страхов, находясь в
Петербурге, знакомил Толстого с последними откликами на его произведение, не скрывая
от писателя всей «палитры» высказанных суждений. «…Находятся скептики и серьезные
люди, – сообщал он, – которые недоумевают и угрюмо допрашивают: “да что же тут важного,
особенного? Все самое обыкновенное. Тут описывается любовь, бал – то, что тысячу раз
описано. И никакой идеи!” Тот же Страхов (пожалуй, он как никто другой был восприим-
чив к художественным достоинствам «Анны Карениной»), указывая Толстому, по просьбе
самого художника, чего, на его взгляд, недостает в романе, отмечал некоторую «холодность
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писания», отсутствие после каждой сцены хотя бы нескольких «пояснительных или размыш-
ляющих слов».

И действительно, в «Анне Карениной» нет какой-то исключительной, «от себя» утвер-
ждаемой автором художественной мысли. Совсем не так, как это было с «Войной и миром»,
когда Толстой говорил: «Я верю в то, что я открыл новую истину». А здесь на первый
взгляд весь конфликт укладывался в отношения «треугольника» Вронский – Анна – Каре-
нин. Какую же всеобщую идею могла утверждать эта трагическая в духе времени и все-
таки частная история? Находились критики, которые называли «Анну Каренину» велико-
светским романом, и только.

Сам Толстой тем не менее знал и чувствовал, что он и на этот раз создает нечто глубоко
значительное, только значительное совсем по-иному, чем это было прежде. «Во всем, почти
во всем, что я писал, – говорил он, – мною руководила потребность собрания мыслей, сцеп-
ленных между собой, для выражения себя, но каждая мысль, выраженная словами особо,
теряет свой смысл, страшно понижается, когда берется одна из того сцепления, в котором
она находится. Само же сцепление составлено не мыслью (я думаю), а чем-то другим, и
выразить основу этого сцепления непосредственно словами никак нельзя; а можно только
посредственно – словами описывая образы, действия, положения».

«Основой сцепления», которую художник не решался определить словами, конечно,
оказалась великая поэзия романа. С первых же дней работы над ним Толстой словно не во
всем принадлежал себе, но улавливал божественные лучи, разлитые повсюду, созерцая в
этих лучах светлые и темные стороны реального мира. Иногда эти лучи проходили сквозь
наплывавшую из прошлого завесу религиозной философии писателя. Но все же завеса была
непрочна, а божественный свет слишком силен, чтобы его могла остановить какая бы то ни
было преграда. Сменялись картины одна живописнее другой, и в этих-то картинах, нигде
не названная прямо, жила, пульсировала простая и всеохватная идея современного романа
Толстого: о красоте Творца и Его творения, ужасе отступничества, о вечной борьбе мировых
начал, о выборе между ними, который надлежит делать на земле каждому человеку.

Однажды писатель, правда, высказал и более определенно главную мысль своего про-
изведения. На первый взгляд она была самой обыкновенной. «В “Анне Карениной”, – как-
то признался Толстой своей жене Софье Андреевне, – я люблю мысль семейную, в “Войне
и мире” любил мысль народную, вследствие войны 12-го года…». Главным, исключитель-
ным предметом изображения в новом романе действительно стали семейные отношения,
все остальное, о чем говорил писатель, так или иначе отзывалось именно в этой домашней
области человеческой жизни.

На страницах книги о прошлом картины русского семейного уклада тоже играли пер-
востепенную, определяющую роль. «Мысль народная» никогда не существовала у Толстого
отдельно от «мысли семейной». И в «Войне и мире» и в «Анне Карениной» семья понима-
лась как некая божественная сфера бытия, в которой начинается земная жизнь и наиболее
полно сбываются данные человеку нравственные законы. Но все же по сравнению с великим
эпическим романом 1860-х годов «мысль семейная» теперь звучала у писателя по-другому.
И дело не только в том, что он обратился к теме семейного разлада, «случайной», едва наме-
ченной в «Войне и мире». Новая книга всем своим поэтическим строем утверждала иное
божественное.

Вероятно, сам Толстой, приступая к работе над «Анной Карениной», имел в виду
утвердить нечто уже хорошо знакомое по его предыдущему роману: безличное божество
природы, связанную с ним полноту эмоциональной жизни. Разрушение семьи должно было
означать в этом случае полное помрачение, осквернение эмоций – надругательство над
самим божеством. Точно так же создание семьи выглядело как прояснение, очищение доро-
гого писателю, некогда самовольно им найденного «чувствительного» начала вселенной.



Л.  Н.  Толстой.  «Анна Каренина. Том 1. Части 1-4»

18

Однако новый творческий путь едва ли не в каждом описании романа уводил Толстого
далеко от этих привычных ему «исходных посылок». «Мысль семейная» получила теперь
иную, более высокую меру. Все непосредственное, чувствительное, чем так богата челове-
ческая жизнь, при этом не утратило своего значения, просто заняло истинное место, отве-
денное ему в мироздании.

«Война и мир», большинство других произведений писателя по глубинной сути своей
не допускали ничего мистического. Их герои либо утверждали основы естественной жизни,
либо покорялись «нечувственному», цивилизованному мировому началу. Многим из них
предстояло выбирать между тем и другим. «Анна Каренина» – единственное (за исключе-
нием, может быть, позднейшей, неоконченной повести «Дьявол») произведение Толстого,
где в судьбах персонажей прямо участвуют противоборствующие духовные силы. Их при-
сутствие постоянно ощутимо в романе, оно создает на страницах «Анны Карениной» незри-
мое поле напряжения, освещает все происходящее особым, нематериальным светом. Если
это и была, с точки зрения Толстого, борьба естественной жизни и цивилизации, то она все
равно осложнилась каким-то прежде неизвестным писателю измерением вещей. В действи-
тельности, как бы ни смотрел на нее художник, он все равно говорил о предрешенной в ее
исходе (ибо никто не может похитить у Творца Его творение) схватке между Богом и дьяво-
лом. Выбор, который делали персонажи «Анны Карениной», неожиданно правдиво отражал
духовную реальность грешного мира.

 
* * *

 
С точки зрения сегодняшнего читателя сюжетная основа толстовского романа – тра-

гедия неверной жены – может показаться преувеличенной или уж, во всяком случае, при-
надлежащей далекому от нас «консервативному» веку (впрочем, некоторые современники
писателя тоже находили сюжет романа излишне драматизированным). Кого удивит в наши
дни разрушенная семья? Зачем сохранять ее, если пришла другая любовь или просто семей-
ные узы стали невыносимо трудны (как принято нынче говорить: не сошлись характерами)?
Право на «исправление ошибки» повсеместно признается в быту. Люди сходятся, расходятся
– и продолжают жить, залечивая раны. Конечно, Церковь, как тогда, так и теперь, осуждает
разводы. Не одобряет их и едва уцелевшая, а все-таки живая моральная традиция нашего
народа. Сама душа человеческая, если она не омертвела до конца, невольно противится рас-
торжению брака. Но часто ли мы встретим людей, готовых жертвовать собственной прихо-
тью во имя нравственного долга, тем более, когда речь идет о делах сердечных, столь мощно
увлекающих любого из нас? Безусловно, найдутся и такие. И все же многие решительные,
а то и отчаявшиеся натуры предпочтут безоглядно предаться собственным страстям…

Главная героиня романа после долгих лет благополучной, но унылой и монотонной
семейной жизни с государственным человеком Алексеем Александровичем Карениным
(впрочем, разве была унылой, монотонной привязанность Анны к ее сыну Сереже?) повстре-
чала другого Алексея, казалось, предназначенного ей судьбой блестящего гвардейского офи-
цера Вронского. Отношения с ним постепенно стали главным смыслом ее существования,
потребовали отречения от мужа, от положения в обществе, даже от собственного ребенка
(Алексей Александрович отказался дать жене развод и настоял, чтобы их общий сын оста-
вался с ним). А в итоге вышло, что сметающее все на своем пути сильное чувство не спасает
человека, а толкает его к пропасти.

Может быть, Толстой и в самом деле слишком жестоко поступил со своей героиней,
сам, по собственной воле, поставил ее в безвыходное положение? Почему бы оскорбленному
Каренину в конечном итоге не согласиться на развод (его предшественник так и поступал
в черновиках романа), не отдать матери любимого сына? Разве все это не находилось цели-
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ком во власти автора? Тем не менее в поступках каждого из персонажей «Анны Карениной»
была своя логика, порожденная внутренней связью событий, описанных в романе. Находясь
в русле пушкинской традиции, Толстой не выстраивал мир в согласии со своими представ-
лениями, а чутко улавливал его действительные законы. Катастрофа неверной жены вырас-
тала из самой духовной природы ее чувства. Даже и те обстоятельства, что ускорили ужас-
ный конец героини (разумеется, в других случаях, с другими действующими лицами они
могли сложиться иначе) оказались порождены этим неестественным, губительным духом.

Чувство, незримо соединившее Анну и Вронского уже в момент самой первой их
встречи посреди вокзальной суеты (Анна приехала из Петербурга в Москву, чтобы уладить
семейные отношения своего брата Степана Аркадьича и его жены Долли) таило в себе нечто
угрожающее. Чем больше захватывало оно обоих героев, тем больше обнаруживалась его
преступная суть.

Супружеская измена – всегда преступление, какое бы оправдание ни искал для себя
преступник. Преступление перед другим человеком, перед собой, перед Богом, который свя-
зал людей семейными узами. Но разве менее преступно прелюбодеяние с чужой женой или
мужем? В том и другом случае редко кому удается полностью заглушить в себе голос раска-
яния. Человек не животное – любую чувственную связь между мужчиной и женщиной, если
она не освящена браком (тем более если она оскорбляет брак уже существующий), сопро-
вождают нравственные страдания. Здесь оживает неистребимая у земного человека память
первородного греха, совершенного праотцами Адамом и Евой. Только в семье эти греховные
по природе своей отношения становятся чистыми, благословенными.

Толстой на страницах «Анны Карениной» не был писателем-моралистом или оста-
вался таковым лишь отчасти. В основном он предпочитал показывать то, что есть, поэтиче-
ски раскрывая внутреннюю закономерность мировых явлений. В этом и состояло все поуче-
ние романа. Пожалуй, у художника не найти больше произведения, где хотя бы в малой
степени передавалась так правдиво и тонко вся «диалектика страсти». И читатель вместе
с Анной и Вронским испытывал головокружительную радость обновления жизни, «прохо-
дил» через бесчисленные волнения и тревоги разгорающегося чувства, погружался во все
подробности происходящей на глазах у света, щекочущей нервы «любовной игры», чтобы
лишь затем вместе с персонажами романа воочию увидеть катастрофическую суть проис-
ходящего.

Говоря о падении своей героини (с подлинным художественным целомудрием он пока-
зал Анну и Вронского в момент, наступивший сразу после падения), Толстой описал то, что
только и могли теперь испытывать любовники: «Она чувствовала себя столь преступною
и виноватою, что ей оставалось только унижаться и просить прощения; а в жизни теперь,
кроме его, у ней никого не было, так что она и к нему обращала свою мольбу о прощении.
<…> Он же чувствовал то, что должен чувствовать убийца, когда видит тело, лишенное им
жизни». Все смешалось отныне в судьбах героев: убийца ли, жертва – они ощутили себя
сообщниками в одном черном деле. И разорвать эту преступную связь им самим представ-
лялось уже невозможным.

Чувство, так ярко вспыхнувшее вначале, оказалось на поверку мучительным и гнету-
щим. Печать греховности изначально тяготела над ним. Пройдя через надрывающие душу
испытания, соединившись наконец, герои не были счастливы, не знали, что им делать
дальше. Выяснялось, что их любовь – это мрачная, тяжелая любовь (так было сказано
однажды в романе), что она не примиряет человека с миром, а уводит от мира в замкну-
тое пространство сугубо личных переживаний. Эту мертвенность совместной жизни двух
любовников (сегодня сказали бы – гражданских мужа и жены) прекрасно ощутила нрав-
ственно чуткая мать семейства Долли Облонская, когда навестила свою золовку в богатом и
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процветающем имении Вронского. И дело тут было не только в полном отлучении, которому
подверглась Анна со стороны светского общества, ее отныне бесправном положении…

Страсть не имеет никакой другой цели, кроме собственного удовлетворения. Она не
требует семьи, не требует повседневного созидательного труда. Анна и Вронский не заду-
мывались над тем, что может возникнуть из их отношений, – просто служили, как един-
ственному кумиру, захватившему обоих чувству. Даже в то недолгое время, когда Алек-
сей Александрович соглашался дать неверной жене развод, героиня сама пренебрегла этим
«соблюдением условностей». Она хотела уйти от надоевшего мужа, но не стремилась созда-
вать новую семью. Ей действительно было все равно, как принадлежать Вронскому (а точ-
нее, как обладать им): в семье или без семьи. Вопрос о разводе поднял со временем сам
Вронский, ощутивший всю безысходность их положения, но поднял слишком поздно.

Начиная с момента своего зарождения чувство, соединившее Анну и Вронского, было
глубоко эгоистичным. Собственно, уже начало этой связи оказалось «оплачено» разбитыми
надеждами влюбленной в молодого офицера княжны Кити Щербацкой (Вронский, не желая
ничего дурного, до встречи с Анной просто ради собственного удовольствия постарался
увлечь молодую девушку). Обостренное видение влюбленного человека первой открыло
Кити ужасный для нее интригующий «разговор без слов», который происходил на балу
между Вронским и совсем недавно столь милой ее сердцу Анной. Кити (она только что,
доверяя Вронскому, отказала приезжавшему просить ее руки Константину Левину) пере-
жила в этот момент настоящее потрясение. Что и говорить о тех драмах, которые ожидали
Алексея Александровича Каренина, его и Анны сына, маленького Сережу!

Но и во взаимных отношениях Анны и Вронского тоже, как выяснялось по ходу
романа, господствовал жадный, ничем не утолимый эгоизм. Живые, искренние люди, каза-
лось, они готовы были жертвовать всем друг для друга. Тем не менее даже чувство долга,
даже взаимные обязательства, столь священные в супружестве, искажались темной приро-
дой тех отношений, что соединили этих двоих. И благородство, проявленное Вронским (он
отказался ради своей возлюбленной от предназначенной ему блестящей карьеры, от мно-
голетнего легкого и приятного образа жизни), и жертвенность Анны неизбежно получали
здесь новую цену. В конечном итоге каждый из них приносил жертву себе, собственной стра-
сти, направленной на другого, и тем только вернее губил предмет своего увлечения. Прежде
открытый, сердечный, солнечный человек, Анна жила отныне только мрачной заботой о том,
как сохранить власть над своим избранником. Насколько любила она до этого Сережу, рож-
денного в «монотонном», «стеснительном» браке с Карениным, настолько же равнодушной
была теперь к дочери, родившейся от «свободной» связи с Вронским. Муки необоснованной
ревности, стремление нравиться всем и каждому, чтобы «растопить» наступавшее охлажде-
ние своего любовника, вечное беспокойство, заглушаемое только морфием (это наркотиче-
ское средство далеко не все врачи признавали в то время смертельно опасным) – таким ока-
зался итог некогда чарующего, всему вопреки радостного чувства.

Проводя Анну и Вронского через лабиринты преступной страсти, вскрывая в неис-
тощимо ярких «внутренних картинах» обреченность выбора, сделанного героями, Толстой
между тем просто не мог ограничиться в новом произведении традиционным для него (хотя
и всегда неповторимо богатым) психологическим исследованием жизни. «Разгадка поэзией»
предполагала также другое измерение, другой отсчет в поступках действующих лиц. Все-
охватное по своей сути пушкинское начало романа неизбежно касалось глубинных исто-
ков любого явления, о чем бы ни говорил художник. В случае с Анной и ее возлюбленным
эти истоки выглядели поистине пугающими. Картина получалась тем более ужасной, что
все происходило прямо здесь, в действительном, привычном мире, показанном в полную
силу толстовского реализма. Но реализм писателя в «Анне Карениной» – это, прежде всего,
духовный реализм.
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Уже в одной из ранних редакций романа Толстой кратко и ясно определил главную
«пружину» в поведении неверной жены: «Это был дьявол, который овладевал ее душою.
И никакие средства не могли разбить этого настроения». Очень важные в романе наблю-
дения потрясенной Кити за Анной на балу и началом разгоравшейся страсти между ней и
Вронским, прямо продолжали эту раннюю характеристику: «Она была прелестна в своем
простом черном платье, прелестны были ее полные руки с браслетами, прелестна твердая
шея с ниткой жемчуга, прелестны вьющиеся волосы расстроившейся прически, прелестны
грациозные легкие движения маленьких ног и рук, прелестно это красивое лицо в своем
оживлении; но было что-то ужасное и жестокое в ее прелести». И вслед за этим юная княжна
определяла нечто самое главное: “Да, что-то чуждое, бесовское и прелестное есть в ней”, –
сказала себе Кити». Не то же ли самое впечатление, произведенное вдруг изменившейся
героиней (давно замечено, что дети лучше взрослых умеют улавливать духовную природу
вещей) заставило сторониться «тети» еще недавно искренне к ней привязавшихся детей в
семействе Облонских?

На страницах «Анны Карениной» дьявол – не речевая фигура, не метафора, а совер-
шенно реальная сила, которая борется с Богом за живую человеческую душу. Правда, худож-
ник с подлинно христианским тактом и чувством меры все-таки предпочитал не называть
эту силу прямо. Но, пожалуй, не было в романе таких описаний, связанных с «каренин-
ским» сюжетом, где Толстой не давал бы читателю явственно ощутить ее присутствие. Слово
«прелесть», многократно повторенное художником для изображения Анны на балу, могло
употребляться Толстым в разном значении (прежде, в «Войне и мире», оно постоянно слу-
жило обозначению «божественной», как понимал ее писатель, красоты и привлекательно-
сти мира). Но применительно к центральной героине новой книги слово это, как правило,
начинало звучать в его изначальном, отеческом смысле: высшая степень обольщения, иску-
шения, соблазна.

Все, что происходило между Анной и Вронским, было отмечено в романе постоянным
присутствием нечеловеческой, губительной, и одновременно влекущей, заманчивой силы.
Она вызывала у героев кричащее душевное напряжение (Анне казалось, что в ней вот-вот
готова лопнуть туго натянутая струна), без слов сообщало одному мысли другого, приводило
к необъяснимому с материалистической точки зрения «параллелизму сновидений».

Одна из самых знаменитых, даже хрестоматийных сцен романа. Анна, уже увлеченная
Вронским, по дороге из Москвы после часов, полных лихорадочного волнения, грез, разо-
рванных мыслей, выходит ночью из жаркого вагона на платформу станции Бологое между
Москвой и Петербургом. Страшная снежная буря бушует вокруг. Вронский должен оста-
ваться в Москве, но вот он появляется из метели. «Ей не нужно было спрашивать, зачем он
тут. Она знала это так же верно, как если б он сказал ей, что он тут для того, чтобы быть
там, где она», – говорится в романе. И немедленно на заданный вопрос Анна слышит желан-
ный ответ: «– Зачем я еду? – повторил он, глядя ей прямо в глаза. – Вы знаете, я еду для
того, чтобы быть там, где вы… я не могу иначе». Редкое по своей музыкальности поэтиче-
ское описание немедленно оттеняет прелестный смысл состоявшегося обмена репликами:
«Ив это же время, как бы одолев препятствия, ветер засыпал снег с крыши вагона, затрепал
каким-то железным оторванным листом, и впереди плачевно и мрачно заревел густой сви-
сток паровоза. Весь ужас метели показался ей еще более прекрасен теперь».

Вот Вронский увидел во сне: знакомый ему по недавней охоте мужик, но только
«маленький, грязный, со взъерошенной бородкой» что-то делает нагнувшись и при этом
говорит по-французски. На следующий день Анна (она ожидала в это время их общего с
Вронским ребенка) рассказывает Вронскому испугавший ее сон о маленьком взъерошенном
мужике, который «копошился» над мешком, и даже повторяет жуткую в своей нелепости
французскую фразу, произнесенную этим мужиком: «Il faut le battre le fer, le broyer, le pétrir
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(Надо ковать железо, толочь его, мять…)». «И Вронский, – говорит писатель, – вспоминая
свой сон, чувствовал такой же ужас, наполнявший его душу».

Ужасная, всепомрачаюгцая сила, которая подчинила себе душевный мир героев (а
впрочем, Анна на первых порах все-таки пыталась безуспешно противиться ее воздей-
ствию), не только вела любовников дальше и дальше навстречу жизненному тупику, она
заставляла их искать себе оправдание, «переворачивать» в собственную пользу любые свои
поступки, влекущие за собой несчастье других людей. Анна по возвращении в Петер-
бург была впервые поражена вдруг открывшейся ей непритязательной внешностью мужа
(он встречал жену у поезда). Позднее она всячески поддерживала в себе представление о
ничтожестве этой «министерской машины», как называла порой Алексея Александровича.
Прежде открытый человек, она научилась лгать.

Ощущая угрозу, которая нависла над его домом, Алексей Александрович попытался
однажды вызвать жену на откровенный разговор, искренне ее предостеречь: «Жизнь наша
связана, и связана не людьми, а Богом. Разорвать эту связь может только преступление, и
преступление этого рода влечет за собой тяжелую кару». Должно быть, он сказал не те слова,
которые доходят до сердца, и сказал их совсем не так. Но в этот момент уже ничто, кажется,
не могло поколебать Анну в ее готовности обманывать мужа: «Оначувствовала себя одетою
в непроницаемую броню лжи. Она чувствовала, что какая-то невидимая сила помогала ей и
поддерживала ее». Сам отец лжи, разрушения, ненависти руководил делами героини, про-
буждал в ней знакомое миру со времен праматери Евы темное женское начало, чтобы тем
вернее погубить ее душу. Не случайно именно после рассказа о несостоявшемся объясне-
нии с Карениным появились в романе так потрясавшие уже первых его читателей страшные
поэтические слова: «Она долго лежала неподвижно с открытыми глазами, блеск которых,
ей казалось, она сама в темноте видела».

Вероятно, история Анны и Вронского не обязательно должна была закончиться само-
убийством героини. Сколько таких историй уже во времена Толстого имели менее драма-
тичный исход! Но писатель все же показывал преступное чувство (так было задумано с
самого начала) в его абсолютном, законченном виде, изучал «анатомию страсти» на примере,
можно сказать, идеальном. Самоубийство нравственное неизбежно должно было в этом слу-
чае повлечь за собой самоубийство физическое. Толстой не властен был изменить что бы то
ни было, не нарушая внутреннюю природу вещей. На страницах «Анны Карениной» Врон-
ский тоже однажды пытался покончить с собой (он, мужчина, вообще быстрее прошел свой
преступный путь, так что дальнейшая жизнь с Анной во многих отношениях действительно
стала для него простой неизбежностью, тягостной расплатой за содеянное). Художник сам
рассказал о появлении в романе сцены несостоявшегося (Вронский остался жив) самоубий-
ства этого героя: «Глава о том, как Вр[онский] принял свою роль после свидания с мужем,
была у меня давно написана. Я стал поправлять ее и совершенно для меня неожиданно, но
несомненно, Вр[онский] стал стреляться. Теперь же для дальнейшего оказывается, что это
было органически необходимо».

Описание героини романа накануне ее самоубийства – единственная в своем роде вер-
шина психологического искусства Толстого. Позднее он показывал переживания убийцы
своей жены Позднышева («Крейцерова соната»), смятение поставленного на край жизни
и смерти, не властного избавиться от губительных женских чар Евгения Иртенева («Дья-
вол»). И все же рассказ о последних часах Анны Карениной не имеет себе равных среди
толстовских «погружений» в тайны помраченного сознания. Этот почти бесконечный внут-
ренний монолог (точнее, сменяющие один другой лихорадочные монологи), эти проплыва-
ющие перед глазами героини картины внешнего мира, которые «мутятся» раздраженными
чувствами и болезненным ходом мыслей, неподражаемо точно, в бесчисленных подробно-
стях передавали состояние отчаянной, погибающей души.
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Во всем, что испытывала Анна, еще сама не зная, куда и зачем направляется она по
Москве, не таясь обнаруживало себя, торжествовало некогда столь манящее демоническое
начало. Это оно открывало героине без прикрас всю преступную ее, Анны, и Вронского
историю. И оно же внушало отвращение к себе самой, к десяткам промелькнувших перед
Анной людей, ко всему миру. Циничный, безжалостный голос разрушал в ее сердце послед-
ние нравственные опоры, убеждал в безобразии, жестокости и бессмысленности самой
жизни вокруг: «Да, нищая с ребенком. Она думает, что жалко ее. Разве все мы не брошены
на свет затем только, чтобы ненавидеть друг друга и потому мучать себя и других?» Распо-
лагаясь в поезде (она думала застать Вронского в подмосковной деревне у его матери), Анна
наблюдала супружескую чету напротив себя. «И муж и жена, – говорилось в романе, – каза-
лись отвратительны Анне.<…> Анна ясно видела, как они надоели друг другу и как нена-
видят друг друга. И нельзя было не ненавидеть таких жалких уродов». Но этот же голос
терзал саму героиню, делал ее присутствие в мире невыносимо ужасным, толкал навстречу
последнему шагу: «Нет, я не дам тебе мучать себя», – подумала она, обращаясь… к тому,
кто заставлял ее мучаться, и пошла по платформе мимо станции».

Пожалуй, не только у Толстого, но и во всей мировой литературе невозможно найти
ничего подобного этой картине крайней бесовской одержимости. Как знать, может, не одна
только творческая интуиция, но и страшный опыт минувшей ночи в Арзамасе открывал
теперь художнику темные состояния человеческого духа?

Русские критики иногда позволяли себе мечтать о некоем идеальном писателе, соеди-
нившем вместе наиболее яркие особенности в искусстве двух великих современников: пси-
хологическое мастерство Толстого и остроту духовного видения Достоевского. Созданные
Толстым в эпоху безграничной творческой свободы сцены романа, посвященные самоубий-
ству героини, безусловно, приближались к подобному идеалу. Не случайно Достоевский был
так потрясен этими картинами: он словно угадывал тут нечто родственное своим романам,
только перенесенное в иную сферу «чувствительно» осязаемых, полностью укорененных в
реальном, земном времени и пространстве художественных описаний.

Оставалась ли у героини Толстого возможность повернуть назад в решающую минуту?
Ведь мы хорошо знаем, что писателю с первых дней работы над романом было ясно, чем кон-
чится дело. Но, художник-реалист, он все же до последнего мгновения не лишал Анну сво-
боды выбора. Правда, выбор давно уже состоялся. Тем не менее, пока Анна жила на свете, он
не мог считаться окончательным. Иначе это был бы языческий фатум, рок, а «роман широ-
кого дыхания» открывал именно христианские истины о мире и человеке.

Среди жестоких, убийственных мыслей, которые терзали героиню незадолго до ее
отчаянного шага, внезапно, как светлое пятно, выплывало воспоминание о далекой, еще в
юности, поездке в Троице-Сергиеву лавру, правда, кажется, лишь затем, чтобы Анна острее
ощутила весь ужас нынешнего своего положения. Потом, проезжая по городу, она слышала
звон колоколов московских церквей. Но вражеский голос тотчас же начинал твердить свое:
«Зачем эти церкви, этот звон и эта ложь? Только для того, чтобы скрыть, что мы все ненави-
дим друг друга…» И вот у самого края пропасти, возле идущего мимо состава, борьба за ее
душу вспыхивала в последний раз. Бесконечно любящий каждое свое создание (разве можно
прочесть иначе сказанное Толстым?) Господь посылал героине последнюю надежду. Реша-
ясь на страшный шаг, Анна перекрестилась. «Привычный жест крестного знамения вызвал
в душе ее целый ряд девичьих и детских воспоминаний, и вдруг мрак, покрывавший для
нее все, разорвался, и жизнь предстала ей на мгновение со всеми ее светлыми прошедшими
радостями». Анна не смогла вернуться. Слишком многое мешало этому.
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* * *

 
Героиня романа, конечно, была ответственна за свою судьбу, за судьбы других людей:

мужа Алексея Александровича, сына Сережи, даже в какой-то мере Алексея Вронского. Ее
жизненный путь оказался настолько драматичным, так больно отозвался в жизни окружаю-
щих именно вследствие свободно сделанного выбора.

Тем не менее, «проживая» вместе с Анной историю губительной страсти, мы невольно
ловим себя на том, что героиня – не только отступница от божеских законов, она еще и
жертва того нравственного хаоса, которым охвачен весь мир вокруг нее. Собственно, «боль-
шой» роман Толстого и раскрывал в поэтических образах и картинах этот поразивший рус-
ское образованное общество духовный недуг, а «малый» роман – история неверной жены
– являлся вопиющим, заостренным его выражением. Возможность сохранить себя, удер-
жаться на праведном пути существовала для Анны, как существует она для всякого чело-
века. И все же властвующий над героями романа порядок (а точнее, беспорядок) вещей
весь дышал катастрофой, предлагал катастрофу как наиболее естественное в его пределах
направление развития.

Семейная жизнь Карениных оказалась поставлена под угрозу не только своевольным
порывом героини. Подобно всякому союзу, заключенному пред Богом, брак Анны и Алек-
сея Александровича, без сомнения, был союзом священным, спасительным. И все-таки это
семейство так и не стало вполне живым и полнокровным. Не случайно Долли Облонская –
«нравственный барометр» во всем, что говорилось на страницах романа о семейной жизни,
вспоминала, как не понравился ей петербургский дом Карениных, когда она гостила у своей
золовки: «что-то было фальшивое во всем складе их семейного быта».

Однажды в романе, незадолго до его трагической развязки, Толстой, словно между
делом, расскажет «обыкновенную историю» женитьбы Алексея Александровича. И мы
узнаем, как во время его губернаторства в провинции тетка героини искусно свела важ-
ного чиновника со своей воспитанницей, а потом поставила Каренина перед выбором: или
жениться на девушке, которую он скомпрометировал, или во избежание скандала уехать из
города. Так для Анны была найдена и составилась «блестящая партия».

Разве не оскорблялось тут изначально, не омрачалось человеческой хитростью и коры-
стью великое таинство брака? Что же из того, что многие семейства в России создавались
подобным образом, что на первый взгляд выглядели они счастливыми, а в ином случае
(хочется верить) и были таковыми? Людям все равно приходилось годами залечивать «родо-
вую травму», тяготевшую над их союзом. Впрочем, губернатор Каренин, похоже, ничего не
имел против такой женитьбы. С молодых лет вовлеченный в «механическую» сферу госу-
дарственной жизни, он имел такие же «механические» представления о браке, а саму Анну,
вероятно, в то время никто ни о чем и не спрашивал.

Служебная деятельность Алексея Александровича, как то и бывает обыкновенно, ока-
залась важнейшим обстоятельством, сформировавшим семейный уклад Карениных. «Роман
широкого дыхания», пожалуй, впервые в мировой литературе столь последовательно обна-
руживал эту повседневную, нерасторжимую связь частного и общественного в жизни чело-
века. «Каренинский» сюжет выглядел в этом смысле особенно показательным. Но здесь Тол-
стой, помимо всего прочего, не мог не отдать известную дань привычным для него, хотя и
неустойчивым на протяжении 1870-х годов понятиям о естественной жизни и цивилизации,
о божественном непринужденном и враждебном ему оформленном мировых началах.

Уже на страницах «Войны и мира» государство и государственные люди представляли
собой своеобразный «полюс небытия». В романе «Воскресение» Толстой прямо восстал
против этого, как говорил он тогда, «вредного насильнического образования», против его
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слуг. «Анна Каренина» подчинялась иным художественным законам. Тем не менее писатель
и на этот раз, где-то с мягкой иронией, а где-то и с подлинным состраданием к «людям
государства», говорил о бессмысленной, по его мнению, области человеческих интересов
и занятий.

Иная по сравнению с двумя другими толстовскими романами тональность «Анны
Карениной» вполне естественно делала на ее страницах картины государственной жизни
более объемными, уравновешенными. Однако существо дела от этого не менялось. Кажется,
что может быть важнее для России разумного, взвешенного устройства национальных отно-
шений? Вопрос о плодородии сельскохозяйственных земель тоже всегда оставался у нас
далеко не последним. Но два главнейших проекта, которые занимали на службе Алексея
Александровича (его пост не назван в романе, хоть ясно, что Каренин – один из видных
сановников империи), – дело об устройстве инородцев и дело орошения полей Зарайской
губернии – представали у Толстого всего лишь многолетними блужданиями отвлеченной,
«бумажной» мысли, никак не связанными с реальностью. Да и само объединение этих столь
непохожих, совершенно разных по своему значению проблем в ведении одного человека
не столько раскрывало масштаб его интересов и забот, сколько подчеркивало их безжизнен-
ность.

Видные государственные посты в России XIX века занимали, как правило, люди круп-
ного калибра, деятельные и дальновидные. На фоне этих реальных фигур отечественной
истории Каренин при всей его психологической достоверности все-таки выглядел мелкова-
тым. У Толстого иначе и быть не могло: мелкой, несущественной по-прежнему виделась
писателю сама государственная деятельность. «Всю жизнь свою, – говорилось в романе, –
Алексей Александрович прожил и проработал в сферах служебных, имеющих дело с отра-
жениями жизни. И каждый раз, когда он сталкивался с самою жизнью, он отстранялся от
нее».

Как же могли сложиться отношения Алексея Александровича с молодой женой в той
области бытия, где требуется жить не по формуле, а по уму и по чувству? Сам того не
замечая, Каренин привносил в собственную семью атмосферу служебной натянутости, имея
твердые, правильные понятия о хорошем и дурном, становился беспомощным там, где
нужно было просто действовать в согласии с этими понятиями. Он не умел наполнить семей-
ную форму живым человеческим содержанием. В этом не было его вины, но он сам вел дело
к тому, чтобы так или иначе потерять семью.

Нечто подобное, как можно заключить из романа, происходило и в жизни многих
сослуживцев Каренина. Когда, ошеломленный изменой жены, он начинал вспоминать тех,
кого постигло такое же несчастье, то без труда находил примеры из недавнего прошлого.
«Дарьялов, Полтавский, князь Карибанов, граф Паскудин, Драм… Да, и Драм… такой чест-
ный, дельный человек… Семенов, Чагин, Сигонин, – вспоминал Алексей Александрович».
Наблюдая за своим героем, Толстой, конечно, сочувствовал ему, но между тем, кажется, был
не в силах скрыть и своего иронического отношения к той среде, которая сама порождает
жизненные драмы, наивно полагая при этом, что она ни за что не несет ответственности.

Эта государственная, по мысли Толстого, во всем искусственная среда не только «иссу-
шала», делала формальными семейные отношения вовлеченных в нее людей. Она имела
также оборотную сторону, готовую поставить под сомнение и саму святость брачного союза,
на словах признаваемого священным и незыблемым.

Жизнь петербургского света, неотделимая от жизни правительственных кругов, пред-
лагала человеку из высшего общества многочисленные соблазны. Здесь, конечно, следили
за соблюдением внешних приличий. Тем не менее двусмысленные отношения мужчины и
женщины, даже супружеская измена, если она не приводила к разводу и общественному
скандалу, вовсе не считались преступлением среди завсегдатаев светских салонов, скорее,
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наоборот, украшали в их глазах неверных мужей и в особенности неверных жен. Так жила
светская приятельница Анны, княгиня Бетси Тверская, многие другие довольные собой
представительницы избранного круга.

Получалось, что «отвлеченная», «нечувственная» деятельность Алексея Александро-
вича лишила семейную жизнь героини эмоциональной силы и полноты, а петербургский
свет – изнанка этой формальной сферы бытия – обратил ее живые чувства в губительное,
преступное русло. Ведь это свет в лице той же княгини Бетси (падение героини, разумеется,
служило для нее лучшим самооправданием) всячески поощрял отношения Анны и Врон-
ского, жадно следил за развитием этих отношений. Он не простил Анне только одного – силы
и глубины ее увлечения, готовности открыто идти навстречу своей страсти. В этом смысле
героиня, конечно, была честнее, искреннее окружающих ее фальшивых, вечно готовых к
лицемерию светских людей. Но там, где она увидела выход из «эмоционального плена», в
действительности открывалась дорога к полному душевному помрачению, окончательному
жизненному тупику. При всем различии своего положения два Алексея – муж и любовник –
играли по отношению к Анне в чем-то похожие роли. Первый из них невольно подготовил
почву для будущей катастрофы, в то время как второй оказался ее непосредственным ору-
дием. Все совершилось по законам нравственно опустошенного, перевернутого мира.

И все-таки выбор оставался за Анной. Семейная жизнь Карениных не была такой
уж беспросветно выхолощенной. Подобно любым домашним отношениям, она соединила
двух людей тысячами едва уловимых связей. То живое, чувствительное, что есть в каж-
дом человеке, пусть заглушенное многолетней привычкой «отвлеченной» деятельности, все-
таки обнаруживало себя в отношении Алексея Александровича к жене. Ведь по-своему он
любил Анну. Высший промысел тяжело и непросто, вопреки условиям среды, сбывался и в
этом браке. Сын Сережа – Божие благословение заключенного союза – стал его последним,
безусловным оправданием. Именно взгляд сына на все происходящее с матерью (он не в
состоянии был понять, кто такой Вронский, как следует ему относиться к этому дяде), даль-
нейшая судьба маленького Сережи представали в «Анне Карениной» как последняя мера
совершенного героиней жизненного выбора. В Сереже находились ее опора, ее утешение,
источник сил для дальнейшей жизни с неловким и сухим Алексеем Александровичем.

Среди нескольких семей, показанных в романе, только одна с первых же страниц
выглядела откровенно неблагополучной. Собственно, знаменитая формула Толстого о счаст-
ливых и несчастливых семействах, такая существенная для всего произведения, как раз и
возникла в связи с рассказом о поставленном на грань катастрофы доме Облонских. Ветре-
ный брат Анны, Степан Аркадьич (как не увидеть тут некую генетическую, родовую «нрав-
ственную эластичность»?), не умел и, главное, не хотел оставаться верным жене, пустил
на самотек хозяйственные дела, безоглядно проматывал уже не свое, а доставшееся ему от
жены состояние. А все-таки несчастливая Долли была преданной, заботливой матерью, про-
должала терпеливо и с любовью нести свой крест. Внутренний бунт против собственной
судьбы (именно в связи с мыслями о поступке Анны) порой поднимался и у нее в душе. Но
сила нравственного долга перед детьми, даже перед их безответственным отцом накрепко
привязала ее к домашнему укладу.

Разумеется, хоть неверный, но веселый и полнокровный Стива был совсем не то что
холодный Алексей Александрович. Да и вообще очень многое в жизни Анны и Долли скла-
дывалось по-разному. Только до конца посвятившая себя детям измученная Долли почему-то
чувствовала себя порой по-настоящему спокойной и счастливой. Анна пусть вынужденно,
но отказалась от Сережи – своей единственной надежды. Да и, осуществись ее желание,
останься сын вместе с ней, какое место занял бы он рядом с увлеченными страстью Анной
и Вронским?
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Вопрос о будущей судьбе Сережи, тем более о судьбе девочки, которую Анна родила
вне брака, хотя и выходил за пределы событий, описанных в романе, имел самое прямое
отношение к той «мысли семейной», что постоянно находилась в поле зрения художника.

Произведение Толстого имело одну странную на первый взгляд особенность. Кроме
членов патриархальной семьи Щербацких, никто из центральных персонажей «Анны Каре-
ниной» с детских лет не знал и, как правило, не мог любить семейные отношения. Про Алек-
сея Вронского это говорилось прямо: «Вронский никогда не знал семейной жизни. Мать его
была в молодости блестящая светская женщина, имевшая во время замужества, и в особен-
ности после, много романов, известных всему свету. Отца своего он почти не помнил и был
воспитан в Пажеском корпусе». Видимо, эта невольная отчужденность от семейного начала,
нравственное «нечувствие», когда преступник просто не понимает тяжести собственного
поступка (Вронский без малейших сомнений соблазнял замужнюю женщину), как раз и
стала причиной того, что писатель, всегда расположенный к действующим лицам «Анны
Карениной», все-таки недолюбливал этого героя. Не случайно в описаниях графа Вронского
настойчиво, десятки раз, упоминалась одна и та же самодовольная, даже хищная примета:
его сплошные белые зубы. Не случайно и то, что писатель, показывая в последней части
романа «выбитого из седла» самоубийством возлюбленной, уезжающего на войну Врон-
ского-добровольца, «заставил» его мучиться жестокой зубной болью.

Но и другие персонажи, будь то Анна, Степан Аркадьич, Алексей Александрович Каре-
нин, Варенька (эта «открытая душа», девушка, с которой Кити Щербацкая встретилась на
водах за границей, играла в романе далеко не последнюю роль), тоже оказались обделены в
детские годы семейным, домашним теплом. То же самое Константин и Николай Левины, тре-
тий из братьев, рожденный от другого отца Сергей Иванович Кознышев. Так возникала кар-
тина почти всеохватного сиротства, повального разрушения семейной традиции. Для героев
исчезала сама возможность передачи опыта построения семьи. Сережа и маленькая дочь
Анны становились уже вторым поколением, «отлученным» от домашнего очага.

Катастрофа семейного начала, во множестве лиц показанная на страницах «Анны
Карениной», точно отразила «нравственный климат», установившийся в образованных кру-
гах русского общества 1870-х годов. Обновленный реализм Толстого (даже если писатель
находился порой во власти глубоко укоренившихся собственных философских воззрений)
безошибочно «схватывал» земные, ощутимые проявления духовной угрозы, которая нависла
над страной. Не только высший свет, не только правительственные сферы – вся «просве-
щенная» Россия выглядела тут зараженной губительным духом смуты. Та страшная мисти-
ческая сила, что поманила, закружила, повела навстречу гибели главную героиню романа,
повсеместно пронизывала у Толстого жизненную атмосферу избранных сословий. Это дья-
вольское начало, где вопиюще открыто, а где подспудно, вкрадчиво, постоянно напоминало
о себе. Не только Анна – все были его жертвами, и все увлекали друг друга, увлекали соб-
ственных детей ему навстречу. Возникал настоящий порочный круг.

Вероятно, такой взгляд на вещи выглядел излишне мрачным, в чем-то он уже предве-
щал поздние толстовские «обличения цивилизации». Одновременно с этой «замутившейся»
страной существовала ведь и другая, праведная Россия. Те же придворные круги, та же пра-
вительственная среда знали немало цельных, духовно устойчивых натур. Тем не менее Тол-
стой, может быть не всегда и не везде замечая светоносные лучи в русском предгрозовом
пейзаже, правдиво и честно говорил о главном. Сам находясь на духовном распутье, еще не
предлагая обществу никаких «рецептов исцеления», он показывал «из глубины» великую
русскую беду наступающей эпохи: безбожие, кризис веры. Поэзия романа соединяла в себе
пушкинскую гармонию и пушкинскую мировую тревогу.

Демоническое, смертельное начало обрело столь могучую власть над обществом и све-
том, над душами героев «Анны Карениной» именно вследствие ослабления, иссякания в
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избранной среде праведных начал национальной жизни. Среди персонажей романа, пожа-
луй, только семейство князя Щербацкого оставалось твердо воцерковленным. И спаситель-
ная рука Творца действительно вела домашних старого князя через все испытания опасного
времени. Как тут не вспомнить «синхронно» прозвучавшее в доме Щербацких (они ожидали
на следующий день объяснения Кити и Вронского), троекратно повторенное русское «Гос-
поди помилуй!». Это родители и дочь, находясь в разных комнатах, не сговариваясь, просили
помощи у Спасителя. И помощь пришла, как часто бывает, не видная сразу. Начавшийся
роман Анны и Вронского все поставил на свои места. Полученная девушкой душевная рана
по прошествии времени оказалась целебной, помогла избавиться от увлечения светом, под-
готовила ее будущий счастливый брак с Константином Левиным…

Но то Щербацкие. В остальных случаях открывалась картина самая удручающая.
Откровенными нигилистами среди лиц, показанных в романе, были, пожалуй, только смо-
лоду мятущийся Николай Левин, да еще гениальный художник Михайлов, который в Италии
по просьбе Вронского написал «западающий» в душу всем, кто бы его ни увидел, портрет
Анны (этот персонаж отдельными чертами напоминал «изученного» Толстым осенью 1873
года художника И. Н. Крамского). Честный Константин Левин до последней части романа
тоже признавался себе и другим, что он ни во что не верит. Остальные представители обра-
зованной среды (и это было еще страшнее) либо верили «напоказ», оставаясь в глубине
души полнейшими безбожниками, как легкомысленный Стива Облонский, либо искренне,
как Алексей Александрович, почитали себя христианами, утратив память о самом духе оте-
ческой веры. Иные из них, подобно графине Лидии Ивановне – светской знакомой Анны и
ее мужа, были увлечены всевозможными религиозными суррогатами, иные (яркая примета
времени!) занимались «вызыванием духов» – столоверчением, которое всегда подвергалось
осуждению Церкви. При первом своем появлении в романе Вронский как раз и предлагал
собравшимся в доме Щербацких устроить забавы ради такой вот спиритический сеанс.

Добрые, живые люди, увиденные в свете неосуждающей, «божественной» поэзии,
часто, слишком часто находились вне Источника жизни и добра. Кто-то из них просто не
замечал посылаемых Свыше возможностей опомниться (так это было со Степаном Аркадьи-
чем), кто-то переживал моменты прозрения, но всем заведенным ходом вещей снова увле-
кался на ложные пути. Жизненный строй, послушный темному мировому началу, не отпус-
кал человека так легко.

«Каренинский» сюжет однажды «взлетал» в романе на огромную высоту, откуда осо-
бенно ясно были видны суть и смысл всего происходящего с героями. После рождения в
доме Карениных незаконного ребенка Анна заболела и находилась при смерти. Именно тогда
потрясенный, измученный Алексей Александрович вдруг явил себя таким, каким никто не
ожидал его увидеть. Пережитые страдания очистили, освободили в нем совсем другого чело-
века. Все лучшее, что прежде скрывалось под сухой служебной оболочкой, что невозможно
было даже предположить в этом живущем по регламенту государственном деятеле, вдруг
вырвалось наружу. Обманутый муж простил Анну, принял, как своего, чужого ребенка, у
постели умирающей жены примирился со своим обидчиком Вронским (тогда-то Вронский,
прийдя домой, и попытался свести счеты с жизнью).

Этот испытанный Карениным внутренний переворот может показаться на страницах
произведения даже несколько искусственным, надуманным. На самом деле Толстой знал, о
чем писал. Каренин пережил христианское прозрение именно так, как может и должен его
переживать человек принципа: решительно и сразу. Тут намечался действительный выход
из мучительных, даже не с появлением Вронского, а много раньше, запутанных отноше-
ний. Праведный порыв Алексея Александровича (так же, как зло умножает зло, добро имеет
бесконечную способность воздействовать на мир) не оставил равнодушной выздоравлива-
ющую Анну, да и Вронский, оправившись после неудачной попытки самоубийства, кажется,
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решил искать избавления от своей страсти, собрался ехать в Ташкент, куда давно звал его
генерал Серпуховской.

Увы, никому из участников разыгравшейся драмы не дано было исцелиться. Наве-
стивший Карениных симпатичный, обаятельный Стива, сам не ведая, что творит, сперва
«как человек передовых воззрений» без труда убедил сестру окончательно оставить мужа,
а потом доказал на все готовому в то время Алексею Александровичу необходимость отпу-
стить жену навстречу ее «свободному чувству». Оставшись один, жестоко осмеянный све-
том, с пошатнувшимся служебным положением Каренин утешился в обществе графини
Лидии Ивановны, погрузившись, как и она, в мистическое учение проповедника и «ясно-
видящего» шарлатана Ландо. Тот сухой, жестокий человек, каким Алексей Александрович
являлся в конце романа, и близко не напоминал Каренина в период его духовного просвет-
ления.

Образ языческого Рима, который безумно сжигает себя в диких удовольствиях и суе-
верных культах, неоднократно и по разному поводу возникал на страницах «Анны Каре-
ниной». Даже милый князь Щербацкий, однажды повстречав новичка Константина Левина
в московском дворянском клубе, задал своему зятю шутливый, но не лишенный смысла
вопрос: «Ну, что? Как тебе нравится наш храм праздности?» Но особенно часто анало-
гия с погибающим Римом возникала в картине убийственно опасных офицерских скачек,
собравших весь цвет петербургского общества. Начиная с имени «Гладиатор», которое носил
конь офицера Махотина, главного соперника Вронского, и кончая кем-то сказанной фразой:
«Недостает только цирка со львами», – все в этой захватывающей дух картине приводило на
память смертельно больную древнюю цивилизацию.

Мир, о котором говорил Толстой, принадлежал иному времени, иной стране. Здесь каж-
дому с молодых лет был открыт некогда воссиявший в римских катакомбах, державно утвер-
жденный на руинах языческих капищ святым императором Константином истинный путь
спасения. Но среда, показанная в романе, все дальше уклонялась от этого данного Христом,
ставшего на века судьбой русского народа праведного пути. Ни Анна, ни Вронский в их беде
ни разу не вспомнили о покаянии, точно так же, как забыли о нем (хоть, возможно, и бывая
периодически на исповеди) все или почти все люди одного с ними круга.

Помнил ли о нем сам создатель «Анны Карениной» или все-таки под этой утраченной
святыней он имел в виду свою «естественную веру», ту, что несколько лет спустя он дерзко
назовет христианской? Как бы там ни было, свободный художник – Толстой середины 1870-х
годов умел сказать много больше того, что вынашивал долгие годы, с чем не мог решительно
расстаться и теперь Толстой-философ. На страницах «Анны Карениной» великий поэт дей-
ствительно во всем превосходил парадоксального религиозного мыслителя.

 
* * *

 
Первые читатели «Анны Карениной», критики, писавшие о произведении, нередко

бывали озадачены новым и очень своеобразным его построением. Неповторимый облик тол-
стовского шедевра, как некогда это происходило с «Евгением Онегиным» Пушкина, «Мерт-
выми душами» Гоголя, «Героем нашего времени» Лермонтова, трудно укладывался в созна-
нии современников. Про «Анну Каренину» часто говорили: «Два романа в одном романе», –
ив этих словах отчетливо слышался упрек писателю за «странность» его книги.

Сам Толстой не принимал подобных упреков. Напротив, он считал композицию «Анны
Карениной» своей большой авторской удачей, гордился архитектурной стройностью только
что законченного труда. Второй, «левинский», сюжет «участвовал» в общем развитии сво-
бодного романа так же необходимо, как и его «несущая» «каренинская» линия. История
Константина Левина, возможно, вопреки первоначальным намерениям Толстого, не только
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составила могучий контраст повествованию о домашнем (и национальном, общественном)
русском разладе, но постепенно стала важнейшим элементом «катастрофической» пробле-
матики романа. Более того, роман не пришел к завершению со смертью его главной героини.
В последней, восьмой, его части теперь уже благополучный Левин оказался единственной
фигурой по-своему эпохальной, поставленной перед необходимостью духовного выбора.

Что этот герой, больше похожий на бурлака, чем на помещика, займет среди персона-
жей «Анны Карениной» совершенно особое место, становилось очевидно уже при первом
его появлении в романе. Левин принадлежал по рождению к той же самой привилегирован-
ной русской среде, которую описывал художник. У него было общее с ней прошлое: Мос-
ковский университет. Но Левин – действующее лицо произведения – определенно «выпа-
дал» из того избранного круга, где прошли его детство и юность, куда и теперь в силу своего
общественного положения он вынужден был порой возвращаться.

Его жизненный путь (и это становилось все более заметным по мере того, как «раз-
горался», набирал силу «каренинский» сюжет романа, возникали новые и новые картины
русского духовного хаоса) выглядел у Толстого действительной, а не ложной, как то проис-
ходило в случае с Анной, попыткой разорвать порочную связь явлений, найти в этом мире
твердую почву под ногами.

В духе своей среды человек неверующий, Левин тем не менее бессознательно устра-
нялся от участия в делах и развлечениях образованного общества, внутренне отторгал его.
Этот занятый хозяйством «сельский житель» (с точки зрения многих своих знакомых про-
сто «дикий помещик»), изредка навещая Первопрестольную, что бы ни происходило с ним,
решительно «выламывался» из окружения: заходил ли спор по философским, социальным,
экономическим вопросам, приходилось ли ему просто обедать со своим приятелем Стивой в
одном из лучших ресторанов города… Он был другой: «чудак», нарушитель общепризнан-
ных правил, наивный, как ребенок, возмутитель спокойствия.

Но почему именно Левин, тем более что он атеист, оказался способен на такое внут-
реннее неприятие духовно пошатнувшегося мира? И всегда ли был он прав в этом своем
отторжении? Разумеется, в жизни, особенно русской, можно встретить людей, наделенных
исключительным даром нравственной отзывчивости, чувствительных к любым проявле-
ниям добра и зла (другое дело, что без руководства Церкви, вне традиции этот дар может
увести человека сколь угодно далеко от своего Источника). Здесь писатель по-прежнему
оставался тонким реалистом. Левин действительно представлял собой очень яркий нацио-
нальный характер. Более того его духовная неуспокоенность, подобно тому как это проис-
ходило с «чувственными» Анной и Стивой, тоже представала в романе по-своему генетиче-
ской. Известный дикими выходками брат Левина, Николай, безусловно, был одной крови
с Константином. Только у резкого Николая все обернулось губительными крайностями, а
Константин оказался наделен теплой, расположенной к людям душой.

Исключительное положение, занятое на страницах произведения этим героем, имело
между тем еще одну и, конечно, главную причину. Левин оказался образом во многих отно-
шениях автобиографическим. Еще современники обратили внимание на то, что, в общем,
нетипичная для русского дворянина фамилия героя, скорее всего, является производной от
имени автора произведения. Их догадка была не так уж далека от истины. Разумеется, Левин
– не писатель Толстой. Но очень многие стороны биографии художника так или иначе «про-
звучали» в этом художественном образе. Ведь и сам Толстой годами жил в Ясной Поляне,
увлеченно занимался хозяйством… В истории женитьбы Левина и его жизни после свадьбы
отдельные штрихи тоже походили на те обстоятельства, при которых состоялся брак Тол-
стого и его жены Софьи Андреевны. Да и как было рассказать об этой таинственной области
человеческого бытия, не вспоминая первые совместные радости и огорчения?
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Еще более значительным для создания «левинского сюжета» оказалось внутреннее
сходство между автором и его героем. Левин стал далеко не первым и не последним среди
персонажей Толстого, духовно близких писателю. На страницах его романов и повестей
часто присутствовали один или несколько таких «толстовских героев», и они, как правило,
испытывали на прочность, постигали, утверждали всем ходом своей жизни философские
воззрения художника.

Вероятно, того же хотел Толстой и в случае с Константином Левиным. И действительно
Левин нередко смотрел на вещи прямо по-толстовски. Интуитивно отворачиваясь от пороков
своего сословия, он решительно причислял к этим порокам все оформленное, цивилизован-
ное, выходящее за пределы естественного чувства. Но в отличие от многих других «автор-
ских персонажей» писателя, он все-таки был ограничен на страницах «большого» романа
в собственном постижении мира. Левинские «истины» никак не могли называться в «Анне
Карениной» последними, окончательными. Толстой, несомненно, «говорил из Левина», но
одновременно он и рассматривал в Левине самого себя, подчиненного иным, более сложным
и богатым, чем его собственная философия, мировым законам.

Поэзия свободного романа делала свое дело. Мы любим Николеньку Иртеньева из ран-
ней трилогии писателя «Детство. Отрочество. Юность», любим Дмитрия Нехлюдова, про-
ходящего, изменяясь со временем, через все творчество Толстого, любим Дмитрия Оленина
из повести «Казаки» и тем более любим Андрея Болконского и Пьера Безухова – благород-
ных, искренних персонажей «Войны и мира». Но Константин Левин мил нашему сердцу
как-то по-особому. В нем нет ничего утвердительного, заранее предрешенного. Сам Толстой
отразился в этом образе с неожиданно теплой, трогательной, домашней стороны. Здесь мы
находим все самое лучшее, что покоряло в этом «башибузуке», что не давало расстаться
с ним даже в трудные годы его «религиозного диктаторства» глубоко верующей двоюрод-
ной тетке писателя, его многолетнему другу и корреспонденту фрейлине А. А. Толстой, что
знали связанные с ним повседневными узами семейной жизни родные и близкие люди.

Константин Левин и созидательное семейное начало действительно были неразделимы
в романе. Практическая деятельность Левина, круг его интересов (именно в связи с этим
героем, пожалуй, особенно ярко обнаруживал себя универсальный, «энциклопедический»
склад произведения) выглядели у Толстого очень обширными. Левин, то приходя в отчая-
ние от невозможности одолеть вековое безразличие крестьянина (теперь уже не крепостного
мужика, а наемного работника) к чужому, «барскому» хозяйству, то утешаясь обильными
плодами своих трудов, горячо, упорно занимался земледелием и скотоводством. Эта область
его жизни изображалась Толстым, на удивление, тепло и человечно. Должно быть, оттого она
и сохранила для читателя, в том числе современного, столь захватывающий интерес (чего
стоит один только согревающий душу рассказ про отелившуюся любимицу героя, племен-
ную корову по имени Пава!). Левин, опять же подходя к делу со своей чувствительной точки
зрения, увлеченно писал экономический трактат. Самые разные стороны действительности,
только под углом наивно-почвенных воззрений, глубоко и серьезно занимали этого героя.
Но в центре всего находилась его постоянная мысль о собственном доме, о семье.

Обостренное нравственное чувство не только уводило Левина от заведенного в избран-
ном обществе «самоубийственного» порядка вещей. Оно указало ему также спасительную
почву, на которой было возможно восстановление распавшегося мира: глубинно отвергае-
мую этим обществом семейную жизнь. Левин и появлялся впервые в романе, приезжая в
Москву из дорогой его сердцу сельской глуши с одним единственным намерением: просить
руки давно им любимой княжны Кити Щербацкой.

Неясная память о годах самого первого детства, о распавшейся когда-то семейной
гармонии заставляла героя искать традиционные, поверенные дедами и отцами жизненные
пути. Отношение Левина к его избраннице – взволнованное, трепетное – соединило много-
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летние мечты героя о лучшем, устойчивом мире и вековые моральные ценности русского
народа. Оно было чистым и целомудренным. «Любовь к женщине, – говорил о Левине Тол-
стой, – он не только не мог себе представить без брака, но он прежде представлял себе семью,
а потом уже ту женщину, которая даст ему семью. Его понятия о женитьбе поэтому не были
похожи на понятия большинства его знакомых, для которых женитьба была одним из мно-
гих общежитейских дел; для Левина это было главным делом жизни, от которого зависело
все ее счастье».

Вмешательство грубой, демонической силы первоначально разрушило планы героя в
отношении Кити. Увлеченная Вронским, она, все-таки сознавая в душе всю губительность
своего поступка, отказала Левину. Да и, пожалуй, эта девушка, потерявшая себя в светской
суете, в то время была ему не пара. Требовалось время для того, чтобы подготовить их союз.
«Браки совершаются на Небесах» – эта истина непреложно заявляла о себе в «романе широ-
кого дыхания».

История женитьбы Левина – новое, по прошествии времени, объяснение с Кити, сва-
товство, венчание – предстала на страницах «Анны Карениной» как ослепительный полюс
света, тем более что все совершалось параллельно другому – мрачному, гнетущему (и чем
дальше, тем больше) – «каренинскому» сюжету. «Какой чудесный и яркий контраст нечистой
страсти и чистых чувств!» – говорил по этому поводу H. Н. Страхов. Казалось бы, худож-
ник рассказывал о вещах самых обыкновенных. Но тут происходило нечто действительно
чудесное, невиданное ни до, ни после Толстого в мировом искусстве. Встреча Левина и Кити
после долгой разлуки, Левин зимней бессонной ночью у открытого окна и утром на мос-
ковских улицах перед походом в дом Щербацких с последним решительным предложением,
волнения в доме невесты, Левин и Кити в храме идут вокруг аналоя. Трепет, сияние, воздух
наполняли собой каждое из этих описаний. Земная человеческая жизнь вся была пронизана
в них неземным божественным присутствием.

А страницы, где шла речь о первом периоде совместной жизни Кити и Левина, даже
о первых испытаниях, которые проходит в это трудное время каждая семья! Все, что сопро-
вождает обыкновенно семейный быт человека, рисовалось тут в сотнях тончайших психо-
логических оттенков. А рассказ о тревожном и радостном ожидании рождения первенца!
Художественные сцены романа заключали в себе невидимое, но тем более достигающее
цели поучение всем живущим. И в самом деле, редкий читатель не задаст себе недоуменного
вопроса: да как же можно мирскому человеку проводить свои дни на земле без этих врачу-
ющих душу, Богом данных отношений, вне семейных спасительных трудов?

Устремившееся под откос избранное общество, конечно, и теперь не оставляло в покое
молодых супругов. Однажды заехавший погостить у Левиных вместе со Стивой Облонским
(отныне не только приятелем, но родственником героя) светский щеголь Васенька Веслов-
ский, не желая ничего дурного, просто по усвоенной привычке, попытался было затеять
флирт с радушной хозяйкой. Но Левин, пересилив неловкость перед окружающими и долг
гостеприимства, просто поверил непосредственному чувству и выставил его за порог. В
Москве, куда переехали супруги с приближением родов Кити, оказавшись у Анны в гостях
(это была единственная встреча двух центральных действующих лиц романа), Левин неожи-
данно поддался прелести ревнующей Вронского, готовой обворожить весь свет героини. Но
его очарование развеялось как дым наступившими через несколько часов после этого родами
Кити. Семейные узы накрепко связали Кити и Константина Левиных, не пуская их навстречу
нравственно помраченной среде.

Между одной и другой основными сюжетными линиями «Анны Карениной», кроме
неизбежно возникающих жизненных пересечений, на протяжении большей части романа
было очень немного общего. Конечно, «каренинский» сюжет тоже имел свою теплую,
живую сторону. Только здесь она постоянно выглядела попранной, пленной, а в «левинском»
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сюжете раскрывалась широко и свободно. Тем не менее эти два повествовательных русла
существовали в одном произведении по единым законам духовного реализма. И подобно
тому, как демоническое начало увлекало Анну и Вронского, не отпускало Алексея Алексан-
дровича Каренина, светлая, радостная сила вела навстречу друг другу, поддерживала в их
союзе Левина и Кити. Это она показала однажды упавшему духом Левину как видение, как
сон промелькнувшую за окном экипажа в рассветный час на безлюдной сельской дороге
его любимую девушку (Кити действительно ехала в имение своей сестры). И она же позд-
нее помогала влюбленным понимать друг друга с первого взгляда, сообщала одному мысли
другого. Так состоялось трогательное объяснение будущих супругов: они писали мелком
на карточном столе начальные буквы слов и прочитывали большие составленные из них
предложения (здесь писатель вспоминал действительный случай из времен его сватовства
к Софье Андреевне).

Но среди многих поразительных картин, связанных в романе с «левинским» сюже-
том, были две особенно значительные. Неприкаянный Николай Левин умирал от чахотки
в провинциальной гостинице, но все-таки умирал на руках близких людей – приехавшего
брата Константина и своей невестки Кити. Главу, посвященную его уходу, Толстой наме-
ренно выделил среди других. Она единственная в «Анне Карениной» получила название:
«Смерть». Именно тогда, в момент расставания с землей родного существа, Константин
Левин впервые ощутил свое прикосновение к Высшему Началу, которое посылает человека
в мир и принимает его после смерти. Новая встреча с этим разлитым во всех проявлениях
неоскверненной жизни высоким Началом ожидала героя, когда пришло время родов Кити.
Связь между тем и другим описаниями сразу наметилась в романе: тотчас после смерти
Николая Левина дни и ночи не отходившая от умирающего Кити почувствовала, что ждет
ребенка.

Рассказ о появлении на свет нового человека, о том, что пережил герой за долгие часы
трудных родов своей жены, поражает даже в «Анне Карениной» среди многих и многих
непостижимо ярких описаний. Он имеет какую-то ошеломляющую силу воздействия. Левин
теперь совершенно не помнил себя. «Он знал и чувствовал только, – говорилось в романе, –
что то, что совершалось, было подобно тому, что совершалось год тому назад в гостинице
губернского города на одре смерти брата Николая. Но то было горе, – это была радость.
Но и то горе и эта радость одинаково были вне всех обычных условий жизни, были в этой
обычной жизни как будто отверстия, сквозь которые показывалось что-то высшее. И одина-
ково тяжело, мучительно наступало совершающееся, и одинаково непостижимо при созер-
цании этого высшего поднималась душа на такую высоту, которой она никогда и не пони-
мала прежде и куда рассудок уже не поспевал за нею». Неверующий Левин (так часто бывает
в жизни) только и мог повторять в эти часы давно забытое: «Господи, прости и помоги».

«Мысль семейная» неизбежно требовала в романе «мысли религиозной», и как семей-
ный разлад уводил героев от божественного Начала вселенной, так семейное согласие
направляло их к обретению этого Начала. Слишком многое, увы, говорит за то, что под этой
Высшей Силой Толстой все-таки по-прежнему имел в виду своего рода безличное нечто –
источник всякого чувства, что его вера не знала и теперь ни Святой Живоначальной Троицы,
ни грядущего воскресения мертвых и Страшного суда. Когда чутко следивший за выходом
новых частей «Анны Карениной» А. А. Фет в письме к Толстому назвал «прорывы», куда
дважды заглядывал Левин, «дырами в мир духовный, в нирвану», писатель не стал ему воз-
ражать. Возможно, стихийный «буддизм» Толстого, так очевидно заявленный уже в «Войне
и мире», действительно выступал движущей силой «левинского» сюжета? Разве не были
ярким тому свидетельством и по-своему идеальные картины народной жизни в романе?
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Если помрачение Анны и Вронского зародилось в порочном свете, дышало одним со
светом духом зла, то левинское удаление от своего круга, семейное счастье героя все больше
уводили его к иной, народной, среде, нравственно чистой и просветленной.

Толстой-реалист ни в коей мере не склонен был приукрашивать людей из народа. Но
там, где мужики жили независимо от «барских» условий существования, «своим миром»,
они действительно обнаруживали в себе на страницах романа нечто божественно-высокое.
Это почувствовал Левин, когда, повинуясь невольному инстинкту, вышел однажды на поле-
вые работы вместе с крестьянами-косцами. Еще одна вершина изобразительного искусства
Толстого-художника (сколько же их в «Анне Карениной»!) – описание Левина на косьбе –
тоже заключало в себе некий мистический смысл. Герой испытал, как это виделось Толстому,
совершенно обычное для народной среды, незнакомое ему прежде самозабвение, состояние
полного слияния с природой, с теми, кто, звеня косами, шли вокруг него. И во всем проис-
ходящем (так же как и в истории семейной жизни Левина) было ощутимо участие незримого
доброго начала. «Он чувствовал, – говорилось в романе, – что какая-то внешняя сила дви-
гала им».

Некоторое время спустя действие той же силы, только на сей раз завистливо, со сто-
роны наблюдал тогда еще неженатый герой в согласной работе молодой крестьянской семьи
– Ивана Парменова и его жены. Она же отзывалась в могучем народном гулянье по оконча-
нии рабочего дня: «Бабы с песнью приближались к Левину, и ему казалось, что туча с громом
веселья надвигалась на него». Проведя ночь на копне сена, Левин увидел тогда на рассвете
причудливое сплетение облаков – изумительно прекрасную перламутровую раковину, и это
природное явление неожиданно совпало в его сознании со всем увиденным накануне, с его
мечтами о ладной и счастливой жизни в бессознательно божественном крестьянском мире,
а возможно, и о гармонии всего человечества.

Идеал Константина Левина, идеал его создателя, безусловно, выглядел и тут далеко
отстоящим от христианского идеала русского народа: туманный Абсолют, который, чем бес-
сознательнее, тем вернее действует в непринужденных инстинктах человека и народа. И,
как всякий своевольно найденный идеал, он имел очевидные пределы, «замыкался» в той
личности, которая его исповедует. Любовь к «безличному» все равно имела глубоко личные
истоки.

В последней части романа атеист Левин вступал в напряженную, мучительную полосу
религиозных исканий. Но не только необходимость высшего обоснования, укрепления нрав-
ственных ценностей, обретенных в семье, и не только потребность назвать то огромное, что
открывалось герою в моменты самых сильных жизненных волнений, вели его в этом поиске.
Панический страх смерти, ужас небытия (вот так же много раз повторялось это и с Тол-
стым) стали главными «стимулами» левинского «движения к Богу». Нет сомнения, осозна-
ние собственной «конечности» часто бывает для человека первым шагом к обретению веры.
И оно же нередко увлекает «жаждущую душу» очень далеко от веры живой, спасительной.
Не страх ответа за грехи, не подлинный выбор между добром и злом, но только поиск про-
должения в вечности своего гордого «я» становится тогда истинным смыслом внутренней
работы…

Левин находил успокоение – этим заканчивался роман. Герой убеждался, что надо
жить для Бога, для души. Да собственно, Левин и прежде, только бессознательно, казалось
писателю, жил именно так. Его жена, как все Щербацкие, православно верующая Кити,
нисколько не смущалась в романе неверием своего мужа. Она видела, знала, что «ее Костя»
лучше, одухотвореннее многих людей, которые ходят в церковь и считают себя верующими.
Только раньше Левин полагал: мир живет по законам естественным, природным (и сам
он стремился следовать этим законам), а теперь выяснялось, что простые законы бытия
послушны единой мировой силе, что весь мир пронизан «токами» этой силы. На последних
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страницах «Анны Карениной» герой думал: «Я ничего не открыл. Я только узнал то, что я
знаю. Я понял ту силу, которая не в одном прошедшем дала мне жизнь, но теперь дает мне
жизнь. Я освободился от обмана, я узнал хозяина». Весь религиозный поиск закончился тем,
что Левин признал наконец божественной, а не просто материальной собственную жизнь,
жизнь народа. И та и другая, очевидно, представлялись ему безгрешными. Единственный
грех состоял в «отклонении» от естественных законов навстречу «цивилизованному» миру.
Левин, кажется, и не думал о покаянии. Он во всем оправдал себя – и успокоился на время.

Обретение собственной веры (это вытекало из всего «левинского» сюжета), конечно,
было немыслимо для героя вне соприкосновения с народной средой. Именно в общении
с простыми людьми вызревала найденная Левиным формула: жить для Бога. Естественно
при этом, что Бог русского народа выглядел в глазах героя вполне по-толстовски. То не был
Христос, «грядущий со славою судити живым и мертвым» (Толстой по-прежнему, как это
было на протяжении всех прошедших лет, избегал называть Христа Богом), но только начало
всего естественного, бессознательного, непринужденного…

Левин отдавал себе отчет в том, что народная вера – это Православие. Он собирался
в дальнейшем держаться русского христианства, которое досталось ему от предков. Более
того, Левину казалось, что он не имеет ни права, ни возможности решать вопрос об отно-
шении к Богу других существующих в мире исповеданий веры. А между тем из его рассуж-
дений выходило, что любая вера – это путь к единому для всех доброму началу безгреш-
ного мира. Была бы вера, а Бог откроется. Как тут не вспомнить самого писателя, много раз
пытавшегося найти в Церкви подтверждение своего, предполагалось, большего, чем право-
славный, «символа веры»!

И все же не так просто обстояло дело с центральным персонажем «Анны Карениной»,
с духовными итогами произведения. Правда, что «роман широкого дыхания» в заключитель-
ной своей части выглядел словно зауженным. Но он и не иссяк, не мог иссякнуть совер-
шенно. Огромная, пушкинская, сила всего сказанного прежде сообщала иное значение, иной
смысл и этому своеобразному его эпилогу. Да и прямо здесь поэтическое чувство меры,
высокий строй произведения постоянно напоминали о себе.

Осуждение добровольческого движения в поддержку сербов, осуждение носящейся в
воздухе близкой большой войны на Балканах (толстовское – незримое и левинское – откры-
тое) стало важным мотивом последней части романа. Кровопролитие ради каких-то отдален-
ных, неощутимых и незнакомых братьев представлялось тут совершенно бессмысленным
и даже греховным. Однажды Левин доказывал это своим оппонентам Кознышеву и Ката-
васову, самоуверенно заявляя, что он, Левин, и есть народ и его взгляд на войну – народ-
ный. Но старик пасечник, от которого герой надеялся услышать подтверждение собствен-
ным мыслям, обескуражил Левина своим ответом на заданный вопрос, что он думает по
поводу войны: «Что ж нам думать? Александра Николаич, император, нас обдумал, он нас
и обдумает во всех делах. Ему видней…» Русский народ на страницах романа нигде не уме-
щался в левинское, философическое, русло повествования. Его вера, его взгляд на вещи все-
таки были иными.

Идеал Константина Левина постоянно присутствовал в романе и даже порой выдви-
гался на первый план как идеал авторский. В последней, восьмой, части произведения это
становилось особенно заметным. Но одновременно Левин занимал свое место в общем
ансамбле персонажей «Анны Карениной». И в этом смысле, особенно на последних стра-
ницах романа, он тоже становился лицом кризисным, одним из участников национальной
духовной катастрофы. Нет, не случайно мысли о самоубийстве жестоко преследовали героя
в период его духовного поиска. Анна и Вронский – это понятно. Но Левин! А между тем
осознание неизбежности собственного земного конца (и снова приходит на память когда-
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то испытанный Толстым «арзамасский ужас») делало для него бессмысленной дальнейшую
жизнь, толкало к непоправимому…

Левину показалось, что он увидел выход. Многое заставляет в этом усомниться. Его
нравственная отзывчивость, его лучшие душевные порывы готовы были обратить героя
вспять от вековой народной Святыни. Поэзия романа, иногда сама попадая в плен левинских
туманных мечтаний, беспощадно высвечивала именно такую перспективу. Тем не менее
выбор продолжал оставаться за Левиным.

Религиозные поиски этого героя часто связывали с «переворотом» в мировоззрении
Толстого, наступившим несколько лет спустя по окончании «Анны Карениной». Такие
мысли напрашиваются сами собой. И все-таки мы не в праве смотреть на Левина с точки
зрения заранее известного результата. В 1877 году, когда писатель закончил свое произведе-
ние, ничто еще не было решено ни в жизни Левина, ни в жизни его создателя. После недол-
гой попытки подлинного воцерковления Толстой устремился навстречу русской смуте, стал
одним из главных ее выразителей и творцов. Левин так и остался жить на страницах сво-
бодного романа. Мы не знаем, будет ли его судьба выходом из национальной катастрофы,
или же левинские искания обернутся только углублением общего кризиса.

«Анна Каренина» – роман с открытым финалом. И это обстоятельство оставляет нам
право желать его центральному герою по-настоящему спасительной судьбы. Ведь самое пер-
вое душевное движение, разбудившее в нем религиозное чувство, Левин ощутил именно в
церкви, во время вынужденной, перед венчанием, исповеди. Его разговор со священником,
сама исповедь, несмотря на то что герой совершенно по-толстовски покаялся только в одном
– в собственном неверии, принадлежат к наиболее светлым описаниям романа. Да и посто-
янное стремление жить вместе с народом, искать веру в народе (хоть, конечно, подлинная
вера обретается только в Церкви), как знать, не приведет ли героя рано или поздно к дей-
ствительному народному идеалу?

Не только Левин – вся огромная Россия стояла перед выбором. Великое произведение
русской литературы утверждало его возможность и необходимость. И над всеми судьбами,
показанными в романе, над всеми картинами русского пошатнувшегося дома возвышалось
царственное, ничем не устранимое из книги Толстого, из жизни мира грозное Евангельское:
«Мне отмщение, и Аз воздам».

 
* * *

 
Эпоха, когда создавался и увидел свет «роман широкого дыхания», по видимости,

очень далека от нас. Тем не менее «Анна Каренина» – одно из наиболее читаемых произве-
дений мировой классики и, может быть, самое читаемое в наши дни произведение Толстого.
Эту книгу любят и о ней спорят. За всеми реалиями давно ушедшего времени мы неожи-
данно находим здесь волнующую правду о мире и о себе.

Русская смута не ушла в прошлое. Весь XX век, то набирая бешеную силу, то нена-
долго ослабевая, она продолжала свое шествие по великой и прекрасной стране. Нравствен-
ные испытания, через которые проходили герои «Анны Карениной», так или иначе косну-
лись каждого в России. Безотцовщина, духовная неприкаянность стали обычным уделом
нескольких поколений. Мы и теперь живем «в эпоху Толстого». Распадаются семейства, рас-
падается, не может собраться вместе большая русская семья.

Так ли все безнадежно? Свет Истины вечно сияет над миром. Он никогда и не покидал
Россию, только ярче светил в судьбах тех, кто оставался ему верен. Он сохранял, сохраняет
страну и сегодня, дарит ей надежду на иные, лучшие времена. Выбор по-прежнему остается
за нами.
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Александр Гулин
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Анна Каренина

Роман в восьми частях
 

Мне отмщение, и Аз воздам1

 
Часть первая

 

 
I
 

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива
по-своему.

Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их
доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме.
Положение это продолжалось уже третий день и мучительно чувствовалось и самими супру-
гами, и всеми членами семьи, и домочадцами. Все члены семьи и домочадцы чувствовали,
что нет смысла в их сожительстве и что на каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся
люди более связаны между собой, чем они, члены семьи и домочадцы Облонских. Жена не
выходила из своих комнат, мужа третий день не было дома. Дети бегали по всему дому, как
потерянные; англичанка поссорилась с экономкой и написала записку приятельнице, прося
приискать ей новое место; повар ушел вчера со двора, во время самого обеда; черная кухарка
и кучер просили расчета.

На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Облонский – Стива, как его звали
в свете, – в обычный час, то есть в восемь часов утра, проснулся не в спальне жены, а в
своем кабинете, на сафьянном диване. Он повернул свое полное, выхоленное тело на пру-
жинах дивана, как бы желая опять заснуть надолго, с другой стороны крепко обнял подушку
и прижался к ней щекой; но вдруг вскочил, сел на диван и открыл глаза.

«Да, да, как это было? – думал он, вспоминая сон. – Да, как это было? Да! Алабин давал
обед в Дармштадте; нет, не в Дармштадте, а что-то американское. Да, но там Дармштадт был

1 «Мне отмщение, и Аз воздам». – Эпиграф взят из Библии: «У меня отмщение и воздаяние, когда поколеблется нога их;
ибо близок день погибели их, скоро наступит уготованное для них» (Второзаконие, гл. 32, 35). Эти слова были повторены и
в «Послании к Римлянам» апостола Павла: «Не мстите за себя, возлюбленные, но дайте место гневу Божию. Ибо написано:
«Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь» (гл. 12, 19).
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в Америке. Да, Алабин давал обед на стеклянных столах, да, – и столы пели: Il mio tesoro2,
и не Il mio tesoro, a что-то лучше, и какие-то маленькие графинчики, и они же женщины», –
вспоминал он.

Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он задумался, улыбаясь. «Да, хорошо
было, очень хорошо. Много еще что-то там было отличного, да не скажешь словами и мыс-
лями даже наяву не выразишь». И, заметив полосу света, пробившуюся сбоку одной из
суконных стор, он весело скинул ноги с дивана, отыскал ими шитые женой (подарок ко дню
рождения в прошлом году), обделанные в золотистый сафьян туфли и по старой, девятилет-
ней привычке, не вставая, потянулся рукой к тому месту, где в спальне у него висел халат.
И тут он вспомнил вдруг, как и почему он спит не в спальне жены, а в кабинете; улыбка
исчезла с его лица, он сморщил лоб.

«Ах. ах, ах! Ааа!..» – замычал он, вспоминая все, что было. И его воображению пред-
ставились опять все подробности ссоры с женою, вся безвыходность его положения и мучи-
тельнее всего собственная вина его.

«Да! она не простит и не может простить. И всего ужаснее то, что виной всему я, виной
я, а не виноват. В этом-то вся драма, – думал он. – Ах, ах, ах!» – приговаривал он с отчаянием,
вспоминая самые тяжелые для себя впечатления из этой ссоры.

Неприятнее всего была та первая минута, когда он, вернувшись из театра, веселым и
довольным, с огромною грушей для жены в руке, не нашел жены в гостиной; к удивлению,
не нашел ее и в кабинете и, наконец, увидал ее в спальне с несчастною, открывшею все,
запиской в руке.

Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и недалекая, какою он считал ее, Долли,
неподвижно сидела с запиской в руке и с выражением ужаса, отчаяния и гнева смотрела на
него.

– Что это? это? – спрашивала она, указывая на записку.
И при этом воспоминании, как это часто бывает, мучало Степана Аркадьича не столько

самое событие, сколько то, как он ответил на эти слова жены.
С ним случилось в эту минуту то, что случается с людьми, когда они неожиданно ули-

чены в чем-нибудь слишком постыдном. Он не сумел приготовить свое лицо к тому поло-
жению, в которое он становился пред женой после открытия его вины. Вместо того чтобы
оскорбиться, отрекаться, оправдываться, просить прощения, оставаться даже равнодушным
– все было бы лучше того, что он сделал! – его лицо совершенно невольно («рефлексы
головного мозга», – подумал Степан Аркадьич, который любил физиологию3), совершенно
невольно вдруг улыбнулось привычною, доброю и потому глупою улыбкой.

Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав эту улыбку, Долли вздрогнула, как
от физической боли, разразилась, со свойственною ей горячностью, потоком жестоких слов
и выбежала из комнаты. С тех пор она не хотела видеть мужа.

– «Всему виной эта глупая улыбка», – думал Степан Аркадьич.
«Но что ж делать? что ж делать?» – с отчаянием говорил он себе и не находил ответа.

2 Мое сокровище (ит.).
3 «…рефлексы головного мозга», – подумал Степан Аркадьич, который любил физиологию… – Облонский имеет в виду

работу «Рефлексы головного мозга» И. М. Сеченова (1829–1905), опубликованную в 1863 г. Сеченов утверждал в ней, что
все акты сознательной и бессознательной жизни по способу происхождения рефлексы. В 1873 г. он опубликовал «Психо-
логические этюды». Материалистическая физиология тогда увлекала многих современников. На «Рефлексы» ссылались,
о них говорили и спорили всюду, даже те, кто знал о них хотя бы понаслышке (об этом см.: Л. Ф. Пантелеев. «Воспоми-
нания». М., 1958, с. 526).
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Степан Аркадьич был человек правдивый в отношении к себе самому. Он не мог обма-
нывать себя и уверять себя, что он раскаивается в своем поступке. Он не мог раскаиваться
теперь в том, в чем он раскаивался когда-то лет шесть тому назад, когда он сделал первую
неверность жене. Он не мог раскаиваться в том, что он, тридцатичетырехлетний, красивый,
влюбчивый человек, не был влюблен в жену, мать пяти живых и двух умерших детей, быв-
шую только годом моложе его. Он раскаивался только в том, что не умел лучше скрыть от
жены. Но он чувствовал всю тяжесть своего положения и жалел жену, детей и себя. Может
быть, он сумел бы лучше скрыть свои грехи от жены, если б ожидал, что это известие так на
нее подействует. Ясно он никогда не обдумывал этого вопроса, но смутно ему представля-
лось, что жена давно догадывается, что он не верен ей, и смотрит на это сквозь пальцы. Ему
даже казалось, что она, истощенная, состарившаяся, уже некрасивая женщина и ничем не
замечательная, простая, только добрая мать семейства, по чувству справедливости должна
быть снисходительна. Оказалось совсем противное.

«Ах, ужасно! ай, ай, ай! ужасно! – твердил себе Степан Аркадьич и ничего не мог
придумать. – И как хорошо все это было до этого, как мы хорошо жили! Она была довольна,
счастлива детьми, я не мешал ей ни в чем, предоставлял ей возиться с детьми, с хозяйством,
как она хотела. Правда, нехорошо, что она была гувернанткой у нас в доме. Нехорошо! Есть
что-то тривиальное, пошлое в ухаживанье за своею гувернанткой. Но какая гувернантка!
(Он живо вспомнил черные плутовские глаза m-IIe Roland и ее улыбку.) Но ведь пока она
была у нас в доме, я не позволял себе ничего. И хуже всего то, что она уже… Надо же это
все как нарочно. Ай, ай, ай! Аяяй! Но что же, что же делать?»

Ответа не было, кроме того общего ответа, который дает жизнь на все самые слож-
ные и неразрешимые вопросы. Ответ этот: надо жить потребностями дня, то есть забыться.
Забыться сном уже нельзя, по крайней мере до ночи, нельзя уже вернуться к той музыке,
которую пели графинчики-женщины; стало быть, надо забыться сном жизни.

«Там видно будет», – сказал себе Степан Аркадьич и, встав, надел серый халат на голу-
бой шелковой подкладке, закинул кисти узлом и, вдоволь забрав воздуха в свой широкий
грудной ящик, привычным бодрым шагом вывернутых ног, так легко носивших его полное
тело, подошел к окну, поднял стору и громко позвонил. На звонок тотчас же вошел ста-
рый друг, камердинер Матвей, неся платье, сапоги и телеграмму. Вслед за Матвеем вошел
и цирюльник с припасами для бритья.

– Из присутствия есть бумаги? – спросил Степан Аркадьич, взяв телеграмму и садясь
к зеркалу.

– На столе, – отвечал Матвей, взглянул вопросительно, с участием, на барина и, подо-
ждав немного, прибавил с хитрою улыбкой: – От хозяина извозчика приходили.

Степан Аркадьич ничего не ответил и только в зеркало взглянул на Матвея; во взгляде,
которым они встретились в зеркале, видно было, как они понимают друг друга. Взгляд Сте-
пана Аркадьича как будто спрашивал; «Это зачем ты говоришь? разве ты не знаешь?»

Матвей положил руки в карманы своей жакетки, отставил ногу и молча, добродушно,
чуть-чуть улыбаясь, посмотрел па своего барина.

– Я приказал прийти в то воскресенье, а до тех пор чтоб не беспокоили вас и себя
понапрасну, – сказал он, видимо, приготовленную фразу.

Степан Аркадьич понял, что Матвей хотел пошутить и обратить на себя внимание.
Разорвав телеграмму, он прочел ее, догадкой поправляя перевранные, как всегда, слова, и
лицо его просияло.
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– Матвей, сестра Анна Аркадьевна будет завтра, – сказал он, остановив на минуту глян-
цевитую, пухлую ручку цирюльника, расчищавшую розовую дорогу между длинными куд-
рявыми бакенбардами.

– Слава богу, – сказал Матвей, этим ответом показывая, что он понимает так же, как
и барин, значение этого приезда, то есть что Анна Аркадьевна, любимая сестра Степана
Аркадьича, может содействовать примирению мужа с женой.

– Одни или с супругом? – спросил Матвей.
Степан Аркадьич не мог говорить, так как цирюльник занят был верхней губой, и под-

нял один палец. Матвей в зеркало кивнул головой.
– Одни, Наверху приготовить?
– Дарье Александровне доложи, где прикажут.
– Дарье Александровне? – как бы с сомнением повторил Матвей.
– Да, доложи. И вот возьми телеграмму, передай, что они скажут.
«Попробовать хотите», – понял Матвей, но он сказал только:
– Слушаю-с.
Степан Аркадьич уже был умыт и расчесан и сбирался одеваться, когда Матвей, мед-

ленно ступая поскрипывающими сапогами по мягкому ковру, с телеграммой в руке, вернулся
в комнату. Цирюльника уже не было.

– Дарья Александровна приказали доложить, что они уезжают. Пускай делают, как им,
вам то есть, угодно, сказал он, смеясь только глазами, и, положив руки в карманы и склонив
голову набок, уставился на барина.

Степан Аркадьич помолчал. Потом добрая и несколько жалкая улыбка показалась на
его красивом лице.

– А? Матвей? – сказал он, покачивая головой.
– Ничего, сударь, образуется, – сказал Матвей.
– Образуется?
– Так точно-с.
– Ты думаешь? Это кто там? – спросил Степан Аркадьич, услыхав за дверью шум жен-

ского платья.
– Это я-с, – сказал твердый и приятный женский голос, и из-за двери высунулось стро-

гое рябое лицо Матрены Филимоновны, нянюшки.
– Ну что, Матреша? – спросил Степан Аркадьич, выходя к ней в дверь.
Несмотря на то, что Степан Аркадьич был кругом виноват пред женой и сам чувство-

вал это, почти все в доме, даже нянюшка, главный друг Дарьи Александровны, были на его
стороне.

– Ну что? – сказал он уныло.
– Вы сходите, сударь, повинитесь еще. Авось бог даст. Очень мучаются, и смотреть

жалости, да и все в доме навынтараты пошло. Детей, сударь, пожалеть надо. Повинитесь,
сударь. Что делать! Люби кататься…

– Да ведь не примет…
– А вы свое сделайте. Бог милостив, богу молитесь, сударь, богу молитесь.
– Ну, хорошо, ступай, – сказал Степан Аркадьич, вдруг покраснев. – Ну, так давай оде-

ваться, – обратился он к Матвею и решительно скинул халат.
Матвей уже держал, сдувая что-то невидимое, хомутом приготовленную рубашку и с

очевидным удовольствием облек в нее холеное тело барина.
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Одевшись, Степан Аркадьич прыснул на себя духами, вытянул рукава рубашки, при-

вычным движением рассовал по карманам папиросы, бумажник, спички, часы с двумя
цепочками и брелоками н, встряхнув платок, чувствуя себя чистым, душистым, здоровым и
физически веселым, несмотря на свое несчастье, вышел, слегка подрагивая на каждой ноге,
в столовую, где уже ждал его кофей и, рядом с кофеем, письма и бумаги из присутствия.

Степан Аркадьич сел, прочел письма. Одно было очень неприятное – от купца, поку-
павшего лес в имении жены. Лес этот необходимо было продать; но теперь, до примирения с
женой, не могло быть о том речи. Всего же неприятнее тут было то, что этим подмешивался
денежный интерес в предстоящее дело его примирения с женою. И мысль, что он может
руководиться этим интересом, что он для продажи этого леса будет искать примирения с
женой, – эта мысль оскорбляла его.

Окончив письма, Степан Аркадьич придвинул к себе бумаги из присутствия, быстро
перелистовал два дела, большим карандашом сделал несколько отметок и, отодвинув дела,
взялся за кофе; за кофеем он развернул еще сырую утреннюю газету и стал читать ее.

Степан Аркадьич получал и читал либеральную газету, не крайнюю, но того направ-
ления, которого держалось большинство.4 И, несмотря на то, что ни наука, ни искусство, ни
политика, собственно, не интересовали его, он твердо держался тех взглядов на все эти пред-
меты, каких держалось большинство и его газета, и изменял их, только когда большинство
изменяло их, или, лучше сказать, не изменял их, а они сами в нем незаметно изменялись.

Степан Аркадьич не избирал ни направления, ни взглядов, а эти направления и взгляды
сами приходили к нему, точно так же, как он не выбирал формы шляпы или сюртука, а брал
те, которые носят. А иметь взгляды ему, жившему в известном обществе, при потребности
некоторой деятельности мысли, развивающейся обыкновенно в лета зрелости, было так же
необходимо, как иметь шляпу. Если и была причина, почему он предпочитал либеральное
направление консервативному, какого держались тоже многие из его круга, то это произо-
шло не оттого, чтоб он находил либеральное направление более разумным, но потому, что
оно подходило ближе к его образу жизни. Либеральная партия говорила, что в России все
скверно, и действительно, у Степана Аркадьича долгов было много, а денег решительно
недоставало. Либеральная партия говорила, что брак есть отжившее учреждение и что необ-
ходимо перестроить его, и действительно, семейная жизнь доставляла мало удовольствия
Степану Аркадьичу и принуждала его лгать и притворяться, что было так противно его
натуре. Либеральная партия говорила, или, лучше, подразумевала, что религия есть только
узда для варварской части населения, и действительно, Степан Аркадьич не мог вынести без
боли в ногах даже короткого молебна и не мог понять, к чему все эти страшные и высоко-
парные слова о том свете, когда и на этом жить было бы очень весело. Вместе с этим Степану
Аркадьичу, любившему веселую шутку, было приятно иногда озадачить смирного человека
тем, что если уже гордиться породой, то не следует останавливаться на Рюрике и отрекаться
от первого родоначальника – обезьяны. Итак, либеральное направление сделалось привыч-
кой Степана Аркадьича, и он любил свою газету, как сигару после обеда, за легкий туман,
который она производила в его голове. Он прочел руководящую статью, в которой объяс-

4 Степан Аркадьич получал и читал либеральную газету, не крайнюю, но того направления, которого держалось
большинство. – Облонский читает газету А. Краевского «Голос» – орган либерального чиновничества, которую называли
«барометром общественного мнения». Мысль об «упорной традиционности, тормозящей прогресс», выражена в «Листке»
газеты «Голос» (1873, № 21). Там же говорится о «пугливых охранителях», которым всюду мерещится «красный призрак…
или гидра об 18 000 головах». Возможно, перед Толстым был именно этот помер газеты, когда он писал сцену утреннего
чтения Облонского.
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нялось, что в наше время совершенно напрасно поднимается вопль о том, будто бы радика-
лизм угрожает поглотить все консервативные элементы и будто бы правительство обязано
принять меры для подавления революционной гидры, что, напротив, «по нашему мнению,
опасность лежит не в мнимой революционной гидре, а в упорстве традиционности, тормо-
зящей прогресс», и т. д. Он прочел и другую статью, финансовую, в которой упоминалось
о Бентаме и Милле и подпускались тонкие шпильки министерству. Со свойственною ему
быстротою соображения он понимал значение всякой шпильки: от кого и на кого и по какому
случаю она была направлена, и это, как всегда, доставляло ему некоторое удовольствие. Но
сегодня удовольствие это отравлялось воспоминанием о советах Матрены Филимоновны и
о том, что в доме так неблагополучно. Он прочел и о том, что граф Бейст, как слышно, про-
ехал в Висбаден5, и о том, что нет более седых волос, и о продаже легкой кареты, и предло-
жение молодой особы; но эти сведения не доставляли ему, как прежде, тихого иронического
удовольствия.

Окончив газету, вторую чашку кофе и калач с маслом, он встал, стряхнул крошки калача
с жилета и, расправив широкую грудь, радостно улыбнулся, не оттого, чтоб у него на душе
было что-нибудь особенно приятное, – радостную улыбку вызвало хорошее пищеварение.

Но эта радостная улыбка сейчас же напомнила ему все, и он задумался.
Два детские голоса (Степан Аркадьич узнал голоса Гриши, меньшого мальчика, и Тани,

старшей девочки) послышались за дверьми. Они что-то везли и уронили.
– Я говорила, что на крышу нельзя сажать пассажиров, – кричала по-английски

девочка, – вот подбирай!
«Все смешалось, – подумал Степан Аркадьич, – вон дети одни бегают». И, подойдя к

двери, он кликнул их. Они бросили шкатулку, представлявшую поезд, и вошли к отцу.
Девочка, любимица отца, вбежала смело, обняла его и, смеясь, повисла у него на шее,

как всегда, радуясь на знакомый запах духов, распространявшийся от его бакенбард. Поце-
ловав его, наконец, в покрасневшее от наклоненного положения и сияющее нежностью лицо,
девочка разняла руки и хотела бежать назад; но отец удержал ее.

– Что мама? – сказал отец, водя рукой по гладкой нежной шейке дочери. – Здравствуй, –
сказал он, улыбаясь здоровавшемуся мальчику.

Он сознавал, что меньше любил мальчика, и всегда старался быть ровен; но мальчик
чувствовал это и не ответил улыбкой на холодную улыбку отца.

– Мама? Встала, – отвечала девочка.
Степан Аркадьич вздохнул. «Значит, опять не спала всю ночь», – подумал он.
– Что, она весела?
Девочка знала, что между отцом и матерью была ссора, и что мать не могла быть весела,

и что отец должен знать это, и что он притворяется, спрашивая об этом так легко. И она
покраснела за отца. Он тотчас же понял это и также покраснел.

– Не знаю, – сказала она. – Она не велела учиться, а велела идти гулять с мисс Гуль
к бабушке.

– Ну, иди, Танчурочка моя. Ах да, постой, – сказал он, все-таки удерживая ее и гладя
ее нежную ручку.

Он достал с камина, где вчера поставил, коробочку конфет и дал ей две, выбрав ее
любимые, шоколадную и помадную.

– Грише? – сказала девочка, указывая на шоколадную.

5 Он прочел и о том, что граф Бейст, как слышно, проехал в Висбаден… – Фридрих Фердинанд фон Бейст (1809–1886) –
канцлер Австро-Венгрии, политический противник Бисмарка. Его имя постоянно упоминается в политических газетных
хрониках тех лет. Висбаден – курортный город. Бейст и Бисмарк имели значительное влияние на развитие военного кон-
фликта на Балканах. Событий, связанных с войной славянских народов против владычества Турции, Толстой касается в
последней части романа.
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– Да, да. – И еще раз погладив ее плечико, он поцеловал ее в корни волос, в шею и
отпустил ее.

– Карета готова, – сказал Матвей. – Да просительница, – прибавил он.
– Давно тут? – спросил Степан Аркадьич.
– С полчасика.
– Сколько раз тебе приказано сейчас же докладывать!
– Надо же вам дать хоть кофею откушать, – сказал Матвей тем дружески грубым тоном,

на который нельзя было сердиться.
– Ну, проси же скорее, – сказал Облонский, морщась от досады.
Просительница, штабс-капитанша Калинина, просила о невозможном и бестолковом;

но Степан Аркадьич, по своему обыкновению, усадил ее, внимательно, не перебивая, выслу-
шал се и дал ей подробный совет, к кому и как обратиться, и даже бойко и складно своим
крупным, растянутым, красивым и четким почерком написал ей записочку к лицу, кото-
рое могло ей пособить. Отпустив штабс-капитаншу, Степан Аркадьич взял шляпу и остано-
вился, припоминая, не забыл ли чего. Оказалось, что он ничего не забыл, кроме того, что
хотел забыть, – жену.

«Ах да!» Он опустил голову, и красивое лицо его приняло тоскливое выражение.
«Пойти или не пойти?» – говорил он себе. И внутренний голос говорил ему, что ходить не
надобно, что, кроме фальши, тут ничего быть не может, что поправить, починить их отноше-
ния невозможно, потому что невозможно сделать ее опять привлекательною и возбуждаю-
щею любовь или его сделать стариком, не способным любить. Кроме фальши и лжи, ничего
не могло выйти теперь; а фальшь и ложь были противны его натуре.

«Однако когда-нибудь нужно; ведь не может же это так остаться», – сказал он, ста-
раясь придать себе смелости. Он выпрямил грудь, вынул папироску, закурил, пыхнул два
раза, бросил ее в перламутровую раковину-пепельницу, быстрыми шагами прошел мрачную
гостиную и отворил другую дверь, в спальню жены.

 
IV

 
Дарья Александровна, в кофточке и с пришпиленными на затылке косами уже ред-

ких, когда-то густых и прекрасных волос, с осунувшимся, худым лицом и большими, выда-
вавшимися от худобы лица, испуганными глазами, стояла среди разбросанных по комнате
вещей пред открытою шифоньеркой, из которой она выбирала что-то. Услыхав шаги мужа,
она остановилась, глядя на дверь и тщетно пытаясь придать своему лицу строгое и презри-
тельное выражение. Она чувствовала, что боится его и боится предстоящего свидания. Она
только что пыталась сделать то, что пыталась сделать уже десятый раз в эти три дня: отобрать
детские и свои вещи, которые она увезет к матери, – и опять не могла на это решиться; но
и теперь, как в прежние раза, она говорила себе, что это не может так остаться, что она
должна предпринять что-нибудь, наказать, осрамить его, отомстить ему хоть малою частью
той боли, которую он ей сделал. Она все еще говорила, что уедет от него, но чувствовала,
что это невозможно; это было невозможно потому, что она не могла отвыкнуть считать его
своим мужем и любить его. Кроме того, она чувствовала, что если здесь, в своем доме, она
едва успевала ухаживать за своими пятью детьми, то им будет еще хуже там, куда она поедет
со всеми ими. И то в эти три дня меньшой заболел оттого, что его накормили дурным бульо-
ном, а остальные были вчера почти без обеда. Она чувствовала, что уехать невозможно; но,
обманывая себя, она все-таки отбирала вещи и притворялась, что уедет.

Увидав мужа, она опустила руки в ящик шифоньерки, будто отыскивая что-то, и огля-
нулась на него, только когда он совсем вплоть подошел к ней. Но лицо ее, которому она
хотела придать строгое и решительное выражение, выражало потерянность и страдание.
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– Долли! – сказал он тихим, робким голосом. Он втянул голову в плечи и хотел иметь
жалкий и покорный вид, по он все-таки сиял свежестью и здоровьем.

Она быстрым взглядом оглядела с головы до ног его сияющую свежестью и здоро-
вьем фигуру. «Да, он счастлив и доволен! – подумала она, – а я?!. И эта доброта противная,
за которую все так любят его и хвалят; я ненавижу эту его доброту», – думала она. Рот ее
сжался, мускул щеки затрясся на правой стороне бледного, нервного лица.

– Что вам нужно? – сказала она быстрым, не своим, грудным голосом.
– Долли! – повторил он с дрожанием голоса. – Анна приедет нынче.
– Ну что же мне? Я не могу ее принять! – вскрикнула она.
– Но надо же, однако, Долли…
– Уйдите, уйдите, уйдите! – не глядя на него, вскрикнула она, как будто крик этот был

вызван физическою болью.
Степан Аркадьич мог быть спокоен, когда он думал о жене, мог надеяться, что все

образуется, по выражению Матвея, и мог спокойно читать газету и пить кофе; но когда он
увидал ее измученное, страдальческое лицо, услыхал этот звук голоса, покорный и отчаян-
ный, ему захватило дыхание, что-то подступило к горлу, и глаза его заблестели слезами.

– Боже мой, что я сделал! Долли! Ради бога!.. Ведь… – он не мог продолжать, рыдание
остановилось у него в горле.

Она захлопнула шифоньерку и взглянула на него.
– Долли, что я могу сказать?.. Одно: прости, прости… Вспомни, разве девять лет жизни

не могут искупить минуты, минуты…
Она стояла, опустив глаза, и слушала, ожидая, что он скажет, как будто умоляя его о

том, чтобы он как-нибудь разуверил ее.
– Минуты… минуты увлеченья… – выговорил он и хотел продолжать, но при этом

слове, будто от физической боли, опять поджались ее губы и опять запрыгал мускул щеки
на правой стороне лица.

– Уйдите, уйдите отсюда! – закричала она еще пронзительнее, – и не говорите мне про
ваши увлечения, про ваши мерзости!

Она хотела уйти, по пошатнулась и взялась за спинку стула, чтоб опереться. Лицо его
расширилось, губы распухли, глаза налились слезами.

– Долли! – проговорил он, уже всхлипывая. – Ради бога, подумай о детях, они не вино-
ваты. Я виноват, и накажи меня, вели мне искупить свою вину. Чем я могу, я все готов! Я
виноват, нет слов сказать, как я виноват! Но, Долли, прости!

Она села. Он слышал ее тяжелое, громкое дыхание, и ему было невыразимо жалко ее.
Она несколько раз хотела начать говорить, но не могла. Он ждал.

– Ты помнишь детей, чтоб играть с ними, а я помню и знаю, что они погибли теперь, –
сказала она, видимо, одну из фраз, которые она за эти три дня не раз говорила себе.

Она сказала ему «ты», и он с благодарностью взглянул на нее и тронулся, чтобы взять
ее руку, но она с отвращением отстранилась от него.

– Я помню про детей и поэтому все в мире сделала бы, чтобы спасти их; но я сама не
знаю, чем я спасу их: тем ли, что увезу от отца, или тем, что оставлю с развратным отцом, –
да, с развратным отцом… Ну, скажите, после того… что было, разве возможно нам жить
вместе? Разве это возможно? Скажите же, разве это возможно? – повторяла она, возвышая
голос. – После того, как мой муж, отец моих детей, входит в любовную связь с гувернанткой
своих детей…

– Ну что ж… Ну что ж делать? – говорил он жалким голосом, сам не зная, что он
говорит, и все ниже и ниже опуская голову.

– Вы мне гадки, отвратительны! – закричала она, горячась все более и более. – Ваши
слезы – вода! Вы никогда не любили меня; в вас нет ни сердца, ни благородства! Вы мне
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мерзки, гадки, чужой, да, чужой! – с болью и злобой произносила она это ужасное для себя
слово чужой.

Он поглядел на нее, и злоба, выразившаяся в ее лице, испугала и удивила его. Он не
понимал того, что его жалость к ней раздражала ее. Она видела в нем к себе сожаленье, но
не любовь. «Нет, она ненавидит меня. Она не простит», – подумал он.

– Это ужасно! Ужасно! – проговорил он.
В это время в другой комнате, вероятно упавши, закричал ребенок; Дарья Алексан-

дровна прислушалась, и лицо ее вдруг смягчилось.
Она, видимо, опомнилась несколько секунд, как бы не зная, где она и что ей делать, и,

быстро вставши, тронулась к двери.
«Ведь любит же она моего ребенка, – подумал он, заметив изменение ее лица при крике

ребенка, – моего ребенка; как же она может ненавидеть меня?»
– Долли, еще одно слово, – проговорил он, идя за нею.
– Если вы пойдете за мной, я позову людей, детей! Пускай все знают, что вы подлец!

Я уезжаю нынче, а вы живите здесь с своею любовницей!
И она вышла, хлопнув дверью.
Степан Аркадьич вздохнул, отер лицо и тихими шагами пошел из комнаты. «Матвей

говорит: образуется; но как? Я не вижу даже возможности. Ах, ах, какой ужас! И как триви-
ально она кричала, – говорил он сам себе, вспоминая ее крик и слова: подлец и любовница. –
И, может быть, девушки слышали! Ужасно тривиально, ужасно». Степан Аркадьич постоял
несколько секунд один, отер глаза, вздохнул и, выпрямив грудь, вышел из комнаты.

Была пятница, и в столовой часовщик-немец заводил часы. Степан Аркадьич вспом-
нил свою шутку об этом аккуратном плешивом часовщике, что немец «сам был заведен на
всю жизнь, чтобы заводить часы», – и улыбнулся. Степан Аркадьич любил хорошую шутку.
«А может быть, и образуется! Хорошо словечко: образуется, – подумал он. – Это надо рас-
сказать».

– Матвей! – крикнул он, – так устрой же все там с Марьей в диванной для Анны Арка-
дьевны, – сказал он явившемуся Матвею.

– Слушаю-с.
Степан Аркадьич надел шубу и вымел на крыльцо.
– Кушать дома не будете? – сказал провожавший Матвей.
– Как придется. Да вот возьми на расходы, – сказал он, подавая десять рублей из бумаж-

ника. – Довольно будет?
– Довольно ли, не довольно, видно, обойтись надо, – сказал Матвей, захлопывая дверку

и отступая на крыльцо.
Дарья Александровна между тем, успокоив ребенка и по звуку кареты поняв, что он

уехал, вернулась опять в спальню. Это было единственное убежище ее от домашних забот,
которые обступали ее, как только она выходила. Уже и теперь, в то короткое время, когда
она выходила в детскую, англичанка и Матрена Филимоновна успели сделать ей несколько
вопросов, не терпевших отлагательства и на которые она одна могла ответить: что надеть
детям на гулянье? давать ли молоко? не послать ли за другим поваром?

– Ах, оставьте, оставьте меня! – сказала она и, вернувшись в спальню, села опять на
то же место, где она говорила с мужем, сжав исхудавшие руки с кольцами, спускавшимися с
костлявых пальцев, и принялась перебирать в воспоминании весь бывший разговор. «Уехал!
Но чем же кончил он с нею? – думала она. – Неужели он видает ее? Зачем я не спросила его?
Нет, нет, сойтись нельзя. Если мы и останемся в одном доме – мы чужие. Навсегда чужие!» –
повторила она опять с особенным значением это страшное для нее слово. «А как я любила,
боже мой, как я любила его!.. Как я любила! И теперь разве я не люблю его? Не больше
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ли, чем прежде, я люблю его? Ужасно, главное, то…» – начала она, но не докончила своей
мысли, потому что Матрена Филимоновна высунулась из двери.

– Уж прикажите за братом послать, – сказала она, – все он изготовит обед; а то, по-
вчерашнему, до шести часов дети не евши.

– Ну, хорошо, я сейчас выйду и распоряжусь. Да послали ли за свежим молоком?
И Дарья Александровна погрузилась в заботы дня и потопила в них на время свое горе.

 
V
 

Степан Аркадьич в школе учился хорошо благодаря своим хорошим способностям,
но был ленив и шалун и потому вышел из последних, но, несмотря на свою всегда разгуль-
ную жизнь, небольшие чины и нестарые годы, занимал почетное и с хорошим жалованьем
место начальника в одном из московских присутствий. Место это он получил чрез мужа
сестры Анны, Алексея Александровича Каренина, занимавшего одно из важнейших мест в
министерстве, к которому принадлежало присутствие; но если бы Каренин не назначил сво-
его шурина на это место, то чрез сотню других лиц, братьев, сестер, родных, двоюродных,
дядей, теток, Стива Облонский получил бы это место или другое подобное, тысяч в шесть
жалованья, которые ему были нужны, так как дела его, несмотря на достаточное состояние
жены, были расстроены.

Половина Москвы и Петербурга была родня и приятели Степана Аркадьича. Он
родился в среде тех людей, которые были и стали сильными мира сего. Одна треть государ-
ственных людей, стариков, были приятелями его отца и знали его в рубашечке; другая треть
были с ним на «ты», а третья треть были хорошие знакомые; следовательно, раздаватели
земных благ в виде мест, аренд, концессий и тому подобного все были ему приятели и не
могли обойти своего; и Облонскому не нужно было особенно стараться, чтобы получить
выгодное место; нужно было только не отказываться, не завидовать, не ссориться, не оби-
жаться, чего он, по свойственной ему доброте, никогда и не делал. Ему бы смешно показа-
лось, если б ему сказали, что он не получит места с тем жалованьем, которое ему нужно, тем
более что он и не требовал чего-нибудь чрезвычайного; он хотел только того, что получали
его сверстники, а исполнять такого рода должность мог он не хуже всякого другого.

Степана Аркадьича не только любили все знавшие его за его добрый, веселый нрав и
несомненную честность, но в нем, в его красивой, светлой наружности, блестящих глазах,
черных бровях, волосах, белизне и румянце лица, было что-то, физически действовавшее
дружелюбно и весело на людей, встречавшихся с ним. «Ага! Стива! Облонский! Вот и он!» –
почти всегда с радостною улыбкой говорили, встречаясь с ним. Если и случалось иногда,
что после разговора с ним оказывалось, что ничего особенно радостного не случилось, – на
другой день, на трети опять точно так же все радовались при встрече с ним.

Занимая третий год место начальника одного из присутственных мест в Москве, Сте-
пан Аркадьич приобрел, кроме любви, и уважение сослуживцев, подчиненных, начальни-
ков и всех, кто имел до него дело. Главные качества Степана Аркадьича, заслужившие ему
это общее уважение по службе, состояли, во-первых, в чрезвычайной снисходительности к
людям, основанной в нем на сознании своих недостатков; во-вторых, в совершенной либе-
ральности, не той, про которую он вычитал в газетах, но той, что у него была в крови и с
которою oн совершенно равно и одинаково относился ко всем людям, какого бы состояния
и звания они ни были, и, в третьих, – главное – в совершенном равнодушии к тому делу,
которым он занимался, вследствие чего он никогда не увлекался и не делал ошибок.

Приехав к месту своего служения, Степан Аркадьич, провожаемый почтительным
швейцаром, с портфелем прошел в свой маленький кабинет, надел мундир и вошел в при-
сутствие. Писцы и служащие все встали, весело и почтительно кланяясь. Степан Аркадьич
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поспешно, как всегда, прошел к своему месту, пожал руки членам и сел. Он пошутил и
поговорил, ровно сколько это было прилично, и начал занятия. Никто вернее Степана Арка-
дьича не умел найти ту границу свободы, простоты и официальности, которая нужна для
приятного занятия делами. Секретарь весело и почтительно, как и все в присутствии Сте-
пана Аркадьича, подошел с бумагами и проговорил тем фамильярно-либеральным тоном,
который введен был Степаном Аркадьичем:

– Мы таки добились сведения из Пензенского губернского правления. Вот, не угодно
ли…

– Получили наконец? – проговорил Степан Аркадьич, закладывая пальцем бумагу. –
Ну-с, господа… – И присутствие началось.

«Если бы они знали, – думал он, с значительным видом склонив голову при слушании
доклада, – каким виноватым мальчиком полчаса тому назад был их председатель!» – И глаза
его смеялись при чтении доклада. До двух часов занятия должны были идти не прерываясь,
а в два часа – перерыв и завтрак.

Еще не было двух часов, когда большие стеклянные двери залы присутствия вдруг
отворились и кто-то вошел. Все члены из-под портрета и из-за зерцала, обрадовавшись раз-
влечению, оглянулись на дверь; но сторож, стоявший у двери, тотчас же изгнал вошедшего
и затворил за ним стеклянную дверь.

Когда дело было прочтено, Степан Аркадьич встал, потянувшись, и, отдавая дань либе-
ральности времени, в присутствии достал папироску и пошел в свой кабинет. Два товарища
его, старый служака Никитин и камер-юнкер Гриневич, вышли с ним.

– После завтрака успеем кончить, – сказал Степан Аркадьич.
– Как еще успеем! – сказал Никитин.
– А плут порядочный должен быть этот Фомин, – сказал Гриневич об одном из лиц,

участвовавших в деле, которое они разбирали.
Степан Аркадьич поморщился на слова Гриневича, давая этим чувствовать, что непри-

лично преждевременно составлять суждение, и ничего ему не ответил.
– Кто это входил? – спросил он у сторожа.
– Какой-то, ваше превосходительство, без упроса влез, только я отвернулся. Вас спра-

шивали. Я говорю: когда выйдут члены, тогда…
– Где он?
– Нешто вышел в сени, а то все тут ходил. Этот самый, – сказал сторож, указывая

на сильно сложенного широкоплечего человека с курчавою бородой, который, не снимая
бараньей шапки, быстро и легко взбегал наверх по стертым ступенькам каменной лестницы.
Один из сходивших вниз с портфелем худощавый чиновник, приостановившись, неодобри-
тельно посмотрел на ноги бегущего и потом вопросительно взглянул на Облонского.

Степан Аркадьич стоял над лестницей. Добродушно сияющее лицо его из-за шитого
воротника мундира просияло еще более, когда он узнал вбегавшего.

– Так и есть! Левин, наконец! – проговорил он с дружескою, насмешливою улыбкой,
оглядывая подходившего к нему Левина. – Как это ты не побрезгал найти меня в этом вер-
тепе? – сказал Степан Аркадьич, не довольствуясь пожатием руки и целуя своего приятеля. –
Давно ли?

– Я сейчас приехал, и очень хотелось тебя видеть, – отвечал Левин, застенчиво и вместе
с тем сердито и беспокойно оглядываясь вокруг.

– Ну, пойдем в кабинет, – сказал Степан Аркадьич, знавший самолюбивую и озлоблен-
ную застенчивость своего приятеля; и, схватив его за руку, он повлек его за собой, как будто
проведя между опасностями.

Степан Аркадьич был на «ты» со всеми почти своими знакомыми: со стариками шести-
десяти лет, с мальчиками двадцати лет, с актерами, с министрами, с купцами и с генерал-адъ-
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ютантами, так что очень многие из бывших с ним на «ты» находились на двух крайних
пунктах общественной лестницы и очень бы удивились, узнав, что имеют через Облонского
что-нибудь общее. Он был на «ты» со всеми, с кем пил шампанское, а пил он шампанское
со всеми, и поэтому, в присутствии своих подчиненных встречаясь с своими постыдными
«ты», как он называл шутя многих из своих приятелей, он, со свойственным ему тактом,
умел уменьшать неприятность этого впечатления для подчиненных. Левин не был постыд-
ный «ты», нo Облонский с своим тактом почувствовал, что Левин думает, что он пред под-
чиненными может не желать выказать свою близость с ним, и потому поторопился увести
его в кабинет.

Левин был почти одних лет с Облонским и с ним на «ты» не по одному шампанскому.
Левин был его товарищем и другом первой молодости. Они любили друг друга, несмотря на
различие характеров и вкусов, как любят друг друга приятели, сошедшиеся в первой моло-
дости. Но, несмотря на это, как часто бывает между людьми, избравшими различные роды
деятельности, каждый из них, хотя, рассуждая, и оправдывал деятельность другого, в душе
презирал ее. Каждому казалось, что та жизнь, которую он сам ведет, есть одна настоящая
жизнь, а которую ведет приятель – есть только призрак. Облонский не мог удержать лег-
кой насмешливой улыбки при Виде Левина. Уж который раз он видел его приезжавшим в
Москву из деревни, где он что-то делал, но что именно, того Степан Аркадьич никогда не
мог понять хорошенько, да и не интересовался. Левин приезжал в Москву всегда взволно-
ванный, торопливый, немножко стесненный и раздраженный этою стесненностью и боль-
шею частью с совершенно новым, неожиданным взглядом на веши. Степан Аркадьич сме-
ялся над этим и любил это. Точно так же и Левин в душе презирал и городской обрез жизни
своего приятеля, и его службу, которую считал пустяками, и смеялся над этим. Но разница
была в том, что Облонский, делая, что все делают, смеялся самоуверенно и добродушно, а
Левин не самоуверенно и иногда сердито.

– Мы тебя давно ждали, – сказал Степан Аркадьич, войдя в кабинет и выпустив руку
Левина, как бы этим показывая, что тут опасности кончились. – Очень, очень рад тебя
видеть, – продолжал он. – Ну, что ты? Как? Когда приехал?

Левин молчал, поглядывая на незнакомые ему лица двух товарищей Облонского и в
особенности на руку элегантного Гриневича, с такими белыми тонкими пальцами, с такими
длинными желтыми, загибавшимися в конце ногтями и такими огромными блестящими
запонками на рубашке, что эти руки, видимо, поглощали все его внимание и не давали ему
свободы мысли. Облонский тотчас заметил это и улыбнулся.

– Ах да, позвольте вас познакомить, – сказал он. – Мои товарищи: Филипп Иваныч
Никитин, Михаил Станиславич Гриневич, – и обратившись к Левину: – Земский деятель,
новый земский человек, гимнаст, поднимающий одною рукой пять пудов, скотовод и охотник
и мой друг, Константин Дмитрич Левин, брат Сергея Иваныча Кознышева.

– Очень приятно, – сказал старичок.
– Имею честь знать вашего брата, Сергея Иваныча, – сказал Гриневич, подавая свою

тонкую руку с длинными ногтями.
Левин нахмурился, холодно пожал руку и тотчас же обратился к Облонскому. Хотя он

имел большое уважение к своему, известному всей России, одноутробному брату писателю,
однако он терпеть не мог, когда к нему обращались не как к Константину Левину, а как к
брату знаменитого Кознышева.

– Нет, я уже не земский деятель. Я со всеми разбранился и не езжу больше на собра-
ния, – сказал он, обращаясь к Облонскому.

– Скоро же! – с улыбкой сказал Облонский. – Но как? отчего?
– Длинная история. Я расскажу когда-нибудь, – сказал Левин, но сейчас же стал рас-

сказывать. – Ну, коротко сказать, я убедился, что никакой земской деятельности нет и быть
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не может, – заговорил он, как будто кто-то сейчас обидел его – с одной стороны, игрушка,
играют в парламент, а я ни достаточно молод, ни достаточно стар, чтобы забавляться игруш-
ками; а с другой (он заикнулся) стороны, это – средство для уездной coterie6 наживать день-
жонки.7 Прежде опеки, суды, а теперь земство… не в виде взяток, а в виде незаслуженного
жалованья, – говорил он так горячо, как будто кто-нибудь из присутствовавших оспаривал
его мнение.

– Эге-ге! Да ты, я вижу, опять в новой фазе, в консервативной, – сказал Степан Арка-
дьич. – Но, впрочем, после об этом.

– Да, после. Но мне нужно было тебя видеть, – сказал Левин, с ненавистью вглядываясь
в руку Гриневича.

Степан Аркадьич чуть заметно улыбнулся.
– Как же ты говорил, что никогда больше не наденешь европейского платья? – сказал

он, оглядывая его новое, очевидно от французского портного, платье. – Так! я вижу: новая
фаза.

Левин вдруг покраснел, но не так, как краснеют взрослые люди, – слегка, сами того не
замечая, но так, как краснеют мальчики, – чувствуя, что они смешны своей застенчивостью,
и вследствие того стыдясь и краснея еще больше, почти до слез. И так странно было видеть
это умное, мужественное лицо в таком детском состоянии, что Облонский перестал смотреть
на него.

– Да, где ж увидимся? Ведь мне очень, очень нужно поговорить с тобою, – сказал
Левин.

Облонский как будто задумался.
– Вот что: поедем к Гурину завтракать и там поговорим. До трех я свободен.
– Нет, – подумав, ответил Левин, – мне еще надо съездить.
– Ну, хорошо, так обедать вместе.
– Обедать? Да мне ведь ничего особенного, только два слова сказать, спросить, а после

потолкуем.
– Так сейчас и скажи два слова, а беседовать за обедом.
– Два слова вот какие, – сказал Левин, – впрочем, ничего особенного.
Лицо его вдруг приняло злое выражение, происходившее от усилия преодолеть свою

застенчивость.
– Что Щербацкие делают? Все по-старому? – сказал он.
Степан Аркадьич, знавший уже давно, что Левин был влюблен в его свояченицу Кити,

чуть заметно улыбнулся, и глаза его весело заблестели.
– Ты сказал два слова, а я в двух словах ответить не могу, потому что… Извини на

минутку…
Вошел секретарь с фамильярною почтительностью и некоторым, общим всем секрета-

рям, скромным сознанием своего превосходства пред начальником в знании дел, подошел с
бумагами к Облонскому и стал, под видом вопроса, объяснять какое-то затруднение. Степан
Аркадьич, не дослушав, положил ласково свою руку на рукав секретаря.

6 Здесь: шайки (фр.).
7 …с другой (он заикнулся) стороны, это – средство для уездной coterie наживать деньжонки. – Левин высказы-

вает идеи, весьма распространенные в демократической публицистике 70-х годов. Например, в журнале «Отечественные
записки» в 1875 г. печаталась статья «Десятилетие русского земства», в которой, между прочим, говорилось: «…Безотрад-
ная черта в деятельности некоторых земств… это страсть к земской спекуляции, страсть к наживе, замечаемая в наиболее
богатых и интеллигентных центрах русской земли. В этих центрах акции, облигации, чеки, закладные листы, полисы и
варранты закрывают собою скромный лапоть и серый зипун…» («Отечественные записки», 1875, № 10, с. 437).
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– Нет, вы уж так сделайте, как я говорил, – сказал он, улыбкой смягчая замечание, и,
кратко объяснив ему, как он понимает дело, отодвинул бумаги и сказал: – Так и сделайте,
пожалуйста. Пожалуйста, так, Захар Никитич.

Сконфуженный секретарь удалился. Левин, во время совещания с секретарем совер-
шенно оправившись от своего смущения, стоял, облокотившись обеими руками на стул, и
на лице его было насмешливое внимание.

– Не понимаю, не понимаю, – сказал он.
– Чего ты не понимаешь? – так же весело улыбаясь и доставая папироску, сказал Облон-

ский. Он ждал от Левина какой-нибудь странной выходки.
– Не понимаю, что вы делаете, – сказал Левин, пожимая плечами. – Как ты можешь

это серьезно делать?
– Отчего?
– Да оттого, что нечего делать.
– Ты так думаешь, но мы завалены делом.
– Бумажным. Ну да, у тебя дар к этому, – прибавил Левин.
– То есть, ты думаешь, что у меня есть недостаток чего-то?
– Может быть, и да, – сказал Левин. – Но все-таки я любуюсь на твое величие и горжусь,

что у меня друг такой великий человек. Однако ты мне не ответил на мой вопрос, – прибавил
он, с отчаянным усилием прямо глядя в глаза Облонскому.

– Ну, хорошо, хорошо. Погоди еще, и ты придешь к этому. Хорошо, как у тебя три
тысячи десятин в Каразинском уезде, да такие мускулы, да свежесть, как у двенадцатилетней
девочки, – а придешь и ты к нам. Да, так о том, что ты спрашивал: перемены нет, но жаль,
что ты так давно не был.

– А что? – испуганно спросил Левин.
– Да ничего, – отвечал Облонский. – Мы поговорим. Да ты зачем, собственно, приехал?
– Ах, об этом тоже поговорим после, – опять до ушей покраснев, сказал Левин.
– Ну хорошо. Понятно, – сказал Степан Аркадьич. – Ты видишь ли: я бы позвал к себе,

но жена не совсем здорова. А вот что: если ты хочешь их видеть, они, наверное, нынче в
Зоологическом саду от четырех до пяти. Кити на коньках катается. Ты поезжай туда, а я
заеду, и вместе куда-нибудь обедать.

– Прекрасно. Ну, до свидания.
– Смотри же, ты ведь, я тебя знаю, забудешь или вдруг уедешь в деревню! – смеясь,

прокричал Степан Аркадьич.
– Нет, верно.
И, вспомнив о том, что он забыл поклониться товарищам Облонского, только когда он

был уже в дверях, Левин вышел из кабинета.
– Должно быть, очень энергический господин, – сказал Гриневич, когда Левин вышел.
– Да, батюшка, – сказал Степан Аркадьич, покачивая головой, – вот счастливец! Три

тысячи десятин в Каразинском уезде8, все впереди, и свежести сколько! Не то что наш брат.
– Что ж вы-то жалуетесь, Степан Аркадьич?
– Да скверно, плохо, – сказал Степан Аркадьич, тяжело вздохнув.

8 …три тысячи десятин в Каразинском уезде… – У Толстого в начале 70-х годов было около 750 десятин в Ясной
Поляне и около 1200 десятин при селе Никольском-Вяземском. Ясно-полянские владения Толстого находились в Крапи-
венском уезде Тульской губернии (см.: С. Л. Толстой. Об отражении жизни в «Анне Карениной». – «Литературное наслед-
ство», т. 37/38. М., 1939, с. 572).
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VI

 
Когда Облонский спросил у Левина, зачем он, собственно, приехал, Левин покраснел

и рассердился на себя за то, что покраснел, потому что он не мог ответить ему: «Я приехал
сделать предложение твоей свояченице», хотя он приехал только за этим.

Дома́ Левиных и Щербацких были старые дворянские московские дома и всегда были
между собою в близких и дружеских отношениях. Связь эта утвердилась еще больше во
время студенчества Левина. Он вместе готовился и вместе поступил в университет с моло-
дым князем Щербацким, братом Долли и Кити. В это время Левин часто бывал в доме Щер-
бацких и влюбился в дом Щербацких. Как это ни странно может показаться, но Констан-
тин Левин был влюблен именно в дом, в семью, в особенности в женскую половину семьи
Щербацких. Сам Левин не помнил своей матери, и единственная сестра его была старше
его, так что в доме Щербацких он в первый раз увидал ту самую среду старого дворянского,
образованного и честного семейства, которой он был лишен смертью отца и матери. Все
члены этой семьи, в особенности женская половина, представлялись ему покрытыми какою-
то таинственною, поэтическою завесой, и он не только не видел в них никаких недостатков,
но под этой поэтическою, покрывавшею их завесой предполагал самые возвышенные чув-
ства и всевозможные совершенства. Для чего этим трем барышням нужно было говорить
через день по-французски и по-английски; для чего они в известные часы играли попере-
менкам на фортепиано, звуки которого всегда слышались у брата наверху, где занимались
студенты; для чего ездили эти учителя французской литературы, музыки, рисованья, танцев;
для чего в известные часы все три барышни с m-lle Linon подъезжали в коляске к Тверскому
бульвару в своих атласных шубках – Долли в длинной, Натали в полудлинной, а Кити совер-
шенно в короткой, так что статные ножки ее в туго натянутых красных чулках были на всем
виду; для чего им, в сопровождении лакея с золотою кокардой на шляпе, нужно было ходить
по Тверскому бульвару, – всего этого и многого другого, что делалось в их таинственном
мире, он не понимал, но знал, что все, что там делалось, было прекрасно, и был влюблен
именно в эту таинственность совершавшегося.

Во время своего студенчества он чуть было не влюбился в старшую, Долли, но ее
вскоре выдали замуж за Облонского. Потом он начал было влюбляться во вторую. Он как
будто чувствовал, что ему надо влюбиться в одну из сестер, только не мог разобрать, в какую
именно. Но и Натали, только что показалась в свет, вышла замуж за дипломата Львова. Кити
еще была ребенок, когда Левин вышел из университета. Молодой Щербацкий, поступив в
моряки, утонул в Балтийском море, и сношения Левина с Щербацкими, несмотря на дружбу
его с Облонским, стали более редки. Но когда в нынешнем году, в начале зимы, Левин при-
ехал в Москву после года в деревне и увидал Щербацких, он понял, в кого из трех ему дей-
ствительно суждено было влюбиться.

Казалось бы, ничего не могло быть проще того, чтобы ему, хорошей породы, скорее
богатому, чем бедному человеку, тридцати двух лет, сделать предложение княжне Щербац-
кой; по всем вероятиям, его тотчас признали бы хорошею партией. Но Левин был влюблен, и
поэтому ему казалось, что Кити была такое совершенство во всех отношениях, такое суще-
ство превыше всего земного, a он такое земное низменное существо, что не могло быть и
мысли о том, чтобы другие и она сама признали его достойным ее.

Пробыв в Москве, как в чаду, два месяца, почти каждый день видаясь с Кити в свете,
куда он стал ездить, чтобы встречаться с нею, Левин внезапно решил, что этого не может
быть, и уехал в деревню.

Убеждение Левина в том, что этого не может быть, основывалось на том, что в глазах
родных он невыгодная, недостойная партия для прелестной Кити, а сама Кити не может
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любить его. В глазах родных он не имел никакой привычной, определенной деятельности
и положения в свете, тогда как его товарищи теперь, когда ему было тридцать два года,
были уже – который полковник и флигель-адъютант, который профессор, который почтен-
ный предводитель – директор банка и железных дорог или председатель присутствия, как
Облонский; он же (он знал очень хорошо, каким он должен был казаться для других) был
помещик, занимающийся разведением коров, стрелянием дупелей и постройками, то есть
бездарный малый, из которого ничего не вышло, и делающий, по понятиям общества, то
самое, что делают никуда не годившиеся люди.

Сама же таинственная прелестная Кити не могла любить такого некрасивого, каким он
считал себя, человека, и, главное, такого простого, ничем не выдающегося человека. Кроме
того, его прежние отношения к Кити – отношения взрослого к ребенку, вследствие дружбы с
ее братом, – казались ему еще новою преградой для любви. Некрасивого, доброго человека,
каким он себя считал, можно, полагал он, любить как приятеля, но чтобы быть любимым
тою любовью, какою он любил Кити, нужно было быть красавцем, а главное – особенным
человеком.

Слыхал он, что женщины любят часто некрасивых, простых людей, но не верил этому,
потому что судил по себе, так как сам он мог любить только красивых, таинственных и осо-
бенных женщин.

Но, пробыв два месяца один в деревне, он убедился, что это не было одно из тех влюб-
лений, которые он испытывал в первой молодости; что чувство это не давало ему минуты
покоя; что он не мог жить, не решив вопроса: будет или не будет она его женой; и что его
отчаяние происходило только от его воображения, что он не имеет никаких доказательств
в том, что ему будет отказано. И он приехал теперь в Москву с твердым решением сделать
предложение и жениться, если его примут. Или… он не мог думать о том, что с ним будет,
если ему откажут.

 
VII

 
Приехав с утренним поездом в Москву, Левин остановился у своего старшего брата

по матери Кознышева и, переодевшись, вошел к нему в кабинет, намереваясь тотчас же рас-
сказать ему, для чего он приехал, и просить его совета: но брат был не один. У него сидел
известный профессор философии, приехавший из Харькова, собственно, затем, чтобы разъ-
яснить недоразумение, возникшее между ними по весьма важному философскому вопросу.
Профессор вел жаркую полемику против материалистов, a Сергей Кознышев с интересом
следил за этою полемикой и, прочтя последнюю статью профессора, написал ему в письме
свои возражения; он упрекал профессора за слишком большие уступки материалистам. И
профессор тотчас же приехал, чтобы столковаться. Речь шла о модном вопросе: есть ли гра-
ница между психическими и физиологическими явлениями в деятельности человека и где
она?9

9 Речь шла о модном вопросе: есть ли граница между психическими и физиологическими явлениями в деятельно-
сти человека и где она? – Толстой имеет в виду «жаркую полемику», которая началась на страницах журнала «Вестник
Европы», где К. Д. Кавелин (1818–1885) напечатал работу «Задачи психологии» (1872), а И. М. Сеченов ответил ему статьей
«Кому и как разрабатывать психологию» (1873). К. Д. Кавелин утверждал, что «непосредственной связи между психиче-
скими и материальными явлениями мы не знаем». И. М. Сеченов доказывал, что «все психические акты», совершающиеся
«по тину рефлексов», должны подлежать «физиологическому исследованию». Кавелин так же, как «харьковский профес-
сор» в романе, придерживался идеи «параллелизма», то есть тем самым признавал связь психических и физиологических
явлений. Именно за эту «большую уступку материалистам» Кавелина упрекал Ю. Ф. Самарин: «Вы стоите на острие ножа
и должны непременно склониться на ту или другую сторону, то есть окончательно усвоить себе материалистическое воз-
зрение или взять назад многие из сделанных вами ему уступок» («Вестник Европы», 1875, V, с. 370). Толстой так же, как
Левин, занимал в этом споре своеобразную, «личную» позицию: «Если бы мы могли слиться с верующими христианами
или с отрицающими матерьялистами, мы и не обязаны были бы уяснять свое личное воззрение. А теперь я с радостью
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Сергей Иванович встретил брата своего обычною для всех ласково-холодною улыбкой
и, познакомив его с профессором, продолжал разговор.

Маленький желтый человечек в очках, с узким лбом, на мгновение отвлекся от разго-
вора, чтобы поздороваться, и продолжал речь, не обращая внимания па Левина. Левин сел в
ожидании, когда уедет профессор, но скоро заинтересовался предметом разговора.

Левин встречал в журналах статьи, о которых шла речь, и читал их, интересуясь ими,
как развитием знакомых ему, как естественнику, по университету основ естествознания, но
никогда не сближал этих научных выводов о происхождении человека как животного10, о
рефлексах, о биологии и социологии с теми вопросами о значении жизни и смерти для себя
самого, которые в последнее время чаще и чаще приходили ему на ум.

Слушая разговор брата с профессором, он замечал, что они связывали научные
вопросы с задушевными, несколько раз почти подходили к этим вопросам, но каждый раз,
как только они подходили близко к самому главному, как ему казалось, они тотчас же
поспешно отдалялись и опять углублялись в область тонких подразделений, оговорок, цитат,
намеков, ссылок на авторитеты, и он с трудом понимал, о чем речь.

– Я не могу допустить, – сказал Сергей Иванович с обычною ему ясностью и отчетли-
востью выражения и изяществом дикции, – я не могу ни в каком случае согласиться с Кей-
сом, чтобы все мое представление о внешнем мире вытекало из впечатлений. Самое основ-
ное понятие бытия получено мною не чрез ощущение, ибо нет и специального органа для
передачи этого понятия.

– Да, но они, Вурст, и Кнауст, и Припасов11, ответят вам, что ваше сознание бытия
вытекает из совокупности всех ощущений, что это сознание бытия есть результат ощуще-
ний. Вурст даже прямо говорит, что, коль скоро нет ощущения, нет и понятия бытия.

– Я скажу наоборот, – начал Сергей Иванович…
Но тут Левину опять показалось, что они, подойдя к самому главному, опять отходят,

и решился предложить профессору вопрос.
– Стало быть, если чувства мои уничтожены, если тело мое умрет, существования

никакого уж не может быть? – спросил он.
Профессор с досадой и как будто умственною болью от перерыва оглянулся на стран-

ного вопрошателя, похожего более на бурлака, чем на философа, и перенес глаза на Сергея
Ивановича, как бы спрашивая: что ж тут говорить? Но Сергей Иванович, который далеко не
с тем усилием и односторонностью говорил, как профессор, и у которого в голове оставался
простор для того, чтоб и отвечать профессору, и вместе понимать ту простую и естествен-
ную точку зрения, с которой был сделан вопрос, улыбнулся и сказал:

– Этот вопрос мы не имеем еще права решать…
– Не имеем данных, – подтвердил профессор и продолжал свои доводы. – Нет, – гово-

рил он, – я указываю на то, что если, как прямо говорит Припасов, ощущение и имеет своим
основанием впечатление, то мы должны строго различать эти два понятия.

чувствую, что это и мой долг и мое влечение сердца…». (Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч. в 90-та томах, т. 62, с. 211) (В
дальнейшем ссылки на это издание даются с указанием лишь тома и страницы.)

10 Левин встречал в журналах статьи… о происхождении человека как животного… – Книга Чарльза Дарвина (1809–
1882) «Происхождение человека и подбор по отношению к полу» в русском переводе вышла в свет в 1871 г. (в 2-х томах,
перевод с английского под ред. И. М. Сеченова. СПб., 1871). Пространные статьи о теории Дарвина, о «борьбе за суще-
ствование», печатались в «Отечественных записках», «Вестнике Европы» и «Русском вестнике». В журнале «Заря» Н. Н.
Страхов поместил критическую статью о Дарвине «Переворот в науке» («Заря», 1872, с. 1–18). Так же, как Левин, он искал
ответы на «вопросы сердца» и не находил их в дарвинизме. Поэтому он и проходит мимо собственного научного смысла
дарвинизма или же относится к нему резко отрицательно. Толстой читал Дарвина по-своему. К 70-м годам относится его
запись на отдельном листе: «Отступления человека от добра-закона – наследственно. (Дарвин прав.)» (т. 48, с. 350). В
романе «Анна Каренина» дарвинизмом интересуется и либеральный барин Облонский, который говорит: «…если уж гор-
диться породой, то не следует останавливаться на Рюрике и отрекаться от первого родоначальника – обезьяны».

11 Кейс, Вурст, Кнаус и Припасов – имена вымышленные и пародийные.
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Левин не слушал больше и ждал, когда уедет профессор.
 

VIII
 

Когда профессор уехал, Сергей Иванович обратился к брату:
– Очень рад, что ты приехал. Надолго? Что хозяйство.
Левин знал, что хозяйство мало интересует старшего брата и что он, только делая ему

уступку, спросил его об этом, и потому ответил только о продаже пшеницы и деньгах.
Левин хотел сказать брату о своем намерении жениться и спросить его совета, он даже

твердо решился на это; но когда он увидел брата, послушал его разговора с профессором,
когда услыхал потом этот невольно покровительственный тон, с которым брат расспрашивал
его о хозяйственных делах (материнское имение их было неделенное, и Левин заведовал
обеими частями), Левин почувствовал, что не может почему-то начать говорить с братом о
своем решении жениться. Он чувствовал, что брат его не так, как ему бы хотелось, посмотрит
на это.

– Ну, что у вас земство, как? – спросил Сергей Иванович, который очень интересовался
земством и приписывал ему большое значение.

– А, право, не знаю…
– Как? Ведь ты член управы?
– Нет, уже не член; я вышел, – отвечал Константин Левин, – и не езжу больше на собра-

ния.
– Жалко! – промолвил Сергей Иванович, нахмурившись.
Левин в оправдание стал рассказывать, что делалось на собраниях в его уезде.
– Вот это всегда так! – перебил его Сергей Иванович, – Мы, русские, всегда так. Может

быть, это и хорошая наша черта – способность видеть свои недостатки, но мы пересаливаем,
мы утешаемся иронией, которая у нас всегда готова на языке. Я скажу тебе только, что дай эти
же права, как наши земские учреждения, другому европейскому народу, – немцы и англичане
выработали бы из них свободу, а мы вот только смеемся.

– Но что же делать? – виновато сказал Левин. – Это был мой последний опыт. И я от
всей души пытался. Не могу. Неспособен.

– Не неспособен, – сказал Сергей Иванович, – ты не так смотришь на дело.
– Может быть, – уныло отвечал Левин.
– А ты знаешь, брат Николай опять тут.
Брат Николай был родной и старший брат Константина Левина и одноутробный брат

Сергея Ивановича, погибший человек, промотавший бо́льшую долю своего состояния, вра-
щавшийся в самом странном и дурном обществе и поссорившийся с братьями.

– Что ты говоришь? – с ужасом вскрикнул Левин. – Почем ты знаешь?
– Прокофий видел его на улице.
– Здесь, в Москве? Где он? Ты знаешь? – Левин встал со стула, как бы собираясь тотчас

же идти.
– Я жалею, что сказал тебе это, – сказал Сергей Иваныч, покачивая головой на волнение

меньшого брата. – Я посылал узнать, где он живет, и послал ему вексель его Трубину, по
которому я заплатил. Вот что он мне ответил.

И Сергей Иванович подал брату записку из-под пресс-папье.
Левин прочел написанное странным, родным ему почерком: «Прошу покорно оставить

меня в покое. Это одно, чего я требую от своих любезных братцев. Николай Левин.
Левин прочел это и, не поднимая головы, с запиской в руках стоял пред Сергеем Ива-

новичем.



Л.  Н.  Толстой.  «Анна Каренина. Том 1. Части 1-4»

56

В душе его боролись желание забыть теперь о несчастном брате и сознание того, что
это будет дурно.

– Он, очевидно, хочет оскорбить меня, – продолжал Сергей Иванович, – но оскорбить
меня он не может, и я всей душой желал бы помочь ему, но знаю, что этого нельзя сделать.

– Да, да, – повторял Левин. – Я понимаю и ценю твое отношение к нему; но я поеду
к нему.

– Если тебе хочется, съезди, но я не советую, – сказал Сергей Иванович. – То есть в
отношении ко мне я этого не боюсь, он тебя не поссорит со мной; но для тебя, я советую
тебе лучше не ездить. Помочь нельзя. Впрочем, делай как хочешь.

– Может быть, и нельзя помочь, но я чувствую, особенно в эту минуту – ну да это
другое – я чувствую, что я не могу быть спокоен.

– Ну, этого я не понимаю, – сказал Сергей Иванович. – Одно я понимаю, – прибавил
он, – это урок смирения. Я иначе и снисходительнее стал смотреть на то, что называется
подлостью, после того как брат Николай стал тем, что он есть… Ты знаешь, что он сделал…

– Ах, это ужасно, ужасно! – повторял Левин.
Получив от лакея Сергея Ивановича адрес брата, Левин тотчас же собрался ехать к

нему, но, обдумав, решил отложить свою поездку до вечера. Прежде всего, для того чтобы
иметь душевное спокойствие, надо было решить то дело, для которого он приехал в Москву.
От брата Левин поехал в присутствие Облонского и, узнав о Щербацких, поехал туда, где
ему сказали, что он может застать Кити.

 
IX

 
В 4 часа, чувствуя свое бьющееся сердце, Левин слез с извозчика у Зоологического

сада и пошел дорожкой к горам и катку, наверное зная, что найдет ее там, потому что видел
карету Щербацких у подъезда.

Был ясный морозный день. У подъезда рядами стояли кареты, сани, ваньки, жандармы.
Чистый народ, блестя на ярком солнце шляпами, кишел у входа и по расчищенным дорож-
кам, между русскими домиками с резными князьками; старые кудрявые березы сада, обвис-
шие всеми ветвями от снега, казалось, были разубраны в новые торжественные ризы.

Он шел по дорожке к катку и говорил себе: «Надо не волноваться, надо успокоиться.
О чем ты? Чего ты? Молчи, глупое», – обращался он к своему сердцу. И чем больше он
старался себя успокоить, тем все хуже захватывало ему дыхание. Знакомый встретился и
окликнул его, но Левин даже не узнал, кто это был. Он подошел к горам, на которых гремели
цепи спускаемых и поднимаемых салазок, грохотали катившиеся салазки и звучали веселые
голоса. Он прошел еще несколько шагов, и пред ним открылся каток, и тотчас же среди всех
катавшихся он узнал ее.

Он узнал, что она тут, по радости и страху, охватившим его сердце. Она стояла, разго-
варивая с дамой, на противоположном конце катка. Ничего, казалось, но было особенного
ни в ее одежде, ни в ее позе; но для Левина так же легко было узнать ее в этой толпе, как
розан в крапиве. Все освещалось ею. Она была улыбка, озарявшая все вокруг. «Неужели я
могу сойти туда, на лед, подойти к ней?» – подумал он. Место, где она была, показалось ему
недоступною святыней, и была минута, что он чуть не ушел: так страшно ему стало. Ему
нужно было сделать усилие над собой и рассудить, что около нее ходят всякого рода люди,
что и сам он мог прийти туда кататься на коньках. Он сошел вниз, избегая подолгу смотреть
на нее, как на солнце, но он видел ее, как солнце, и не глядя.

На льду собирались в этот день недели и в эту пору дня люди одного кружка, все зна-
комые между собою. Были тут и мастера кататься, щеголявшие искусством, и учившиеся за
креслами, с робкими неловкими движениями, и мальчики, и старые люди, катавшиеся для
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гигиенических целей; все казались Левину избранными счастливцами, потому что они были
тут, вблизи от нее. Все катавшиеся, казалось, совершенно равнодушно обгоняли, догоняли
ее, даже говорили с ней и совершенно независимо от нее веселились, пользуясь отличным
льдом и хорошею погодой.

Николай Щербацкий, двоюродный брат Кити, в коротенькой жакетке и узких пантало-
нах, сидел с коньками на ногах на скамейке и, увидав Левина, закричал ему:

– А, первый русский конькобежец! Давно ли? Отличный лед, надевайте же коньки.
– У меня и коньков нет, – отвечал Левин, удивляясь этой смелости и развязности в ее

присутствии и ни на секунду не теряя ее из вида, хотя и не глядел на нее. Он чувствовал,
что солнце приближалось к нему. Она была на угле и, тупо поставив узкие ножки в высоких
ботинках, видимо робея, катилась к нему. Отчаянно махавший руками и пригибавшийся к
земле мальчик в русском платье обгонял ее. Она катилась не совсем твердо; вынув руки из
маленькой муфты, висевшей на снурке, она держала их наготове и, глядя на Левина, которого
она узнала, улыбалась ему и своему страху. Когда поворот кончился, она дала себе толчок
упругою ножкой и подкатилась прямо к Щербацкому; и, ухватившись за него рукой, улыба-
ясь, кивнула Левину. Она была прекраснее, чем он воображал ее.

Когда он думал о ней, он мог себе живо представить ее всю, в особенности прелесть
этой, с выражением детской ясности и доброты, небольшой белокурой головки, так свободно
поставленной на статных девичьих плечах. Детскость выражения ее лица в соединении с
тонкой красотою стана составляли ее особенную прелесть, которую он хорошо помнил; но
что всегда, как неожиданность, поражало в ней, это было выражение ее глаз, кротких, спо-
койных и правдивых, и в особенности ее улыбка, всегда переносившая Левина в волшебный
мир, где он чувствовал себя умиленным и смягченным, каким он мог запомнить себя в ред-
кие дни своего раннего детства.

– Давно ли вы здесь? – сказала она, подавая ему руку. – Благодарствуйте, – прибавила
она, когда он поднял платок, выпавший из ее муфты.

– Я? я недавно, я вчера… нынче то есть… приехал, – отвечал Левин, не вдруг от вол-
нения поняв ее вопрос. – Я хотел к вам ехать, – сказал он и тотчас же, вспомнив, с каким
намерением он искал ее, смутился и покраснел. – Я не знал, что вы катаетесь на коньках,
и прекрасно катаетесь.

Она внимательно посмотрела на него, как бы желая понять причину его смущения.
– Вашу похвалу надо ценить. Здесь сохранились предания, что вы лучший конькобе-

жец, – сказала она, стряхивая маленькою ручкой в черной перчатке иглы инея, упавшие на
муфту.

– Да, я когда-то со страстью катался; мне хотелось дойти до совершенства.
– Вы все, кажется, делаете со страстью, – сказала она, улыбаясь. – Мне так хочется

посмотреть, как вы катаетесь. Надевайте же коньки, и давайте кататься вместе.
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«Кататься вместе! Неужели это возможно?» – думал Левин, глядя на нее.
– Сейчас надену, – сказал он.
И он пошел надевать коньки.
– Давно не бывали у нас, сударь, – говорил катальщик, поддерживая ногу и навинчивая

каблук. – После вас никого из господ мастеров нету. Хорошо ли так будет? – говорил он,
натягивая ремень.

– Хорошо, хорошо, поскорей, пожалуйста, – отвечал Левин, с трудом удерживая
улыбку счастья, выступавшую невольно на его лице. «Да, – думал он, – вот это жизнь, вот
это счастье! Вместе, сказала она, давайте кататься вместе. Сказать ей теперь? Но ведь я
оттого и боюсь сказать, что теперь я счастлив, счастлив хоть надеждой… А тогда?.. Но надо
же! надо, надо! Прочь слабость!»
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Левин стал на ноги, снял пальто и, разбежавшись по шершавому у домика льду, выбе-
жал на гладкий лед и покатился без усилия, как будто одною своею волей убыстряя, укора-
чивая и направляя бег. Он приблизился к ней с робостью, но опять ее улыбка успокоила его.

Она подала ему руку, и они пошли рядом, прибавляя хода, и чем быстрее, тем крепче
она сжимала его руку.

– С вами я бы скорее выучилась, я почему-то уверена в вас, – сказала она ему.
– И я уверен в себе, когда вы опираетесь на меня, – сказал он, но тотчас же испугался

того, что сказал, и покраснел. И действительно, как только он произнес эти слова, вдруг, как
солнце зашло за тучи, лицо ее утратило всю свою ласковость, и Левин узнал знакомую игру
ее лица, означавшую усилие мысли: на гладком лбу ее вспухла морщинка.

– У вас нет ничего неприятного? Впрочем, я не имею права спрашивать, – быстро про-
говорил он.

– Отчего же?.. Нет, у меня ничего нет неприятного, – отвечала она холодно и тотчас же
прибавила: – Вы не видели mademoiselle Linon?

– Нет еще.
– Подите к ней, она так вас любит.
«Что это? Я огорчил ее. Господи, помоги мне!» – подумал Левин и побежал к старой

француженке с седыми букольками, сидевшей на скамейке. Улыбаясь и выставляя свои фаль-
шивые зубы, она встретила его, как старого друга.

– Да, вот растем, – сказала она ему, указывая глазами на Кити, – и стареем. Tiny bear12

уже стал большой! – продолжала француженка, смеясь, и напомнила ему его шутку о трех
барышнях, которых он называл тремя медведями из английской сказки. – Помните, вы,
бывало, так говорили?

Он решительно не помнил этого, но она уже лет десять смеялась этой шутке и любила
ее.

12 Медвежонок (англ.).
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– Ну, идите, идите кататься. А хорошо стала кататься наша Кити, не правда ли?
Когда Левин опять подбежал к Кити, лицо ее уже было не строго, глаза смотрели так же

правдиво и ласково, но Левину показалось, что в ласковости ее был особенный, умышленно
спокойный тон. И ему стало грустно. Поговорив о своей старой гувернантке, о ее странно-
стях, она спросила его о его жизни.

– Неужели вам не скучно зимою в деревне? – сказала она.
– Нет, не скучно, я очень занят, – сказал он, чувствуя, что она подчиняет его своему

спокойному тону, из которого он не в силах будет выйти, так же как это было в начале зимы.
– Вы надолго приехали? – спросила его Кити.
– Я не знаю, – отвечал он, не думая о том, что говорит. Мысль о том, что если он

поддастся этому ее тону спокойной дружбы, то он опять уедет, ничего не решив, пришла
ему, и он решился возмутиться.

– Как не знаете?
– Не знаю. Это от вас зависит, – сказал он и тотчас же ужаснулся своим словам.
Не слыхала ли она его слов или не хотела слышать, но она как бы спотыкнулась, два

раза стукнув ножкой, и поспешно покатилась прочь от него. Она подкатилась к m-lle Linon,
что-то сказала ей и направилась к домику, где дамы снимали коньки.

«Боже мой, что я сделал! Господи боже мой! помоги мне, научи меня», – говорил
Левин, молясь и вместе с тем чувствуя потребность сильного движения, разбегаясь и выпи-
сывая внешние и внутренние круги.

В это время один из молодых людей, лучший из новых конькобежцев, с папироской во
рту, в коньках, вышел из кофейной и, разбежавшись, пустился на коньках вниз по ступеням,
громыхая и подпрыгивая. Он влетел вниз и, не изменив даже свободного положения рук,
покатился по льду.

– Ах, это новая штука! – сказал Левин и тотчас же побежал наверх, чтобы сделать эту
новую штуку.

– Не убейтесь, надо привычку! – крикнул ему Николай Щербацкий.
Левин вошел на приступки, разбежался сверху сколько мог и пустился вниз, удержи-

вая в непривычном движении равновесие руками. На последней ступени он зацепился, но,
чуть дотронувшись до льда рукой, сделал сильное движение, справился и, смеясь, покатился
дальше.

«Славный, милый», – подумала Кити в это время, выходя из домика с m-lle Linon
и глядя на него с улыбкою тихой ласки, как на любимого брата. «И неужели я виновата,
неужели я сделала что-нибудь дурное? Они говорят: кокетство. Я знаю, что я люблю не его;
но мне все-таки весело с ним, и он такой славный. Только зачем он это сказал?..» – думала
она.

Увидав уходившую Кити и мать, встречавшую ее на ступеньках, Левин, раскраснев-
шийся после быстрого движения, остановился и задумался. Он снял коньки и догнал у
выхода сада мать с дочерью.

– Очень рада вас видеть, – сказала княгиня. – Четверги, как всегда, мы принимаем.
– Стало быть, нынче?
– Очень рады будем видеть вас, – сухо сказала княгиня.
Сухость эта огорчила Кити, и она не могла удержаться от желания загладить холод-

ность матери. Она повернула голову и с улыбкой проговорила:
– До свидания.
В это время Степан Аркадьич, со шляпой набоку, блестя лицом и глазами, веселым

победителем входил в сад. Но, подойдя к теще, он с грустным виноватым лицом отвечал на
ее вопросы о здоровье Долли. Поговорив тихо и уныло с тещей, он выпрямил грудь и взял
под руку Левина.
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– Ну что ж, едем? – спросил он. – Я все о тебе думал, и я очень, очень рад, что ты
приехал, – сказал он, с значительным видом глядя ему в глаза.

– Едем, едем, – отвечал счастливый Левин, не перестававший слышать звук голоса,
сказавший: «До свидания», и видеть улыбку, с которою это было сказано.

– В «Англию» или в «Эрмитаж»?
– Мне все равно.
– Ну, в «Англию»13, – сказал Степан Аркадьич, выбрав «Англию» потому, что там он, в

«Англии», был более должен, чем в «Эрмитаже». Онпотому считал нехорошим избегать эту
гостиницу. – У тебя есть извозчик? Ну и прекрасно, а то я отпустил карету.

Всю дорогу приятели молчали. Левин думал о том, что означала эта перемена выраже-
ния на лице Кити, и то уверял себя, что есть надежда, то приходил в отчаяние и ясно видел,
что его надежда безумна, а между тем чувствовал себя совсем другим человеком, не похо-
жим на того, каким он был до ее улыбки и слова до свидания.

Степан Аркадьич дорогой сочинял меню.
– Ты ведь любишь тюрбо?14 – сказал он Левину, подъезжая.
– Что? – переспросил Левин. – Тюрбо? Да, я ужасно люблю тюрбо.

 
X
 

Когда Левин вошел с Облонским в гостиницу, он не мог не заметить некоторой особен-
ности выражения, как бы сдержанного сияния, на лице и во всей фигуре Степана Аркадьича.
Облонский снял пальто и в шляпе набекрень прошел в столовую, отдавая приказания лип-
нувшим к нему татарам во фраках и с салфетками. Кланяясь направо и налево нашедшимся
и тут, как везде, радостно встречавшим его знакомым, он подошел к буфету, закусил водку
рыбкой и что-то такое сказал раскрашенной, в ленточках, кружевах и завитушках францу-
женке, сидевшей за конторкой, что даже эта француженка искренно засмеялась. Левин же
только оттого не выпил водки, что ему оскорбительна была эта француженка, вся составлен-
ная, казалось, из чужих волос, poudre de riz и vinaigre de toilette15. Он, как от грязного места,
поспешно отошел от нее. Вся душа его была переполнена воспоминанием о Кити, и в глазах
его светилась улыбка торжества и счастия.

– Сюда, ваше сиятельство, пожалуйте, здесь не обеспокоят, ваше сиятельство, – гово-
рил особенно липнувший старый белесый татарин с широким тазом и расходившимися над
ним фалдами фрака. – Пожалуйте шляпу, ваше сиятельство, – говорил он Левину, в знак
почтения к Степану Аркадьичу ухаживая и за его гостем.

Мгновенно расстелив свежую скатерть на покрытый уже скатертью круглый стол под
бронзовым бра, он пододвинул бархатные стулья и остановился пред Степаном Аркадьичем
с салфеткой и карточкой в руках, ожидая приказаний.

– Если прикажете, ваше сиятельство, отдельный кабинет сейчас опростается: князь
Голицын с дамой. Устрицы свежие получены.

– А! устрицы.
Степан Аркадьич задумался.
– Не изменить ли план, Левин? – сказал он, остановив палец на карте. И лицо его выра-

жало серьезное недоумение. – Хороши ли устрицы? Ты смотри!

13 Ну, в «Англию»… – Московская гостиница «Англия» помещалась на Петровке. Эта гостиница пользовалась дурной
репутацией (см.: А. Ф. Тютчева. При дворе двух императоров. Дневник 1855–1882. М., 1929, с. 233).

14 Ты ведь любишь тюрбо? – Тюрбо – блюдо французской кухни, особым образом приготовленная рыба (франц. turbot),
ценившаяся гурманами. «Тюрбо, братец, привезли!» – восклицают щедринские жуиры (M. E. Салтыков-Щедрин. Собр.
соч., т. XII. М., 1938, с. 412).

15 Рисовой пудры и туалетного уксуса (фр.).



Л.  Н.  Толстой.  «Анна Каренина. Том 1. Части 1-4»

62

– Фленсбургские, ваше сиятельство, остендских нет.
– Фленсбургские-то фленсбургские, да свежи ли?
– Вчера получены-с.
– Так что ж, не начать ли с устриц, а потом уж и весь план изменить? А?
– Мне все равно. Мне лучше всего щи и каша; но ведь здесь этого нет.
– Каша а ла рюсс, прикажете? – сказал татарин, как няня над ребенком, нагибаясь над

Левиным.
– Нет, без шуток; что ты выберешь, то и хорошо. Я побегал на коньках, и есть хочется.

И не думай, – прибавил он, заметив на лице Облонского недовольное выражение, – чтоб я
не оценил твоего выбора. Я с удовольствием поем хорошо.

– Еще бы! Что ни говори, это одно из удовольствий жизни, – сказал Степан Аркадьич. –
Ну, так дай ты нам, братец ты мой, устриц два, или мало – три десятка, суп с кореньями…

– Прентаньер, – подхватил татарин. Но Степан Аркадьич, видно, не хотел ему достав-
лять удовольствие называть по-французски кушанья.

– С кореньями, знаешь? Потом тюрбо под густым соусом, потом… ростбифу; да
смотри, чтобы хорош был. Да каплунов, что ли, ну и консервов.

Татарин, вспомнив манеру Степана Аркадьича не называть кушанья по французской
карте, не повторял за им, но доставил себе удовольствие повторить весь заказ по карте: «Суп
прентаньер, тюрбо сос Бомарше, пулард а лестрагон, маседуан де фрюи…» – и тотчас, как
на пружинах, положив одну переплетенную карту и подхватив другую, карту вин, поднес
ее Степану Аркадьичу.

– Что же пить будем?
– А что хочешь, только немного, шампанское, – сказал Левин.
– Как? сначала? А впрочем, правда, пожалуй. Ты любишь с белою печатью?
– Каше блан, – подхватил татарин.
– Ну, так этой марки к устрицам подай, а там видно будет.
– Слушаю-с. Столового какого прикажете?
– Нюи подай. Нет, уж лучше классический шабли.
– Слушаю-с. Сыру вашего прикажете?
– Ну да, пармезан. Или ты другой любишь?
– Нет, мне все равно, – не в силах удерживать улыбки, говорил Левин.
И татарин с развевающимися фалдами над широким тазом побежал и чрез пять минут

влетел с блюдом открытых на перламутровых раковинах устриц и с бутылкой между паль-
цами.

Степан Аркадьич смял накрахмаленную салфетку, засунул ее себе за жилет и, положив
покойно руки, взялся за устрицы.

– А недурны, – говорил он, сдирая серебряною вилочкой с перламутровой раковины
шлюпающих устриц и проглатывая их одну за другой. Недурны, – повторял он, вскидывая
влажные и блестящие глаза то на Левина, то на татарина.

Левин ел и устрицы, хотя белый хлеб с сыром был ему приятнее. Но он любовался на
Облонского. Даже татарин, отвинтивший пробку и разливавший игристое вино по разлатым
тонким рюмкам16, с заметною улыбкой удовольствия, поправляя свой белый галстук, погля-
дывал на Степана Аркадьича.

– А ты не очень любишь устрицы? – сказал Степан Аркадьич, выпивая свой бокал, –
или ты озабочен? А?

Ему хотелось, чтобы Левин был весел. Но Левин не то что был не весел, он был стес-
нен. С тем, что было у него в душе, ему жутко и неловко было в трактире, между кабинетами,

16 …вино по разлатым тонким рюмкам… – Разлатые рюмки – высокие и плоские рюмки для шампанского.
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где обедали с дамами, среди этой беготни и суетни; эта обстановка бронз, зеркал, газа, татар
– все это было ему оскорбительно. Он боялся запачкать то, что переполняло его душу.

– Я? Да, я озабочен; но, кроме того, меня это все стесняет, – сказал он. – Ты не можешь
представить себе, как для меня, деревенского жителя, все это дико, как ногти того господина,
которого я видел у тебя…

– Да, я видел, что ногти бедного Гриневича тебя очень заинтересовали, – смеясь, сказал
Степан Аркадьич.

– Не могу, – отвечал Левин. – Ты постарайся, войди в меня, стань на точку зрения
деревенского жителя. Мы в деревне стараемся привести свои руки в такое положение, чтоб
удобно было ими работать; для этого обстригаем ногти, засучиваем иногда рукава. А тут
люди нарочно отпускают ногти, насколько они могут держаться, и прицепляют в виде запо-
нок блюдечки, чтоб уж ничего нельзя было делать руками.

Степан Аркадьич весело улыбался.
– Да, это признак того, что грубый труд ему не нужен. У него работает ум…
– Может быть. Но все-таки мне дико, так же как мне дико теперь то, что мы, деревен-

ские жители, стараемся поскорее наесться, чтобы быть в состоянии делать свое дело, а мы
с тобой стараемся как можно дольше не наесться и для этого едим устрицы…

– Ну, разумеется, – подхватил Степан Аркадьич. – Но в этом-то и цель образования:
изо всего сделать наслаждение.

– Ну, если это цель, то я желал бы быть диким.
– Ты и так дик. Вы все, Левины, дики.17

Левин вздохнул. Он вспомнил о брате Николае, и ему стало совестно и больно, и он
нахмурился; но Облонский заговорил о таком предмете, который тотчас же отвлек его.

– Ну что ж, поедешь нынче вечером к нашим, к Щербацким то есть? – сказал он, ото-
двигая пустые шершавые раковины, придвигая сыр и значительно блестя глазами.

– Да, я непременно поеду, – отвечал Левин. – Хотя мне показалось, что княгиня
неохотно звала меня.

– Что ты! Вздор какой! Это ее манера… Ну давай же, братец, суп!.. Это ее манера,
grande dame18, – сказал Степан Аркадьич. – Я тоже приеду, но мне на спевку к графине Бани-
ной надо. Ну как же ты не дик? Чем же объяснить то, что ты вдруг исчез из Москвы? Щер-
бацкие меня спрашивали о тебе беспрестанно, как будто я должен знать. А я знаю только
одно: ты делаешь всегда то, чего никто не делает.

– Да, – сказал Левин медленно и взволнованно. – Ты прав, я дик. Но только дикость
моя не в том, что я уехал, а в том, что я теперь приехал. Теперь я приехал…

– О, какой ты счастливец! – подхватил Степан Аркадьич, глядя в глаза Левину.
– Отчего?
– Узнаю коней ретивых по каким-то их таврам19, юношей влюбленных узнаю по их

глазам, – продекламировал Степан Аркадьич. – У тебя все впереди.
– А у тебя разве уж назади?
– Нет, хоть не назади, но у тебя будущее, а у меня настоящее, и настоящее так, в пере-

сыпочку.

17 Вы все, Левины, дики. – «Дикость» в смысле оригинальности поступков и мнений, независимости от общепринятых
правил была характерной чертой и «всех Толстых»: «В вас есть общая нам толстовская дикость», – писал Л. Н. Толстой
в письме к А. А. Толстой, которая, со своей стороны, называла его «рыкающим Львом» («Переписка Л. Н. Толстого с А.
А. Толстой». СПб., 1911, с. 44, с. 217).

18 Важной дамы (фр.).
19 Узнаю коней ретивых по каким-то их таврам… («Узнаю коней ретивых по их выжженным таврам…») – Облонский

дважды (и оба раза неточно) цитирует Пушкина («Из Анакреона»), сначала в разговоре с Левиным (гл. X), а потом при
встрече с Вронским (гл. XVII).
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– А что?
– Да нехорошо. Ну, да я о себе не хочу говорить, и к тому же объяснить всего нельзя, –

сказал Степан Аркадьич. – Так ты зачем же приехал в Москву?.. Эй, принимай! – крикнул
он татарину.

– Ты догадываешься? – отвечал Левин, не спуская со Степана Аркадьича своих в глу-
бине светящихся глаз.

– Догадываюсь, но не могу начать говорить об этом. Уж по этому ты можешь видеть,
верно или не верно я догадываюсь, – сказал Степан Аркадьич, с тонкою улыбкой глядя на
Левина.

– Ну что же ты скажешь мне? – сказал Левин дрожащим голосом и чувствуя, что на
лице его дрожат все мускулы. – Как ты смотришь на это?

Степан Аркадьич медленно выпил свой стакан шабли, не спуская глаз с Левина.
– Я? – сказал Степан Аркадьич, – я ничего так не желал бы, как этого, ничего. Это

лучшее, что могло бы быть.
– Но ты не ошибаешься? Ты знаешь, о чем мы говорим? – проговорил Левин, впиваясь

глазами в своего собеседника. – Ты думаешь, что это возможно?
– Думаю, что возможно. Отчего же невозможно?
– Нет, ты точно думаешь, что это возможно? Нет, ты скажи все, что ты думаешь! Ну,

а если, если меня ждет отказ?.. И я даже уверен…
– Отчего же ты это думаешь? – улыбаясь на его волнение, сказал Степан Аркадьич.
– Так мне иногда кажется. Ведь это будет ужасно и для меня и для нее.
– Ну, во всяком случае, для девушки тут ничего ужасного нет. Всякая девушка гордится

предложением.
– Да, всякая девушка, но не она.
Степан Аркадьич улыбнулся. Он так знал это чувство Левина, знал, что для него все

девушки в мире разделяются на два сорта: один сорт – это все девушки в мире, кроме ее, и
эти имеют все человеческие слабости, и девушки очень обыкновенные; другой сорт – она
одна, не имеющая никаких слабостей и превыше всего человеческого.

– Постой, соуса возьми, – сказал он, удерживая руку Левина, который отталкивал от
себя соус.

Левин покорно положил себе соуса, но не дал есть Степану Аркадьичу.
– Нет, ты постой, постой, – сказал он. – Ты пойми, что это для меня вопрос жизни и

смерти. Я никогда ни с кем не говорил об этом. И ни с кем я не могу говорить об этом, как
с тобою. Ведь вот мы с тобой по всему чужие: другие вкусы, взгляды, все; но я знаю, что
ты меня любишь и понимаешь, и от этого я тебя ужасно люблю. Но ради бога, будь вполне
откровенен.

– Я тебе говорю, что я думаю, – сказал Степан Аркадьич, улыбаясь. – Но я тебе больше
скажу; моя жена – удивительнейшая женщина… – Степан Аркадьич вздохнул, вспомнив о
своих отношениях с женою, и, помолчав с минутку, продолжал: – У нее есть дар предвиде-
ния. Она насквозь видит людей; но этого мало, – она знает, что будет, особенно по части бра-
ков. Она, например, предсказала, что Шаховская выйдет за Брентельна. Никто этому верить
не хотел, а так вышло. И она – на твоей стороне.

– То есть как?
– Так, что она мало того что любит тебя, – она говорит, что Кити будет твоею женой

непременно.
При этих словах лицо Левина вдруг просияло улыбкой, тою, которая близка к слезам

умиления.
– Она это говорит! – вскликнул Левин. – Я всегда говорил, что она прелесть, твоя жена.

Ну и довольно, довольно об этом говорить, – сказал он, вставая с места.
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– Хорошо, но садись же, вот и суп.
Но Левин не мог сидеть. Он прошелся два раза своими твердыми шагами по кле-

точке-комнате, помигал глазами, чтобы не видно было слез, и тогда только сел опять за стол.
– Ты пойми, – сказал он, – что это не любовь. Я был влюблен, но это не то. Это не мое

чувство, а какая-то сила внешняя завладела мной. Ведь я уехал, потому что решил, что этого
не может быть, понимаешь, как счастья, которого не бывает на земле; но я бился с собой и
вижу, что без этого нет жизни. И надо решить…

– Для чего же ты уезжал?
– Ах, постой! Ах, сколько мыслей! Сколько надо спросить! Послушай. Ты ведь не

можешь представить себе, что ты сделал для меня тем, что сказал. Я так счастлив, что даже
гадок стал; я все забыл… Я нынче узнал, что брат Николай… знаешь, он тут… я и про него
забыл, Мне кажется, что и он счастлив. Это вроде сумасшествия. Но одно ужасно… Вот
ты женился, ты знаешь это чувство… Ужасно то, что мы – старые, уже с прошедшим… не
любви, а грехов… вдруг сближаемся с существом чистым, невинным; это отвратительно, и
поэтому нельзя не чувствовать себя недостойным.

– Ну, у тебя грехов немного.
– Ах, все-таки, – сказал Левин, – все-таки, «с отвращением читая жизнь мою, я трепещу

и проклинаю20, горько жалуюсь…» Да.
– Что ж делать, так мир устроен, – сказал Степан Аркадьич.
– Одно утешение, как в этой молитве, которую я всегда любил, что не по заслугам

прости меня, а по милосердию. Так и она только простить может.
 

XI
 

Левин выпил свой бокал, и они помолчали.
– Одно еще я тебе должен сказать. Ты знаешь Вронского? – спросил Степан Аркадьич

Левина.
– Нет, не знаю. Зачем ты спрашиваешь?
– Подай другую, – обратился Степан Аркадьич к татарину, доливавшему бокалы и вер-

тевшемуся около них, именно когда его не нужно было.
– Зачем мне знать Вронского?
– А затем тебе знать Вронского, что это один из твоих конкурентов.
– Что такое Вронский? – сказал Левин, и лицо его из того детски-восторженного выра-

жения, которым только что любовался Облонский, вдруг перешло в злое и неприятнее.
– Вронский – это один из сыновей графа Кирилла Ивановича Вронского и один из

самых лучших образцов золоченой молодежи петербургской. Я его узнал в Твери, когда я
там служил, а он приезжал на рекрутский набор. Страшно богат, красив, большие связи,
флигель-адъютант и вместе с тем – очень милый, добрый малый. Но более, чем просто доб-
рый малый. Как я его узнал здесь, он и образован и очень умен; это человек, который далеко
пойдет.

Левин хмурился и молчал.
– Ну-с, он появился здесь вскоре после тебя, и, как я понимаю, он по уши влюблен в

Кити, и ты понимаешь, что мать…
– Извини меня, но я не понимаю ничего, – сказал Левин, мрачно насупливаясь. И тотчас

же он вспомнил о брате Николае и о том, как он гадок, что мог забыть о нем.

20 …с отвращением читая жизнь мою, я трепещу и проклинаю… – Левин цитирует стихотворение Пушкина «Вос-
поминание», любимое Толстым. «Это стихи, – сказал он, – и таких стихов пять, много десять на всем свете» («Сборник
воспоминаний о Л. Н. Толстом». М., 1911, с. 167).



Л.  Н.  Толстой.  «Анна Каренина. Том 1. Части 1-4»

66

– Ты постой, постой, – сказал Степан Аркадьич, улыбаясь и трогая его руку. – Я тебе
сказал то, что я знаю, и повторяю, что в этом тонком, нежном деле, сколько можно догады-
ваться, мне кажется, шансы на твоей стороне.

Левин откинулся назад на стул, лицо его было бледно.
– Но я бы советовал тебе решить дело как можно скорее, – продолжал Облонский,

доливая ему бокал.
– Нет, благодарствуй, я больше не могу пить, – сказал Левин, отодвигая свой бокал. –

Я буду пьян… Ну, ты как поживаешь? – продолжал он, видимо желая переменить разговор.
– Еще слово: во всяком случае, советую решить вопрос скорее. Нынче не советую гово-

рить, – сказал Степан Аркадьич. – Поезжай завтра утром, классически, делать предложение,
и да благословит тебя бог…

– Что ж ты все хотел на охоту ко мне приехать? Вот приезжай весной на тягу, – сказал
Левин.

Теперь он всею душой раскаивался, что начал этот разговор со Степаном Аркадьичем.
Его особенное чувство было осквернено разговором о конкуренции какого-то петербургского
офицера, предположениями и советами Степана Аркадьича.

Степан Аркадьич улыбнулся. Он понимал, что делалось в душе Левина.
– Приеду когда-нибудь, – сказал он. – Да, брат, женщины – это винт, на котором все

вертится. Вот и мое дело плохо, очень плохо. И все от женщин. Ты мне скажи откровенно, –
продолжал он, достав сигару и держась одною рукой за бокал, – ты мне дай совет.

– Но в чем же?
– Вот в чем. Положим, ты женат, ты любишь жену, но ты увлекся другою женщиной…
– Извини, но я решительно не понимаю этого, как бы… все равно как не понимаю, как

бы я теперь, наевшись, тут же пошел мимо калачной и украл бы калач.
Глаза Степана Аркадьича блестели больше обыкновенного.
– Отчего же? Калач иногда так пахнет, что не удержишься.

Himmlisch ist's wenn ich bezwungen
Moine irdische Begier;
Aber doch wenn's nicht gelungen,
Hatt' ich auch recht hubsch Plaisir2122.

Говоря это, Степан Аркадьич тонко улыбался. Левин тоже не мог не улыбнуться.
– Да, но без шуток, – продолжал Облонский. – Ты пойми, что женщина, милое, крот-

кое, любящее существо, бедная, одинокая и всем пожертвовала. Теперь, когда уже дело сде-
лано, – ты пойми, – неужели бросить ее? Положим: расстаться, чтобы не разрушить семей-
ную жизнь; но неужели не пожалеть ее, не устроить, не смягчить?

– Ну, уж извини меня. Ты знаешь, для меня все женщины делятся на два сорта… то
есть нет… вернее: есть женщины, и есть… Я прелестных падших созданий не видал23 и
не увижу, а такие, как та крашеная француженка у конторки, с завитками, – это для меня
гадины, и все падшие – такие же.

– А евангельская?
– Ах, перестань! Христос никогда бы не сказал этих слов, если бы знал, как будут

злоупотреблять ими. Изо всего Евангелия только и помнят эти слова. Впрочем, я говорю

21 Hemmlisch ist's, wenn ieh bezwungen. – Облонский декламирует куплет из оперетты Иоганна Штрауса «Летучая
мышь».

22 Великолепно, если я поборолСвою земную страсть;Но если это и не удалось,Я все же испытал блаженство. (нем.).
23 Я прелестных падших созданий не видал… – «Прелестное, но падшее созданье» – перефразированная строка из

Пушкинского «Пира во время чумы», слова Вальсингама: «погибшее, но милое созданье».
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не то, что думаю, а то, что чувствую. Я имею отвращение к падшим женщинам. Ты пауков
боишься, а я этих гадин. Ты ведь, наверно, не изучал пауков и не знаешь их нравов: так и я.

– Хорошо тебе так говорить; это все равно, как этот диккенсовский господин, который
перебрасывает левою рукой через правое плечо, все затруднительные вопросы.24 Но отри-
цание факта – не ответ. Что ж делать, ты мне скажи, что делать? Жена стареется, а ты полон
жизни. Ты не успеешь оглянуться, как ты уже чувствуешь, что ты не можешь любить любо-
вью жену, как бы ты ни уважал ее. А тут вдруг подвернется любовь, и ты пропал, пропал! –
с унылым отчаянием проговорил Степан Аркадьич.

Левин усмехнулся.
– Да, и пропал, – продолжал Облонский. – Но что же делать?
– Не красть калачей.
Степан Аркадьич рассмеялся.
– О моралист! Но ты пойми, есть две женщины: одна настаивает только на своих пра-

вах, и права эти твоя любовь, которой ты не можешь ей дать; а другая жертвует тебе всем и
ничего не требует. Что тебе делать? Как поступить? Тут страшная драма.

– Если ты хочешь мою исповедь относительно этого, то я скажу тебе, что не верю,
чтобы тут была драма. И вот почему. По-моему, любовь… обе любви, которые, помнишь,
Платон определяет в своем «Пире»25, обе любви служат пробным камнем для людей. Одни
люди понимают только одну, другие другую. И те, что понимают только неплатониче-
скую любовь, напрасно говорят о драме. При такой любви не может быть никакой драмы.
«Покорно вас благодарю за удовольствие, мое почтенье», вот и вся драма. А для платониче-
ской любви не может быть драмы, потому что в такой любви все ясно и чисто, потому что…

В эту минуту Левин вспомнил о своих грехах и о внутренней борьбе, которую он пере-
жил. И он неожиданно прибавил:

– А впрочем, может быть, ты и прав. Очень может быть… Но я не знаю, решительно
не знаю.

– Вот видишь ли, – сказал Степан Аркадьич, – ты очень цельный человек. Это твое
качество и твой недостаток. Ты сам цельный характер и хочешь, чтобы вся жизнь слагалась
из цельных явлений, а этого не бывает. Ты вот презираешь общественную служебную дея-
тельность, потому что тебе хочется, чтобы дело постоянно соответствовало цели, а этого
не бывает. Ты хочешь тоже, чтобы деятельность одного человека всегда имела цель, чтобы
любовь и семейная жизнь всегда были одно. А этого не бывает. Все разнообразие, вся пре-
лесть, вся красота жизни слагается из тени и света.

Левин вздохнул и ничего не ответил. Он думал о своем и не слушал Облонского.
И вдруг они оба почувствовали, что хотя они и друзья, хотя они обедали вместе и пили

вино, которое должно было бы еще более сблизить их, но что каждый думает только о своем
и одному до другого нет дела. Облонский уже не раз испытывал это случающееся после
обеда крайнее раздвоение вместо сближения и знал, что надо делать в этих случаях.

– Счет! – крикнул он и вышел в соседнюю залу, где тотчас же встретил знакомого
адъютанта и вступил с ним в разговор об актрисе и ее содержателе. И тотчас же в разговоре

24 …это все равно, как этот диккенсовский господин, который перебрасывает левою рукой через правое плечо все
затруднительные вопросы. – «Диккенсовский господин» – это мистер Подснеп («Наш общий друг»). «Мистер Подснеп
даже выработал себе особый жест: правой рукой он отмахивался от самых сложных мировых вопросов (и тем совершенно
их устранял) – с этими самыми словами и краской возмущения в лице. Ибо все это его оскорбляло» (Ч. Диккенс. Собр.
соч. в 30-ти томах, т. 24. М., 1962, с. 158).

25 …обе любви, которые, помнишь, Платон определяет в своем «Пире»… – Платон (428 или 427–348 или 347 гг. до
н. э.) в своем «Симпозионе» или «Пире» утверждает, что есть два рода любви, как есть две Афродиты: любовь земная,
чувственная (Афродита-Пандемос), и любовь небесная, свободная от чувственных желаний (Афродита Урания). «Ведь
одна-то старшая, но имеющая матери, дочь Урана (Неба), которую и называют небесною; а другая – младшая, дочь Зевса
и Дионы…» («Сочинения Платона», ч. IV. СПб., 1863, с. 102). «Чистая любовь» получила название платонической.
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с адъютантом Облонский почувствовал облегчение и отдохновение от разговора с Левиным,
который вызывал его всегда на слишком большое умственное и душевное напряжение.

Когда татарин явился со счетом в двадцать шесть рублей с копейками и с дополнением
на водку, Левин, которого в другое время, как деревенского жителя, привел бы в ужас счет на
его долю в четырнадцать рублей, теперь не обратил внимания на это, расплатился и отпра-
вился домой, чтобы переодеться и ехать к Щербацким, где решится его судьба.

 
XII

 
Княжне Кити Щербацкой было восьмнадцать лет. Она выезжала первую зиму. Успехи

ее в свете были больше, чем обеих ее старших сестер, и больше, чем даже ожидала княгиня.
Мало того, что юноши, танцующие на московских балах, почти все были влюблены в Кити,
уже в первую зиму представились две серьезные партии: Левин и, точас же после его отъ-
езда, граф Вронский.

Появление Левина в начале зимы, его частые посещения и явная любовь к Кити были
поводом к первым серьезным разговорам между родителями Кити о ее будущности и к спо-
рам между князем и княгинею. Князь был на стороне Левина, говорнл, что он ничего не
желает лучшего для Кити. Княгиня же, со свойственною женщинам привычкой обходить
вопрос, говорила, что Кити слишком молода, что Левин ничем не показывает, что имеет
серьезные намерения, что Кити не имеет к нему привязанности, и другие доводы; но не
говорила главного, того, что она ждет лучшей партии для дочери, и что Левин несимпатичен
ей, и что она не понимает его. Когда же Левин внезапно уехал, княгиня была рада и с торже-
ством говорила мужу: «Видишь, я была права». Когда же появился Вронский, она еще более
была рада, утвердившись в своем мнении, что Кити должна сделать не просто хорошую, но
блестящую партию.

Для матери не могло быть никакого сравнения между Вронским и Левиным. Матери не
нравились в Левине и его странные и резкие суждения, и его неловкость в свете, основанная,
как она полагала, на гордости, и его, по ее понятиям, дикая какая-то жизнь в деревне, с заня-
тиями скотиной и мужиками; не нравилось очень и то, что он, влюбленный в ее дочь, ездил
в дом полтора месяца, чего-то как будто ждал, высматривал, как будто боялся, не велика ли
будет честь, если он сделает предложение, и не понимал, что, ездя в дом, где девушка неве-
ста, надо было объясниться. И вдруг, не объяснившись, уехал. «Хорошо, что он так непри-
влекателен, что Кити не влюбилась в него», – думала мать.

Вронский удовлетворял всем желаниям матери. Очень богат, умен, знатен, на пути бле-
стящей военно-придворной карьеры и обворожительный человек. Нельзя было ничего луч-
шего желать.

Вронский на балах явно ухаживал за Кити, танцевал с нею и ездил в дом, стало быть,
нельзя было сомневаться в серьезности его намерений. Но, несмотря на то, мать всю эту
зиму находилась в страшном беспокойстве и волнении.

Сама княгиня вышла замуж тридцать лет тому назад, по сватовству тетки. Жених, о
котором было все уже вперед известно, приехал, увидал невесту, и его увидали; сваха тетка
узнала и передала взаимно произведенное впечатление; впечатление было хорошее; потом
в назначенный день было сделано родителям и принято ожидаемое предложение. Все про-
изошло очень легко и просто. По крайней мере так казалось княгине. Но на своих дочерях
она испытала, как не легко и не просто это, кажущееся обыкновенным, дело – выдавать
дочерей замуж. Сколько страхов было пережито, сколько мыслей передумано, сколько денег
потрачено, сколько столкновений с мужем при выдаче замуж старших двух, Дарьи и Ната-
льи! Теперь, при вывозе меньшой, переживались те же страхи, те же сомнения и еще боль-
шие, чем из-за старших, ссоры с мужем. Старый князь, как и все отцы, был особенно щепе-
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тилен насчет чести и чистоты своих дочерей; он был неблагоразумно ревнив к дочерям, и
особенно к Кити, которая была его любимица, и на каждом шагу делал сцены княгине за
то, что она компрометирует дочь. Княгиня привыкла к этому еще с первыми дочерьми, но
теперь она чувствовала, что щепетильность князя имеет больше оснований. Она видела, что
в последнее время многое изменилось в приемах общества, что обязанности матери стали
еще труднее. Она видела, что сверстницы Кити составляли какие-то общества, отправлялись
на какие-то курсы26, свободно обращались с мужчинами, ездили одни по улицам, многие
не приседали и, главное, были все твердо уверены, что выбрать себе мужа есть их дело,
а не родителей. «Нынче уж так не выдают замуж, как прежде», – думали и говорили все
эти молодые девушки и все даже старые люди. Но как же нынче выдают замуж, княгиня
ни от кого не могла узнать. Французский обычай – родителям решать судьбу детей – был
не принят, осуждался. Английский обычай – совершенной свободы девушки – был тоже не
принят и невозможен в русском обществе. Русский обычай сватовства считался чем-то без-
образным, над ним смеялись все и сама княгиня. Но как надо выходить и выдавать замуж,
никто не знал. Все, с кем княгине случалось толковать об этом, говорили ей одно: «Поми-
луйте, в наше время уж пора оставить эту старину. Ведь молодым людям в брак вступать,
а не родителям; стало быть, и надо оставить молодых людей устраиваться, как они знают».
Но хорошо было говорить так тем, у кого не было дочерей; а княгиня понимала, что при
сближении дочь могла влюбиться, и влюбиться в того, кто не захочет жениться, или в того,
кто не годится в мужья. И сколько бы ни внушали княгине, что в наше время молодые люди
сами должны устраивать свою судьбу, она не могла верить этому, как не могла бы верить
тому, что в какое бы то ни было время для пятилетних детей самыми лучшими игрушками
должны быть заряженные пистолеты. И потому княгиня беспокоилась с Кити больше, чем
со старшими дочерьми.

Теперь она боялась, чтобы Вронский не ограничился одним ухаживанием за ее доче-
рью. Она видела, что дочь уже влюблена в него, но утешала себя тем, что он честный человек
и потому не сделает этого. Но вместе с тем она знала, как с нынешнею свободой обращения
легко вскружить голову девушки и как вообще мужчины легко смотрят на эту вину. На про-
шлой неделе Кити рассказала матери свой разговор во время мазурки с Вронским. Разговор
этот отчасти успокоил княгиню; но совершенно спокойною она не могла быть. Вронский
сказал Кити, что они, оба брата, так привыкли во всем подчиняться своей матери, что нико-
гда не решатся предпринять что-нибудь важное, не посоветовавшись с нею. «И теперь я жду,
как особенного счастья, приезда матушки из Петербурга», – сказал он.

Кити рассказала это, не придавая никакого значения этим словам. Но мать поняла это
иначе. Она знала, что старуху ждут со дня на день, знала, что старуха будет рада выбору
сына, и ей странно было, что он, боясь оскорбить мать, не делает предложения: однако ей так
хотелось и самого брака и, более всего, успокоения от своих тревог, что она верила этому.
Как ни горько было теперь княгине видеть несчастье старшей дочери Долли, сбиравшейся
оставить мужа, волнение о решавшейся судьбе меньшой дочери поглощало все ее чувства.
Нынешний день, с появлением Левина, ей прибавилось еще новое беспокойство. Она боя-
лась, чтобы дочь, имевшая, как ей казалось, одно время чувство к Левину, из излишней чест-
ности не отказала бы Вронскому и вообще чтобы приезд Левина не запутал, не задержал
дела, столь близкого к окончанию.

– Что он, давно ли приехал? – сказала княгиня про Левина, когда они вернулись домой.

26 …сверстницы Кити составляли какие-то общества, отправлялись на какие-то курсы… – 1 ноября 1872 г. в Москве
открылись Высшие женские курсы профессора В. И. Герье (1837–1919), имевшие целью «дать девицам, окончившим гим-
назический или институтский курс, возможность продолжать образование». На курсах Герье они изучали русскую и все-
общую литературу, русскую и всеобщую историю, историю искусства и цивилизации, физику, иностранные языки, мате-
матику и гигиену («Голос», 1873, № 119, 1 мая).
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– Нынче, maman.
– Я одно хочу сказать… – начала княгиня, и по серьезно-оживленному лицу ее Кити

угадала, о чем будет речь.
– Мама, – сказала она, вспыхнув и быстро поворачиваясь к ней, – пожалуйста, пожа-

луйста, не говорите ничего про это. Я знаю, я все знаю.
Она желала того же, чего желала и мать, но мотивы желания матери оскорбляли ее.
– Я только хочу сказать, что, подав надежду одному…
– Мама, голубчик, ради бога, не говорите. Так страшно говорить про это.
– Не буду, не буду, – сказала мать, увидав слезы на глазах дочери, – но одно, моя душа:

ты мне обещала, что у тебя не будет от меня тайны. Не будет?
– Никогда, мама, никакой, – отвечала Кити, покраснев и взглянув прямо в лицо

матери. – Но мне нечего говорить теперь. Я… я… если бы хотела, я не знаю, что сказать и
как… я не знаю…

«Нет, неправду не может она сказать с этими глазами», – подумала мать, улыбаясь на
ее волнение и счастие. Княгиня улыбалась тому, как огромно и значительно кажется ей, бед-
няжке, то, что происходит теперь в ее душе.

 
XIII

 
Кити испытывала после обеда до начала вечера чувство, подобное тому, какое испы-

тывает юноша пред битвою. Сердце ее билось сильно, и мысли не могли ни на чем остано-
виться.

Она чувствовала, что нынешний вечер, когда они оба в первый раз встречаются, дол-
жен быть решительный в ее судьбе. И она беспрестанно представляла себе их, то каждого
порознь, то вместе обоих. Когда она думала о прошедшем, она с удовольствием, с нежно-
стью останавливалась на воспоминаниях своих отношений к Левину. Воспоминания детства
и воспоминания о дружбе Левина с ее умершим братом придавали особенную поэтическую
прелесть ее отношениям с ним. Его любовь к ней, в которой она была уверена, была лестна
и радостна ей. И ей легко было вспоминать о Левине. К воспоминаниям о Вронском, напро-
тив, примешивалось что-то неловкое, хотя он был в высшей степени светский и спокойный
человек; как будто фальшь какая-то была, – но в нем, он был очень прост и мил, – но в ней
самой, тогда как с Левиным она чувствовала себя совершенно простою и ясною. Но зато, как
только она думала о будущем с Вронским, пред ней вставала перспектива блестяще-счаст-
ливая; с Левиным же будущность представлялась туманною.

Взойдя наверх одеться для вечера и взглянув в зеркало, она с радостью заметила, что
она в одном из своих хороших дней и в полном обладании всеми своими силами, а это ей
так нужно было для предстоящего: она чувствовала в себе внешнюю тишину и свободную
грацию движений.

В половине восьмого, только что она сошла в гостиную, лакей доложил: «Константин
Дмитрич Левин». Княгиня была еще в своей комнате, и князь не выходил. «Так и есть», –
подумала Кити, и вся кровь прилила ей к сердцу. Она ужаснулась своей бледности, взглянув
в зеркало.

Теперь она верно знала, что он затем и приехал раньше, чтобы застать ее одну и сделать
предложение. И тут только в первый раз все дело представилось ей совсем с другой, новой
стороны. Тут только она поняла, что вопрос касается не ее одной, – с кем она будет счастлива
и кого она любит, – но что сию минуту она должна оскорбить человека, которого она любит.
И оскорбить жестоко… За что? За то, что он, милый, любит ее, влюблен в нее. Но, делать
нечего, так нужно, так должно.
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«Боже мой, неужели это я должна сама сказать ему? – подумала она. – Ну что я скажу
ему? Неужели я скажу ему, что я его не люблю? Это будет неправда. Что ж я скажу ему?
Скажу, что люблю другого? Нет, это невозможно. Я уйду, уйду».

Она уже подходила к дверям, когда услыхала его шаги. «Нет! нечестно. Чего мне
бояться? Я ничего дурного не сделала. Что будет, то будет! Скажу правду. Да с ним не может
быть неловко. Вон он», – сказала она себе, увидав всю его сильную и робкую фигуру с бле-
стящими, устремленными на себя глазами. Она прямо взглянула ему в лицо, как бы умоляя
его о пощаде, и подала руку.

– Я не вовремя, кажется, слишком рано, – сказал он, оглянув пустую гостиную. Когда
он увидал, что его ожидания сбылись, что ничто не мешает ему высказаться, лицо его сде-
лалось мрачно.

– О, нет, – сказала Кити и села к столу.
– Но я только того и хотел, чтобы застать вас одну, – начал он, не садясь и не глядя на

нее, чтобы не потерять смелости.
– Мама сейчас выйдет. Она вчера очень устала. Вчера…
Она говорила, сама не зная, что говорят ее губы, и не спуская с него умоляющего и

ласкающего взгляда. Он взглянул на нее; она покраснела и замолчала.
– Я сказал вам, что не знаю, надолго ли я приехал… что это от вас зависит…
Она все ниже и ниже склоняла голову, не зная сама, что будет отвечать на приближав-

шееся.
– Что это от вас зависит, – повторил он. – Я хотел сказать… я хотел сказать… Я за

этим приехал… что… быть моею женой! – проговорил он, не зная сам, что говорил; по,
почувствовав, что самое страшное сказано, остановился и посмотрел на нее.

Она тяжело дышала, не глядя на него. Она испытывала восторг. Душа ее была пере-
полнена счастьем. Она никак не ожидала, что высказанная любовь его произведет на нее
такое сильное впечатление. Но это продолжалось только одно мгновение. Она вспомнила
Вронского. Она подняла на Левина свои светлые правдивые глаза и, увидав его отчаянное
лицо, поспешно ответила:

– Этого не может быть… простите меня…
Как за минуту тому назад она была близка ему, как важна для его жизни! И как теперь

она стала чужда и далека ему!
– Это не могло быть иначе, – сказал он, не глядя на нее.
Он поклонился и хотел уйти.

 
XIV

 
Но в это самое время вышла княгиня. На лице ее изобразился ужас, когда она увидела

их одних и их расстроенные лица. Левин поклонился ей и ничего не сказал. Кити молчала,
не поднимая глаз. «Слава богу, отказала», – подумала мать, и лицо ее просияло обычною
улыбкой, с которою она встречала по четвергам гостей. Она села и начала расспрашивать
Левина о его жизни в деревне. Он сел опять, ожидая приезда гостей, чтоб уехать незаметно.

Через пять минут вошла подруга Кити, прошлую зиму вышедшая замуж, графиня
Нордстон.

Это была сухая, желтая, с черными блестящими глазами, болезненная, нервная жен-
щина. Она любила Кити, и любовь ее к ней, как и всегда любовь замужних к девушкам, выра-
жалась в желании выдать Кити по своему идеалу счастья замуж, и потому желала выдать ее
за Вронского. Левин, которого она в начале зимы часто у них встречала, был всегда непри-
ятен ей. Ее постоянное и любимое занятие при встрече с ним состояло в том, чтобы шутить
над ним.
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– Я люблю, когда он с высоты своего величия смотрит на меня: или прекращает свой
умный разговор со мной, потому что я глупа, или снисходит. Я это очень люблю: снисходит
до меня! Я очень рада, что он меня терпеть не может, – говорила она о нем.

Она была права, потому что действительно Левин терпеть ее не мог и презирал за то,
чем она гордилась и что ставила себе в достоинство, – за ее нервность, за ее утонченное
презрение и равнодушие ко всему грубому и житейскому.

Между Нордстон и Левиным установилось то нередко встречающееся в свете отноше-
ние, что два человека, оставаясь по внешности в дружелюбных отношениях, презирают друг
друга до такой степени, что не могут даже серьезно обращаться друг с другом и не могут
даже быть оскорблены один другим.

Графиня Нордстон тотчас же накинулась на Левина.
– А! Константин Дмитрич! Опять приехали в наш развратный Вавилон, – сказала она,

подавая ему крошечную желтую руку и вспоминая его слова, сказанные как-то в начале
зимы, что Москва есть Вавилон. – Что, Вавилон исправился или вы испортились? – приба-
вила она, с усмешкой оглядываясь на Кити.

– Мне очень лестно, графиня, что вы так помните мои слова, – отвечал Левин, успев-
ший оправиться и сейчас же по привычке входя в свое шуточно-враждебное отношение к
графине Нордстон. – Верно, они на вас очень сильно действуют.

– Ах, как же! Я все записываю. Ну что, Кити, ты опять каталась на коньках?..
И она стала говорить с Кити. Как ни неловко было Левину уйти теперь, ему все-таки

легче было сделать эту неловкость, чем остаться весь вечер и видеть Кити, которая изредка
взглядывала на него и избегала его взгляда. Он хотел встать, но княгиня, заметив, что он
молчит, обратилась к нему:

– Вы надолго приехали в Москву? Ведь вы, кажется, мировым земством занимаетесь,
и вам нельзя надолго.

– Нет, княгиня, я не занимаюсь более земством, – сказал он. – Я приехал на несколько
дней.

«Что-то с ним нынче особенное, – подумала графиня Нордстон, вглядываясь в его стро-
гое, серьезное лицо, – что-то он не втягивается в свои рассуждения. Но я уж выведу его.
Ужасно люблю сделать его дураком пред Кити, и сделаю».

– Константин Дмитрич, – сказала она ему, – растолкуйте мне, пожалуйста, что такое
значит, – вы всё это знаете, – у нас в калужской деревне все мужики и все бабы все пропили,
что у них было, и теперь ничего нам не платят. Что это значит? Вы так хвалите всегда мужи-
ков.

В это время еще дама вошла в комнату, и Левин встал.
– Извините меня, графиня, но я, право, ничего этого не знаю и ничего не могу вам

сказать, – сказал он и оглянулся на входившего вслед за дамой военного.
«Это должен быть Вронский», – подумал Левин и, чтоб убедиться в этом, взглянул на

Кити. Она уже успела взглянуть на Вронского и оглянулась на Левина. И по одному этому
взгляду невольно просиявших глаз ее Левин понял, что она любила этого человека, понял
так же верно, как если б она сказала ему это словами. Но что же это за человек?

Теперь – хорошо ли это, дурно ли, – Левин не мог не остаться; ему нужно было узнать,
что за человек был тот, кого она любила.

Есть люди, которые, встречая своего счастливого в чем бы то ни было соперника,
готовы сейчас же отвернуться от всего хорошего, что есть в нем, и видеть в нем одно дур-
ное; есть люди, которые, напротив, более всего желают найти в этом счастливом сопернике
те качества, которыми он победил их, и ищут в нем со щемящею болью в сердце одного
хорошего. Левин принадлежал к таким людям. Но ему нетрудно было отыскать хорошее и
привлекательное во Вронском. Оно сразу бросилось ему в глаза. Вронский был невысокий,
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плотно сложенный брюнет, с добродушно-красивым, чрезвычайно спокойным и твердым
лицом. В его лице и фигуре, от коротко обстриженных черных волос и свежевыбритого под-
бородка до широкого с иголочки нового мундира, все было просто и вместе изящно. Дав
дорогу входившей даме, Вронский подошел к княгине и потом к Кити.

В то время как он подходил к ней, красивые глаза его особенно нежно заблестели, и
с чуть заметною счастливою и скромно-торжествующею улыбкой (так показалось Левину),
почтительно и осторожно наклонясь над нею, он протянул ей свою небольшую, но широкую
руку.

Со всеми поздоровавшись и сказав несколько слов, он сел, ни разу не взглянув на не
спускавшего с него глаз Левина.

– Позвольте вас познакомить, – сказала княгиня, указывая на Левина. – Константин
Дмитрич Левин. Граф Алексей Кириллович Вронский.

Вронский встал и, дружелюбно глядя в глаза Левину, пожал ему руку.
– Я нынче зимой должен был, кажется, обедать с вами, – сказал он, улыбаясь своею

простою и открытою улыбкой, – но вы неожиданно уехали в деревню.
– Константин Дмитрич презирает и ненавидит город и нас, горожан, – сказала графиня

Нордстон.
– Должно быть, мои слова на вас сильно действуют, что вы их так помните, – сказал

Левин и, вспомнив, что он уже сказал это прежде, покраснел.
Вронский взглянул на Левина и графиню Нордстон и улыбнулся.
– А вы всегда в деревне? – спросил он. – Я думаю, зимой скучно?
– Не скучно, если есть занятия, да и с самим собой не скучно, – резко отвечал Левин.
– Я люблю деревню, – сказал Вронский, замечая и делая вид, что не замечает тона

Левина.
– Но надеюсь, граф, что вы бы не согласились жить всегда в деревне, – сказала графиня

Нордстон.
– Не знаю, я не пробовал подолгу. Я испытал странное чувство, – продолжал он. –

Я нигде так не скучал по деревне, русской деревне, с лаптями и мужиками, как прожив с
матушкой зиму в Ницце. Ницца сама по себе скучна, вы знаете. Да и Неаполь, Сорренто
хороши только на короткое время. И именно там особенно живо вспоминается Россия, и
именно деревня. Они точно как…

Он говорил, обращаясь и к Кити и к Левину и переводя с одного на другого свой спо-
койный и дружелюбный взгляд, – говорил, очевидно, что приходило в голову.

Заметив, что графиня Нордстон хотела что-то сказать, он остановился, не досказав
начатого, и стал внимательно слушать ее.

Разговор не умолкал ни на минуту, так что старой княгине, всегда имевшей про запас,
на случай неимения темы, два тяжелые орудия: классическое и реальное образование и
общую воинскую повинность, не пришлось выдвигать их, а графине Нордстон не пришлось
подразнить Левина.

Левин хотел и не мог вступить в общий разговор; ежеминутно говоря себе: «теперь
уйти», он не уходил, чего-то дожидаясь.

Разговор зашел о вертящихся столах и духах27, и графиня Нордстон, верившая в спи-
ритизм, стала рассказывать чудеса, которые она видела.

27 Разговор зашел о вертящихся столах и духах. – В 1875 г. в журнале «Русский вестник» были напечатаны статьи о
спиритизме: «Медиумизм» профессора И. П. Вагнера и «Медиумические явления» профессора А. М. Бутлерова. «Меня
статьи в «Русском вестнике» страшно волновали», – признавался Толстой (т. 62, с. 235). Критику спиритизма, который стал
модным «веянием» в светских кругах в 70-е годы, Толстой только начал в «Анне Карениной». Впоследствии он написал
сатиру на спиритов в «Плодах просвещения» (1890).
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– Ах, графиня, непременно свезите, ради бога, свезите меня к ним! Я никогда ничего
не видал необыкновенного, хотя везде отыскиваю, – улыбаясь, сказал Вронский.

– Хорошо, в будущую субботу, – отвечала графиня Нордстон. – Но вы, Константин
Дмитрич, верите? – спросила она Левина.

– Зачем вы меня спрашиваете? Ведь вы знаете, что я скажу.
– Но я хочу слышать ваше мнение.
– Мое мнение только то, – отвечал Левин, – что эти вертящиеся столы доказывают, что

так называемое образованное общество не выше мужиков. Они верят в глаз, и в порчу, и в
привороты, а мы…

– Что ж, вы не верите?
– Не могу верить, графиня.
– Но если я сама видела?
– И бабы рассказывают, как они сами видели домовых.
– Так вы думаете, что я говорю неправду? И она невесело засмеялась.
– Да нет, Маша, Константин Дмитрич говорит, что он не может верить, – сказала Кити,

краснея за Левина, и Левин понял это и, еще более раздражившись, хотел отвечать, но Врон-
ский со своею открытою веселою улыбкой тотчас же пришел на помощь разговору, угро-
жавшему сделаться неприятным.

– Вы совсем не допускаете возможности? – спросил он. – Почему же мы допускаем
существование электричества, которого мы не знаем; почему не может быть новая сила, еще
нам неизвестная, которая…

– Когда найдено было электричество, – быстро перебил Левин, – то было только
открыто явление, и неизвестно было, откуда оно происходит и что оно производит, и века
прошли прежде, чем подумали о приложении его. Спириты же, напротив, начали с того, что
столики им пишут и духи к ним приходят, а потом уже стали говорить, что это есть сила
неизвестная.

Вронский внимательно слушал Левина, как он всегда слушал, очевидно, интересуясь
его словами.

– Да, но спириты говорят: теперь мы не знаем, что это за сила, но сила есть, и вот при
каких условиях она действует. А ученые пускай разбирают, в чем состоит эта сила. Нет, я не
вижу, почему это не может быть новая сила, если она…

– А потому, – опять перебил Левин, – что при электричестве каждый раз, как вы потрете
смолу о шерсть28, обнаруживается известное явление, а здесь не каждый раз, стало быть, это
не природное явление.

Вероятно, чувствуя, что разговор принимает слишком серьезный для гостиной харак-
тер, Вронский не возражал, а, стараясь переменить предмет разговора, весело улыбнулся и
повернулся к дамам.

– Давайте сейчас попробуем, графиня, – начал он; но Левин хотел досказать то, что
он думал.

– Я думаю, – продолжал он, – что эта попытка спиритов объяснять свои чудеса какою-
то новою силой – самая неудачная. Они прямо говорят о силе духовной и хотят ее подвергать
материальному опыту.

28 При электричестве каждый раз, как вы потрете смолу о шерсть… – Толстой так же, как Д. И. Менделеев, в 70-
е годы резко отрицательно относился к «медиумизму» и был «на стороне науки». Левин в споре с Вронским повторяет
аргументы Толстого: «Как это ученые (анализом занимающиеся) не знают, что, прежде чем что-нибудь подвергать опыту,
знают, что́, какого рода явления могут выйти из их опыта. Астроном поверит, что может явиться комета величиною с солнце,
и будет ее наблюдать…Но если астроном увидит, что мимо телескопа полетит сапог… он не станет наблюдать сапог». –
«Как же они предлагают подвергнуть научному исследованию… стуки в столе» (т. 62, с. 235–236). В 1876 г. вышла в свет
книга Менделеева «Спиритизм», содержавшая научную критику «медиумизма». Основные идеи ее автора весьма сходны
с аргументами Толстого.
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Все ждали, когда он кончит, и он чувствовал это.
– А я думаю, что вы будете отличный медиум29, – сказала графиня Нордстон, – в вас

есть что-то восторженное.
Левин открыл рот, хотел сказать что-то, покраснел и ничего не сказал.
– Давайте сейчас, княжна, испытаем столы, пожалуйста, – сказал Вронский. – Княгиня,

вы позволите?
И Вронский встал, отыскивая глазами столик.
Кити встала за столиком и, проходя мимо, встретилась глазами с Левиным. Ей всею

душой было жалко его, тем более что она жалела его в несчастии, которого сама была при-
чиною. «Если можно меня простить, то простите, – сказал ее взгляд, – я так счастлива».

«Всех ненавижу, и вас, и себя», – отвечал его взгляд, и он взялся за шляпу. Но ему не
судьба была уйти. Только что хотели устраиваться около столика, а Левин уйти, как вошел
старый князь и, поздоровавшись с дамами, обратился к Левину.

– А! – начал он радостно. – Давно ли? Я и не знал, что ты тут. Очень рад вас видеть.
Старый князь иногда «ты», иногда «вы» говорил Левину. Он обнял Левина и, говоря

с ним, не замечал Вронского, который встал и спокойно дожидался, когда князь обратится
к нему.

Кити чувствовала, как после того, что произошло, любезность отца была тяжела
Левину. Она видела также как холодно отец ее, наконец, ответил на поклон Вронского и как
Вронский с дружелюбным недоумением посмотрел на ее отца, стараясь понять и не пени-
мая, как и за что можно было быть к нему недружелюбно расположенным, и она покраснела.

– Князь, отпустите нам Константина Дмитрича, – сказала графиня Нордстон. – Мы
хотим опыт делать.

– Какой опыт? столы вертеть? Ну, извините меня, дамы и господа, но, по-моему, в
колечко веселее играть, – сказал старый князь, глядя на Вронского и догадываясь, что он
затеял это. – В колечке еще есть смысл.

Вронский посмотрел с удивлением на князя своими твердыми глазами и, чуть улыб-
нувшись, тотчас же заговорил с графиней Нордстон о предстоящем на будущей неделе боль-
шом бале.

– Я надеюсь, что вы будете? – обратился он к Кити.
Как только старый князь отвернулся от него, Левин незаметно вышел, и последнее впе-

чатление, вынесенное им с этого вечера, было улыбающееся, счастливое лицо Кити, отве-
чавшей Вронскому на его вопрос о бале.

 
XV

 
Когда вечер кончился, Кити рассказала матери о разговоре ее с Левиным, и, несмотря

на всю жалость, которую она испытывала к Левину, ее радовала мысль, что ей было сде-
лано предложение. У нее не было сомнения, что она поступила как следовало. Но в постели
она долго не могла заснуть. Одно впечатление неотступно преследовало ее. Это было лицо
Левина с насупленными бровями и мрачно-уныло смотрящими из-под них добрыми глазами,
как он стоял, слушая отца и взглядывая на нее и на Вронского. И ей так жалко стало его,
что слезы навернулись на глаза. Но тотчас же она подумала о том, на кого она променяла
его. Она живо вспомнила это мужественное, твердое лицо, это благородное спокойствие и
светящуюся во всем доброту ко всем; вспомнила любовь к себе того, кого она любила, и ей
опять стало радостно на душе, и она с улыбкой счастия легла па подушку. «Жалко, жалко, но

29 …я думаю, что вы будете отличный медиум… – Медиум – посредник (от лат. medium), человек, при помощи кото-
рого происходило на спиритических сеансах «общение с духами». В 60-70-х годах в Москве и Петербурге подвизались
знаменитые медиумы – Дуглас Юм и Камил Бредиф.
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что же делать? Я не виновата», – говорила она себе; но внутренний голос говорил ей другое.
В том ли она раскаивалась, что завлекла Левина, или в том, что отказала, – она не знала.
Но счастье ее было отравлено сомнениями. «Господи помилуй, господи помилуй, господи
помилуй!» – говорила она про себя, пока заснула.

В это время внизу, в маленьком кабинете князя, происходила одна из тех часто повто-
ряющихся между родителями сцен за любимую дочь.

– Что? Вот что! – кричал князь, размахивая руками и тотчас же запахивая свой беличий
халат. – То, что в вас нет гордости, достоинства, что вы срамите, губите дочь этим сватов-
ством, подлым, дурацким!

– Да помилуй, ради самого бога, князь, что я сделала? – говорила княгиня, чуть не
плача.

Она, счастливая, довольная после разговора с дочерью, пришла к князю проститься по
обыкновению, и хотя она не намерена была говорить ему о предложении Левина и отказе
Кити, но намекнула мужу на то, что ей кажется дело с Вронским совсем конченным, что оно
решится, как только приедет его мать. И тут-то, на эти слова, князь вдруг вспылил и начал
выкрикивать неприличные слова.

– Что вы сделали? А вот что: во-первых, вы заманиваете жениха, и вся Москва будет
говорить, и резонно. Если вы делаете вечера, так зовите всех, а не избранных женишков.
Позовите всех этих тютъков (так князь называл московских молодых людей), позовите
тапера, и пускай пляшут, а не так, как нынче, – женишков, и сводить. Мне видеть мерзко,
мерзко, и вы добились, вскружили голову девчонке. Левин в тысячу раз лучше человек. А
это франтик петербургский, их на машине делают, они все на одну стать, и все дрянь. Да
хоть бы он принц крови был, моя дочь ни в ком не нуждается!

– Да что же я сделала?
– А то… – с гневом вскрикнул князь.
– Знаю я, что если тебя слушать, – перебила княгиня, – то мы никогда не отдадим дочь

замуж. Если так, то надо в деревню уехать.
– И лучше уехать.
– Да постой. Разве я заискиваю? Я нисколько не заискиваю. А молодой человек, и очень

хороший, влюбился, и она, кажется…
– Да, вот вам кажется! А как она в самом деле влюбится, а он столько же думает

жениться, как я?.. Ох! не смотрели бы мои глаза!.. «Ах, спиритизм, ах, Ницца, ах, на
бале…» – И князь, воображая, что он представляет жену, приседал на каждом слове. – А вот,
как сделаем несчастье Катеньки, как она в самом деле заберет в голову…

– Да почему же ты думаешь?
– Я не думаю, а знаю; на это глаза есть у нас, а не у баб. Я вижу человека, который имеет

намерения серьезные, это Левин; и вижу перепела, как этот щелкопер, которому только пове-
селиться.

– Ну, уж ты заберешь в голову…
– А вот вспомнишь, да поздно, как с Дашенькой.
– Ну, хорошо, хорошо, не будем говорить, – остановила его княгиня, вспомнив про

несчастную Долли.
– И прекрасно, и прощай!
И, перекрестив друг друга и поцеловавшись, но чувствуя, что каждый остался при

своем мнении, супруги разошлись.
Княгиня была сперва твердо уверена, что нынешний вечер решил судьбу Кити и что не

может быть сомнения в намерениях Вронского; но слова мужа смутили ее. И, вернувшись к
себе, она, точно так же как и Кити, с ужасом пред неизвестностью будущего, несколько раз
повторила в душе: «Господи помилуй, господи помилуй, господи помилуй!»
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XVI

 
Вронский никогда не знал семейной жизни. Мать его была в молодости блестящая

светская женщина, имевшая во время замужества, и в особенности после, много романов,
известных всему свету. Отца своего он почти не помнил и был воспитан в Пажеском корпусе.

Выйдя очень молодым блестящим офицером из школы, он сразу попал в колею бога-
тых петербургских военных. Хотя он и ездил изредка в петербургский свет, все любовные
интересы его были вне света.

В Москве в первый раз он испытал, после роскошной и грубой петербургской жизни,
прелесть сближения со светскою, милою и невинною девушкой, которая полюбила его. Ему
и в голову не приходило, чтобы могло быть что-нибудь дурное в его отношениях к Кити.
На балах он танцевал преимущественно с нею; он ездил к ним в дом. Он говорил с нею то,
что обыкновенно говорят в свете, всякий вздор, но вздор, которому он невольно придавал
особенный для нее смысл. Несмотря на то, что он ничего не сказал ей такого, чего не мог
бы сказать при всех, он чувствовал, что она все более и более становилась в зависимость
от него, и чем больше он это чувствовал, тем ему было приятнее и его чувство к ней стано-
вилось нежнее. Он не знал, что его образ действий относительно Кити имеет определенное
название, что это есть заманиванье барышень без намерения жениться и что это заманиванье
есть один из дурных поступков, обыкновенных между блестящими молодыми людьми, как
он. Ему казалось, что он первый открыл это удовольствие, и наслаждался своим открытием.

Если б он мог слышать, что говорили ее родители в этот вечер, если б он мог перене-
стись на точку зрения семьи и узнать, что Кити будет несчастна, если он не женится на ней,
он бы очень удивился и не поверил бы этому. Он не мог поверить тому, что то, что доставляло
такое большое и хорошее удовольствие ему, а главное, ей, могло быть дурно. Еще меньше
он мог бы поверить тому, что он должен жениться.

Женитьба для него никогда не представлялась возможностью. Он не только не любил
семейной жизни, но в семье, и в особенности в муже, по тому общему взгляду холостого
мира, в котором он жил, он представлял себе нечто чуждое, враждебное, а всего более –
смешное. Но хотя Вронский и не подозревал того, что говорили родители, он, выйдя в этот
вечер от Щербацких, почувствовал, что та духовная тайная связь, которая существовала
между ним и Кити, утвердилась нынешний вечер так сильно, что надо предпринять что-то.
Но что можно и что должно было предпринять, он не мог придумать.

«То и прелестно, – думал он, возвращаясь от Щербацких и вынося от них, как и всегда,
приятное чувство чистоты и свежести, происходившее отчасти и оттого, что он не курил
целый вечер, и вместе новое чувство умиления пред ее к себе любовью, – то и прелестно,
что ничего не сказано ни мной, ни ею, но мы так понимали друг друга в этом невидимом
разговоре взглядов и интонаций, что нынче яснее, чем когда-нибудь, она сказала мне, что
любит. И как мило, просто и, главное, доверчиво! Я сам себя чувствую лучше, чище. Я чув-
ствую, что у меня есть сердце и что есть во мне много хорошего. Эти милые влюбленные
глаза! Когда она сказала: и очень…»

«Ну так что ж? Ну и ничего. Мне хорошо, и ей хорошо». И он задумался о том, где ему
окончить нынешний вечер.

Он прикинул воображением места, куда он мог бы ехать. «Клуб? партия безика30, шам-
панское с Игнатовым? Нет, не поеду. Château des fleurs31, там найду Облонского, куплеты,

30 …партия безика… – Безик (франц. besique) – карточная игра XVII в., которая снова входила в моду в 70-е годs XIX в.
31 Château des fleurs — «Шато де флер», название увеселительного заведения, устроенного по типу парижского кафе-

шантана. На сцене выступали танцовщицы, куплетисты, гимнасты, велосипедистки. В Москве «Шато де флер» содержал
антрепренер Беккер в Петровском парке.
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cancan? Нет, надоело. Вот именно за то я люблю Щербацких, что сам лучше делаюсь. Поеду
домой». Он прошел прямо в свой номер у Дюссо, велел подать себе ужинать и потом, раз-
девшись, только успел положить голову на подушку, заснул крепким и спокойным, как все-
гда, сном.

 
XVII

 
На другой день, в 11 часов утра, Вронский выехал на станцию Петербургской железной

дороги встречать мать, и первое лицо, попавшееся ему на ступеньках большой лестницы,
был Облонский, ожидавший с этим же поездом сестру.

– А! Ваше сиятельство! – крикнул Облонский. – Ты за кем?
– Я за матушкой, – улыбаясь, как и все, кто встречался с Облонским, отвечал Врон-

ский, пожимая ему руку, и вместе с ним взошел на лестницу. – Она нынче должна быть из
Петербурга.

– А я тебя ждал до двух часов. Куда же поехал от Щербацких?
– Домой, – отвечал Вронский. – Признаться, мне так было приятно вчера после Щер-

бацких, что никуда нe хотелось.
– Узнаю коней ретивых по каким-то их таврам, юношей влюбленных узнаю по их гла-

зам, – продекламировал Степан Аркадьич точно так же, как прежде Левину.
Вронский улыбнулся с таким видом, что он не отрекается от этого, но тотчас же пере-

менил разговор.
– А ты кого встречаешь? – спросил он.
– Я? я хорошенькую женщину, – сказал Облонский.
– Вот как!
– Honni soit qui mal y pense!32 Сестру Анну.
– Ах, это Каренину? – сказал Вронский.
– Ты ее, верно, знаешь?
– Кажется, знаю. Или нет… Право, не помню, – рассеянно отвечал Вронский, смутно

представляя себе при имени Карениной что-то чопорное и скучное.
– Но Алексея Александровича, моего знаменитого зятя, верно, знаешь. Его весь мир

знает.
– То есть знаю по репутации и по виду. Знаю, что он умный, ученый, божественный

что-то… Но ты знаешь, это не в моей… not in my line33, – сказал Вронский.
– Да, он очень замечательный человек; немножко консерватор, но славный человек, –

заметил Степан Аркадьич, – славный человек.
– Ну, и тем лучше для него, – сказал Вронский, улыбаясь. – А, ты здесь, – обратился

он к высокому старому лакею матери, стоявшему у двери, – войди сюда.
Вронский в это последнее время, кроме общей для всех приятности Степана Арка-

дьича, чувствовал себя привязанным к нему еще тем, что он в его воображении соединялся
с Кити.

– Ну что ж, в воскресенье сделаем ужин для дивы? – сказал он ему, с улыбкой взяв
его под руку.

– Непременно. Я сберу подписку. Ах, познакомился ты вчера с моим приятелем Леви-
ным? – спросил Степан Аркадьич.

– Как же. Но он что-то скоро уехал.
– Он славный малый, – продолжал Облонский. – Не правда ли?

32 Стыдно тому, кто это дурно истолкует! (фр.).
33 Не в моей компетенции (англ.).
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– Я не знаю, – отвечал Вронский, – отчего это во всех москвичах, разумеется исключая
тех, с кем говорю, – шутливо вставил он, – есть что-то резкое. Что-то они всё на дыбы ста-
новятся, сердятся, как будто всё хотят дать почувствовать что-то…

– Есть это, правда, есть… – весело смеясь, сказал Степан Аркадьич.
– Что, скоро ли? – обратился Вронский к служащему.
– Поезд вышел, – отвечал служитель. Приближение поезда все более и более обознача-

лось движением приготовлений на станции, беганьем артельщиков, появлением жандармов
и служащих и подъездом встречающих. Сквозь морозный пар виднелись рабочие в полу-
шубках, в мягких валеных сапогах, переходившие через рельсы загибающихся путей. Слы-
шался свист паровика на дальних рельсах и передвижение чего-то тяжелого.

– Нет, – сказал Степан Аркадьич, которому очень хотелось рассказать Вронскому о
намерениях Левина относительно Кити. – Нет, ты неверно оценил моего Левина. Он очень
нервный человек и бывает неприятен, правда, но зато иногда он бывает очень мил. Это такая
честная, правдивая натура, и сердце золотое. Но вчера были особенные причины, – с зна-
чительною улыбкой продолжал Степан Аркадьич, совершенно забывая то искреннее сочув-
ствие, которое он вчера испытывал к своему приятелю, и теперь испытывая такое же, только
к Вронскому. – Да, была причина, почему он мог быть или особенно счастлив, или особенно
несчастлив.

Вронский остановился и прямо спросил:
– То есть что же? Или он вчера сделал предложение твоей belle soeur?..34

– Может быть, – сказал Степан Аркадьич. – Что-то мне показалось такое вчера. Да если
он рано уехал и был еще не в духе, то это так… Он так давно влюблен, и мне его очень жаль.

– Вот как!.. Я думаю, впрочем, что она может рассчитывать на лучшую партию, – ска-
зал Вронский и, выпрямив грудь, опять принялся ходить. – Впрочем, я его не знаю, – при-
бавил он. – Да, это тяжелое положение! Oт этого-то большинство и предпочитает знаться с
Кларами. Там неудача доказывает только, что у тебя недостало денег, а здесь – твое досто-
инство на весах. Однако вот и поезд.

Действительно, вдали уже свистел паровоз. Через несколько минут платформа задро-
жала, и, пыхая сбиваемым книзу от мороза паром, прокатился паровоз с медленно и мерно
насупливающимся и растягивающимся рычагом среднего колеса и с кланяющимся, обвязан-
ным, заиндевелым машинистом; а за тендером, все медленнее и более потрясая платформу,
стал проходить вагон с багажом и с визжавшею собакой; наконец, подрагивая пред останов-
кой, подошли пассажирские вагоны.

Молодцеватый кондуктор, на ходу давая свисток, соскочил, и вслед за ним стали по
одному сходить нетерпеливые пассажиры: гвардейский офицер, держась прямо и строго
оглядываясь; вертлявый купчик с сумкой, весело улыбаясь; мужик с мешком через плечо.

Вронский, стоя рядом с Облонским, оглядывал вагоны и выходивших и совершенно
забыл о матери. То, что он сейчас узнал про Кити, возбуждало и радовало его. Грудь его
невольно выпрямлялась и глаза блестели. Он чувствовал себя победителем.

– Графиня Вронская в этом отделении, – сказал молодцеватый кондуктор, подходя к
Вронскому.

Слова кондуктора разбудили его и заставили вспомнить о матери и предстоящем сви-
дании с ней. Он в душе своей не уважал матери и, не отдавая себе в том отчета, не любил ее,
хотя по понятиям того круга, в котором жил, по воспитанию своему, не мог себе представить
других к матери отношений, как в высшей степени покорных и почтительных, и тем более
внешне покорных и почтительных, чем менее в душе он уважал и любил ее.

34 Свояченице? (фр.)
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Вронский пошел за кондуктором в вагон и при входе в отделение остановился, чтобы

дать дорогу выходившей даме. С привычным тактом светского человека, по одному взгляду
на внешность этой дамы, Вронский определил ее принадлежность к высшему свету. Он изви-
нился и пошел было в вагон, но почувствовал необходимость еще раз взглянуть на нее –
не потому, что она была очень красива, не по тому изяществу и скромной грации, которые
видны были во всей ее фигуре, но потому, что в выражении миловидного лица, когда она
прошла мимо его, было что-то особенно ласковое и нежное. Когда он оглянулся, она тоже
повернула голову. Блестящие, казавшиеся темными от густых ресниц, серые глаза друже-
любно, внимательно остановились на его лице, как будто она признавала его, и тотчас же
перенеслись на подходившую толпу, как бы ища кого-то. В этом коротком взгляде Вронский
успел заметить сдержанную оживленность, которая играла в ее лице и порхала между бле-
стящими глазами и чуть заметной улыбкой, изгибавшею ее румяные губы. Как будто избы-
ток чего-то так переполнял ее существо, что мимо ее воли выражался то в блеске взгляда,
то в улыбке. Она потушила умышленно свет в глазах, но он светился против ее воли в чуть
заметной улыбке.

Вронский вошел в вагон. Мать его, сухая старушка с черными глазами и букольками,
щурилась, вглядываясь в сына, и слегка улыбалась тонкими губами. Поднявшись с диван-
чика и передав горничной мешочек, она подала маленькую сухую руку сыну и, подняв его
голову от руки, поцеловала его в лицо.

– Получил телеграмму? Здоров? Слава богу.
– Хорошо доехали? – сказал сын, садясь подле нее и невольно прислушиваясь к жен-

скому голосу из-за двери. Он знал, что это был голос той дамы, которая встретилась ему
при входе.

– Я все-таки с вами не согласна, – говорил голос дамы.
– Петербургский взгляд, сударыня.
– Не петербургский, а просто женский, – отвечала она.
– Ну-с, позвольте поцеловать вашу ручку.
– До свиданья, Иван Петрович. Да посмотрите, не тут ли брат, и пошлите его ко мне, –

сказала дама у самой двери и снова вошла в отделение.
– Что ж, нашли брата? – сказала Вронская, обращаясь к даме.
Вронский вспомнил теперь, что это была Каренина.
– Ваш брат здесь, – сказал он, вставая. – Извините меня, я не узнал вас, да и наше

знакомство было так коротко, – сказал Вронский, кланяясь, – что вы, верно, не помните меня.
– О, нет, – сказала она, – я бы узнала вас, потому что мы с вашею матушкой, кажется,

всю дорогу говорили только о вас, – сказала она, позволяя, наконец, просившемуся наружу
оживлению выразиться в улыбке. – А брата моего все-таки нет.

– Позови же его, Алеша, – сказала старая графиня. Вронский вышел на платформу и
крикнул:

– Облонский! Здесь!
Но Каренина не дождалась брата, а, увидав его, решительным легким шагом вышла

из вагона. И, как только брат подошел к ней, она движением, поразившим Вронского своею
решительностью и грацией, обхватила брата левою рукой за шею, быстро притянула к себе и
крепко поцеловала. Вронский, не спуская глаз, смотрел на нее и, сам не зная чему, улыбался.
Но, вспомнив, что мать ждала его, он опять вошел в вагон.
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– Не правда ли, очень мила? – сказала графиня про Каренину. – Ее муж со мною поса-
дил, и я очень рада была. Всю дорогу мы с ней проговорили. Ну, а ты, говорят… vous filez
le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux35.

– Я не знаю, на что вы намекаете, maman, – отвечал сын холодно. – Что ж, maman, идем.
Каренина опять вошла в вагон, чтобы проститься с графиней.
– Ну вот, вы, графиня, встретили сына, а я брата, – весело сказала она. – И все истории

мои истощились; дальше нечего было бы рассказывать.
– Ну нет, милая, – сказала графиня, взяв ее за руку, – я бы с вами объехала вокруг света

и не соскучилась бы. Вы одна из тех милых женщин, с которыми и поговорить и помолчать
приятно. А о сыне вашем, пожалуйста, не думайте: нельзя же никогда не разлучаться.

Каренина стояла неподвижно, держась чрезвычайно прямо, и глаза ее улыбались.
– У Анны Аркадьевны, – сказала графиня, объясняя сыну, – есть сынок восьми лет,

кажется, и она никогда с ним не разлучалась и все мучается, что оставила его.
– Да, мы все время с графиней говорили, я о своем, она о своем сыне, – сказала Каре-

нина, и опять улыбка осветила ее лицо, улыбка ласковая, относившаяся к нему.
– Вероятно, это вам очень наскучило, – сказал он, сейчас, на лету, подхватывая этот

мяч кокетства, который она бросила ему. Но она, видимо, не хотела продолжать разговора
в этом тоне и обратилась к старой графине.

– Очень благодарю вас. Я и не видала, как провела вчерашний день. До свиданья, гра-
финя.

– Прощайте, мой дружок, – отвечала графиня. – Дайте поцеловать ваше хорошенькое
личико. Я просто, по-старушечьи, прямо говорю, что полюбила вас.

Как ни казенна была эта фраза, Каренина, видимо, от души поверила и порадовалась
этому. Она покраснела, слегка нагнулась, подставила свое лицо губам графини, опять выпря-
милась и с тою же улыбкой, волновавшеюся между губами и глазами, подала руку Врон-
скому. Он пожал маленькую ему поданную руку и, как чему-то особенному, обрадовался
тому энергическому пожатию, с которым она крепко и смело тряхнула его руку. Она вышла
быстрою походкой, так странно легко носившего ее довольно полное тело.

– Очень мила, – сказала старушка.
То же самое думал ее сын. Он провожал ее глазами до тех пор, пока не скрылась ее

грациозная фигура, и улыбка остановилась на его лице. В окно он видел, как она подошла к
брату, положила ему руку на руку и что-то оживленно начала говорить ему, очевидно о чем-
то не имеющем ничего общего с ним, с Вронским, и ему это показалось досадным.

– Ну что, maman, вы совершенно здоровы? – повторил он, обращаясь к матери.
– Все хорошо, прекрасно. Alexandre очень был мил. И Marie очень хороша стала. Она

очень интересна.
И опять начала рассказывать о том, что более всего интересовало ее, о крестинах внука,

для которых она ездила в Петербург, и про особенную милость государя к старшему сыну.
– Вот и Лаврентий, – сказал Вронский, глядя в окно, – теперь пойдемте, если угодно.
Старый дворецкий, ехавший с графиней, явился в вагон доложить, что все готово, и

графиня поднялась, чтоб идти.
– Пойдемте, теперь мало народа, – сказал Вронский.
Девушка взяла мешок и собачку, дворецкий и артельщик другие мешки. Вронский взял

под руку мать; но когда они уже выходили из вагона, вдруг несколько человек с испуганными
лицами пробежали мимо. Пробежал и начальник станции в своей необыкновенного цвета
фуражке. Очевидно, что-то случилось необыкновенное. Народ от поезда бежал назад.

– Что?.. Что?.. Где?.. Бросился!.. задавило!.. – слышалось между проходившими.

35 У тебя все еще тянется идеальная любовь. Тем лучше, мой милый, тем лучше (фр.).
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Степан Аркадьич с сестрой под руку, тоже с испуганными лицами, вернулись и оста-
новились, избегая народ, у входа в вагон.

Дамы вошли в вагон, а Вронский со Степаном Аркадьичем пошли за народом узнавать
подробности несчастия.

Сторож, был ли он пьян или слишком закутан от сильного мороза, не слыхал отодви-
гаемого задом поезда, и его раздавили.

Еще прежде чем вернулись Вронский и Облонский, дамы узнали эти подробности от
дворецкого.

Облонский и Вронский оба видели обезображенный труп. Облонский, видимо, стра-
дал. Он морщился и, казалось, готов был плакать.

– Ах, какой ужас! Ах, Анна, если бы ты видела! Ах, какой ужас! – приговаривал он.
Вронский молчал, и красивое лицо его было серьезно, но совершенно спокойно.
– Ах, если бы вы видели, графиня, – говорил Степан Аркадьич. – И жена его тут…

Ужасно видеть ее… Она бросилась на тело. Говорят, он один кормил огромное семейство.36

Вот ужас!
– Нельзя ли что-нибудь сделать для нее? – взволнованным шепотом сказала Каренина.
Вронский взглянул на нее и тотчас же вышел из вагона.
– Я сейчас приду, maman, – прибавил он, обертываясь в дверях.
Когда он возвратился через несколько минут, Степан Аркадьич уже разговаривал с гра-

финей о новой певице, а графиня нетерпеливо оглядывалась на дверь, ожидая сына.
– Теперь пойдемте, – сказал Вронский, входя.
Они вместе вышли. Вронский шел впереди с матерью. Сзади шла Каренина с братом.

У выхода к Вронскому подошел догнавший его начальник станции.
– Вы передали моему помощнику двести рублей. Потрудитесь обозначить, кому вы

назначаете их?
– Вдове, – сказал Вронский, пожимая плечами. – Я не понимаю, о чем спрашивать.
– Вы дали? – крикнул сзади Облонский и, прижав руку сестры, прибавил: – Очень

мило, очень мило! Не правда ли, славный малый? Мое почтение, графиня.
И он с сестрой остановились, отыскивая ее девушку.
Когда они вышли, карета Вронских уже отъехала. Выходившие люди все еще перего-

варивались о том, что случилось.
– Вот смерть-то ужасная! – сказал какой-то господин, проходя мимо. – Говорят, на два

куска.
– Я думаю, напротив, самая легкая, мгновенная, – заметил другой.
– Как это не примут мер, – говорил третий.
Каренина села в карету, и Степан Аркадьич с удивлением увидал, что губы ее дрожат

и она с трудом удерживает слезы.
– Что с тобой, Анна? – спросил он, когда они отъехали несколько сот сажен.
– Дурное предзнаменование, – сказала она.
– Какие пустяки! – сказал Степан Аркадьич. – Ты приехала, это главное. Ты не можешь

представить себе, как я надеюсь на тебя.
– Ты давно знаешь Вронского? – спросила она.
– Да. Ты знаешь, мы надеемся, что он женится на Кити.

36 Говорят, он один кормил огромное семейство. Вот ужас! – Крушения и несчастные случаи на железных дорогах
производили ужасное впечатление, вызывали страх перед «чугункой»: «Что ни дорога, то душегубка», – говорилось во
«Внутреннем обозрении» «Отечественных записок» (1875, VI, с. 262). «Железные дороги – душегубки», – писал Некрасов
в поэме «Современники» («Отечественные записки», 1876, I., с. 17). Владельцы железных дорог никаких пособий рабочим,
пострадавшим при несчастных случаях, не выплачивали. «Изувеченные на железных дорогах, семейства их, равно как и
семейства убитых, остаются безо всяких средств пропитания» («Отечественные записки», 1875 № 6, с. 263).
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– Да? – тихо сказала Анна. – Ну, теперь давай говорить о тебе, – прибавила она, встря-
хивая головой, как будто хотела физически отогнать что-то лишнее и мешавшее ей. – Давай
говорить о твоих делах. Я получила твое письмо и вот приехала.

– Да, вся надежда на тебя, – сказал Степан Аркадьич.
– Ну, расскажи мне все.
И Степан Аркадьич стал рассказывать. Подъехав к дому, Облонский высадил сестру,

вздохнул, пожал ее руку и отправился в присутствие.
 

XIX
 

Когда Анна вошла в комнату, Долли сидела в маленькой гостиной с белоголовым пух-
лым мальчиком, уж теперь похожим на отца, и слушала его урок из французского чтения.
Мальчик читал, вертя в руке и стараясь оторвать чуть державшуюся пуговицу курточки.
Мать несколько раз отнимала руку, но пухлая ручонка опять бралась за пуговицу. Мать ото-
рвала пуговицу и положила ее в карман.

– Успокой ты руки, Гриша, – сказала она и опять взялась за свое одеяло, давнишнюю
работу, за которую она всегда бралась в тяжелые минуты, и теперь вязала нервно, закидывая
пальцем и считая петли. Хотя она и велела вчера сказать мужу, что ей дела нет до того,
приедет или не приедет его сестра, она все приготовила к ее приезду и с волнением ждала
золовку.

Долли была убита своим горем, вся поглощена им. Однако она помнила, что Анна,
золовка, была жена одного из важнейших лиц в Петербурге и петербургская grande dame.
И благодаря этому обстоятельству она не исполнила сказанного мужу, то есть не забыла,
что приедет золовка. «Да, наконец, Анна ни в чем не виновата, – думала Долли. – Я о ней
ничего, кроме самого хорошего, не знаю, и в отношении к себе я видела от нее только ласку
и дружбу». Правда, как она могла запомнить свое впечатление в Петербурге у Карениных,
ей не нравился самый дом их; что-то было фальшивое во всем складе их семейного быта.
«Но за что же я не приму ее? Только бы не вздумала она утешать меня! – думала Долли. –
Все утешения и увещания, и прощения христианские – все это я уж тысячу раз передумала,
и все это не годится».

Все эти дни Долли была одна с детьми. Говорить о своем горе она не хотела, а с этим
горем на душе говорить о постороннем она не могла. Она знала, что, так или иначе, она
Анне выскажет все, и то ее радовала мысль о том, как она выскажет, то злила необходимость
говорить о своем унижении с ней, его сестрой, и слышать от нее готовые фразы увещания
и утешения.

Она, как часто бывает, глядя на часы, ждала ее каждую минуту и пропустила именно
ту, когда гостья приехала, так что не слыхала звонка.

Услыхав шум платья и легких шагов уже в дверях, она оглянулась, и на измученном
лице ее невольно выразилось не радость, а удивление. Она встала и обняла золовку.

– Как, уж приехала? – сказала она, целуя ее.
– Долли, как я рада тебя видеть!
– И я рада, – слабо улыбаясь и стараясь по выражению лица Анны узнать, знает ли она,

сказала Долли. «Верно, знает», – подумала она, заметив соболезнование на лице Анны. –
Ну, пойдем, я тебя проведу в твою комнату, – продолжала она, стараясь отдалить сколько
возможно минуту объяснения.

– Это Гриша? Боже мой, как он вырос! – сказала Анна и, поцеловав его, не спуская глаз
с Долли, остановилась и покраснела. – Нет, позволь никуда не ходить.

Она сняла платок, шляпу и, зацепив ею за прядь своих черных, везде вьющихся волос,
мотая головой, отцепляла волоса.
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– А ты сияешь счастьем и здоровьем! – сказала Долли почти с завистью.
– Я?.. Да, – сказала Анна. – Боже мой, Таня! Ровесница Сереже моему, – прибавила она,

обращаясь ко вбежавшей девочке. Она взяла ее на руки и поцеловала. – Прелестная девочка,
прелесть! Покажи же мне всех.

Она называла их и припоминала не только имена, но года, месяцы, характеры, болезни
всех детей, и Долли не могла не оценить этого.

– Ну, так пойдем к ним, – сказала она. – Вася спит теперь, жалко.
Осмотрев детей, они сели, уже одни, в гостиной, пред кофеем. Анна взялась за поднос

и потом отодвинула его.
– Долли, – сказала она, – он говорил мне.
Долли холодно посмотрела на Анну. Она ждала теперь притворно-сочувственных

фраз; но Анна ничего такого не сказала.
– Долли, милая! – сказала она, – я не хочу ни говорить тебе за него, ни утешать; это

нельзя. Но, душенька, мне просто жалко, жалко тебя всею душой!
Из-за густых ресниц ее блестящих глаз вдруг показались слезы. Она пересела ближе к

невестке и взяла ее руку своею энергическою маленькою рукой. Долли не отстранилась, но
лицо ее не изменяло своего сухого выражения. Она сказала:

– Утешить меня нельзя. Все потеряно после того, что было, все пропало!
И как только она сказала это, выражение лица ее вдруг смягчилось. Анна подняла

сухую, худую руку Долли, поцеловала ее и сказала:
– Но, Долли, что же делать, что же делать? Как лучше поступить в этом ужасном поло-

жении? – вот о чем надо подумать.
– Все кончено, и больше ничего, – сказала Долли. – И хуже всего то, ты пойми, что я

не могу его бросить; дети, я связана. А с ним жить я не могу, мне мука видеть его.
– Долли, голубчик, он говорил мне, но я от тебя хочу слышать, скажи мне все.
Долли посмотрела на нее вопросительно.
Участие и любовь непритворные видны были на лице Анны.
– Изволь, – вдруг сказала она. – Но я скажу сначала. Ты знаешь, как я вышла замуж. Я

с воспитанием maman не только была невинна, но я была глупа. Я ничего не знала. Говорят,
я знаю, мужья рассказывают женам свою прежнюю жизнь, но Стива… – она поправилась, –
Степан Аркадьич ничего не сказал мне. Ты не поверишь, но я до сей поры думала, что я одна
женщина, которую он знал. Так я жила восемь лет. Ты пойми, что я не только не подозревала
неверности, но что я считала это невозможным, и тут, представь себе, с такими понятиями
узнать вдруг весь ужас, всю гадость… Ты пойми меня. Быть уверенной вполне в своем сча-
стии, и вдруг… – продолжала Долли, удерживая рыданья, – и получить письмо… письмо его
к своей любовнице, к моей гувернантке. Нет, это слишком ужасно! – Она поспешно вынула
платок и закрыла им лицо. – Я понимаю еще увлечение, – продолжала она, помолчав, – но
обдуманно, хитро обманывать меня… с кем же?.. Продолжать быть моим мужем вместе с
нею… это ужасно! Ты не можешь понять…

– О, нет, я понимаю! Понимаю, милая Долли, понимаю, – говорила Анна, пожимая ее
руку.

– И ты думаешь, что он понимает весь ужас моего положения? – продолжала Долли. –
Нисколько! Он счастлив и доволен.

– О, нет! – быстро перебила Анна. – Он жалок, он убит раскаяньем…
– Способен ли он к раскаянью? – перебила Долли, внимательно вглядываясь в лицо

золовки.
– Да, я его знаю. Я не могла без жалости смотреть на него. Мы его обе знаем. Он добр,

но он горд, а теперь так унижен. Главное, что меня тронуло (и тут Анна угадала главное, что
могло тронуть Долли) – его мучают две вещи: то, что ему стыдно детей, и то, что он, любя
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тебя… да, да, любя больше всего на свете, – поспешно перебила она хотевшую возражать
Долли, – сделал тебе больно, убил тебя. «Нет, нет, она не простит», все говорит он.

Долли задумчиво смотрела мимо золовки, слушая ее слова.
– Да, я понимаю, что положение его ужасное; виноватому хуже, чем невинному, – ска-

зала она, – если он чувствует, что от вины его все несчастие. Но как же простить, как мне
опять быть его женою после нее? Мне жить с ним теперь будет мученье, именно потому, что
я любила его, как любила, что я люблю свою прошедшую любовь к нему…

И рыдания перервали ее слова.
Но как будто нарочно, каждый раз, как она смягчалась, она начинала опять говорить

о том, что раздражало ее.
– Она ведь молода, ведь она красива, – продолжала она. – Ты понимаешь ли, Анна,

что у меня моя молодость, красота взяты кем? Им и его детьми. Я отслужила ему, и на этой
службе ушло все мое, и ему теперь, разумеется, свежее пошлое существо приятнее. Они,
верно, говорили между собою обо мне или, еще хуже, умалчивали, – ты понимаешь? – Опять
ненавистью зажглись ее глаза. – И после этого он будет говорить мне… Что ж, я буду верить
ему? Никогда. Нет, уж кончено все, все, что составляло утешенье, награду труда, мук… Ты
поверишь ли? я сейчас учила Гришу: прежде это бывало радость, теперь мученье. Зачем я
стараюсь, тружусь? Зачем дети? Ужасно то, что вдруг душа моя перевернулась, и вместо
любви, нежности у меня к нему одна злоба, да, злоба. Я бы убила его и…

– Душенька, Долли, я понимаю, но не мучь себя. Ты так оскорблена, так возбуждена,
что ты многое видишь не так.

Долли затихла, и они минуты две помолчали.
– Что делать, придумай, Анна, помоги. Я все передумала и ничего не вижу.
Анна ничего не могла придумать, но сердце ее прямо отзывалось на каждое слово, на

каждое выражение лица невестки.
– Я одно скажу, – начала Анна, – я его сестра, я знаю его характер, эту способность

все, все забыть (она сделала жест пред лбом), эту способность полного увлечения, но зато и
полного раскаяния. Он не верит, не понимает теперь, как он мог сделать то, что сделал.

– Нет, он понимает, он понимал! – перебила Долли. – Но я… ты забываешь меня…
разве мне легче?

– Постой. Когда он говорил мне, признаюсь тебе, я не понимала еще всего ужаса твоего
положения. Я видела только его и то, что семья расстроена; мне его жалко было, но, погово-
рив с тобой, я, как женщина, вижу другое; я вижу твои страдания, и мне, не могу тебе ска-
зать, как жаль тебя! Но, Долли, душенька, я понимаю твои страдания вполне, только одного
я не знаю: я не знаю… я не знаю, насколько в душе твоей есть еще любви к нему. Это ты
знаешь, – настолько ли есть, чтобы можно было простить. Если есть, то прости!
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