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Яна Вагнер
Анна говорит

В день, когда мне предстоит тебя встретить, я выхожу из дома раньше обычного, чтобы
можно было пройтись пешком по набережной; у меня встреча в высотном здании – я не
люблю высотные здания и не люблю встречи, и обещаю себе придумать способ, как в буду-
щем избежать и того, и другого. Войдя в лифт, я уже вижу тебя, но ещё не знаю, кто ты,
и успеваю подумать, что не люблю ездить в лифте с незнакомыми людьми, что вообще не
люблю лифтов – моя квартира на третьем этаже и я всегда хожу пешком, но в этом зда-
нии у меня встреча на двадцать седьмом, поэтому я нажимаю кнопку 27, готовясь прове-
сти несколько неловких минут в этом ограниченном пространстве, в котором не за что заце-
питься взглядом, кроме другого человека, и старательно избегая смотреть в твою сторону.

Когда кабина вдруг дёргается и останавливается так резко, что у меня подгибаются
колени и из рук выскальзывает портфель с бумагами, раздаётся длинный металлический
лязг. Я представляю себе: стальной канат, на котором висит наша остановившаяся между эта-
жами кабина, распадается на отдельные струны, как плохо заплетённая коса; одна из струн
уже лопнула, издав тот самый зловещий лязгающий звук, за ней одна за другой лопаются
остальные, и кабина летит вниз, набирая скорость, чтобы с оглушительным грохотом уда-
риться о нижние перекрытия и превратиться в груду искорёженного металла. Я вижу это
настолько отчётливо, что могу представить себе позу, в которой буду лежать под рваными
кусками железа, свои раздробленные кости и вкус крови во рту.

Я открываю глаза и вижу, что сижу в своей светлой юбке прямо на полу лифта, подо-
гнув под себя ногу. Совсем близко я вижу твоё встревоженное лицо – ты сидишь на кор-
точках возле меня, держишь меня за плечи и что-то говоришь, но звук пока ко мне не вер-
нулся и я тебя не слышу; я не вижу крови и разрушений и делаю вывод, что мы пока не
упали, – правда, почему-то я до сих пор не могу вдохнуть. Голос появляется словно изда-
лека – ничего страшного, такое случается, мы просто застряли, я смотрю на твои губы и
понимаю, что эти слова произносишь ты. Мне становится немного неловко, и я пытаюсь
сказать – я ненавижу лифты и высотные здания, – но не уверена, что ты слышишь меня.
У вас паническая атака, говоришь ты, попробуйте отвлечься и, главное, дышите, иначе мне
придётся делать вам искусственное дыхание, а это не очень удобно, потому что мы незна-
комы, давайте так – пока вы снова не отключились, я должен хотя бы назвать вам своё имя, –
и ты представляешься. Я пытаюсь произнести своё имя, но в этот момент жуткий лязгаю-
щий звук повторяется, и кабина рывком опускается ещё на метр или два – здравый смысл
опять покидает меня, и когда я в очередной раз открываю глаза, я вижу – крупно – золоти-
стые нитки, составляющие узор на твоем галстуке, немного думаю о том, что ты приятно
пахнешь, теперь твой голос звучит иначе, потому что моя голова прижата к твоей грудной
клетке, – знаете что, говоришь ты, по-моему, нам придётся тут посидеть какое-то время, у
меня есть с собой неплохая книжка, но мне почему-то кажется, что для вас было бы полез-
нее поговорить о чём-нибудь, так что вот как мы поступим – вы рассказывайте, а я буду вас
слушать – говорите о чём угодно, к примеру, расскажите мне о себе – кто вы такая, сколько
вам лет, где живёте, что вы любите, чего не любите – ладно? – Меня зовут Анна, быстро
говорю я, чтобы опять не потерять сознание, и я не люблю лифты и высотные здания.

Я не люблю общественный транспорт – бессмысленное скопление чужих друг другу
людей, вынужденных сидеть, соприкасаясь бедрами и локтями, смешиваясь запахами, пере-
секаясь взглядами, и поэтому от моего дома до работы всего пять кварталов пешком, а на
случай, если понадобится попасть куда-то еще, я купила машину – в центре её трудно пар-
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ковать, но мне проще полчаса кружить вокруг нужного места в поисках парковки, чем спу-
ститься в подземку и проехать две остановки.

Понимаю, говоришь ты, не останавливайтесь, я слушаю.

Я не люблю большие компании, в которых люди одновременно перекрикивают друг
друга, и громкую музыку, которую никому не приходит в голову сделать потише, – иногда
мне кажется, что её нарочно включают, чтобы паузы, которые может понадобиться запол-
нить словами, не возникали совсем, сквозь какофонию громких звуков можно успеть вста-
вить только небольшую шутку, остроумное замечание или короткую сплетню, иногда люди
вообще не успевают расслышать друг друга, но не переспрашивают – чтобы казаться веж-
ливыми, они просто делают приветливые лица и кивают или смеются, если им показалось,
что не расслышанные ими слова должны были быть смешны, – на самом деле им всё равно
не интересно, чего именно они не расслышали; я не люблю терять время.

Ты говоришь – мне кажется, нам не помешало бы немного позитива, может, расска-
жете, что вы любите?

Я люблю свою жизнь – неискренних и лишних людей я давно сбросила, а те, кто
остался, знают меня так хорошо, что мне одинаково легко молчать и разговаривать с ними,
за годы я и мои друзья научились не требовать друг от друга больше, чем было бы благо-
разумно, не вмешиваться в жизнь друг друга, не давать бестактных советов и делать пере-
рывы между встречами, достаточные для того, чтобы не уставать от общения; я люблю свой
дом – трёхметровые потолки, широкие подоконники, скрипучий паркет – одно время все
настойчиво советовали мне продать, обменять, переехать, кому нужен этот центр города, ни
с коляской погулять, ни собаку вывести, зачем вам двоим столько комнат, и я отмахивалась,
пока они не отстали, – у меня нет собаки, дети вырастают, а для счастья не нужно много
денег, нужен просто дом, к которому ты привыкла и в котором тебе хорошо.

Я люблю свои платья, свои кольца и духи – женщина состоит из сложных мелочей,
цветов и ароматов, до тридцати мне достаточно было подкрасить глаза и губы, теперь кра-
сота составляется из множества мелких штрихов и деталей, но каждый – на месте, к тому же
теперь я знаю все правила – всё, что раньше казалось мне непостижимым и трудным, вдруг
разложилось, как пасьянс, – я знаю, что нужно говорить, как нужно молчать, когда улыб-
нуться, моё выражение лица и голос повинуются мне беспрекословно. В тридцать девять
мне не дать и тридцати пяти. От мамы мне достались тонкие щиколотки и запястья, благо-
даря которым я выгляжу стройной, даже если позволю себе несколько вечеров подряд плот-
ный ужин – мне нравится есть, и – даже если некому – я люблю готовить, включить музыку
погромче, зажать сигарету во рту, налить бокал вина и приготовить что-нибудь сложное,
мне не нравятся рецепты, рассчитанные на четверть часа, я люблю замысловатые блюда,
готовить которые – как рисовать картину, это почти танец – растереть в пальцах пахучие
специи, что-нибудь мелко нарезать, отхлебнуть из бокала, попробовать соус, зажечь новую
сигарету, – правда, когда всё готово, у меня нередко пропадает аппетит, а Анюта редко ест
дома – её почти никогда нет вечерами, – и я закатываю еду в целлофан и ставлю в холодиль-
ник, где она вянет до тех пор, пока её уже не жаль выбросить. Я не люблю есть сама всё, что
готовлю, – иначе меня не спасут даже мои запястья и щиколотки.
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