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Георгий Иванович Чулков
Анна Ахматова

 
I. Анна Ахматова

 
Когда-то Шопенгауэр негодовал на женскую болтливость и даже предлагал распро-

странить на иные сферы жизни древнее изречение: «taceat mulier in ecclesia»1. Что бы сказал
Шопенгауэр, если бы он прочел стихи Ахматовой? Анна Ахматова – один из самых молча-
ливых[1] поэтов, и это так, несмотря на женственность. Слова ее скупы, сдержанны, цело-
мудренно-строги, и кажется, что они только условные знаки, начертанные при входе в свя-
тилище, а там – silentium.

В наши торопливые дни, когда Бальмонт, Вячеслав Иванов, Блок и еще два-три их
соратника кажутся «старыми» поэтами, в дни, когда появилось немало молодых стихотвор-
цев, искусных и даровитых, нелегко заметить нового настоящего поэта, но Ахматову нельзя
не заметить: так странно звучит ее тихий голос и так загадочны ее слова. Строгая поэзия
Ахматовой поражает «ревнителя художественного слова»[2], которому многоцветная совре-
менность дарит столь щедро благозвучное многословие.

Гибкий и тонкий ритм в стихах Ахматовой подобен натянутому луку, из которого летит
стрела. Напряженное и сосредоточенное чувство заключено в простую, точную и гармони-
ческую форму.

Отсутствие метафор, строгость в выборе слов, своеобразный ритм, смелое и решитель-
ное отношение к рифме, неожиданные, но оправданные внутренней логикой сопоставле-
ния образов и тревожный и волнующий, иронический и таинственный полу-вопрос в конце
пьесы – вот черты, определяющие лирику Ахматовой. Единая тема в поэзии Ахматовой –
странная мечта о таинственном любовнике, покинувшем свою возлюбленную. Мир, в кото-
ром живет душа поэта, прост и реален, но за этою видимою простотою, за этою ясностью
образов и мыслей таится незримый мир, полный тревоги и тайны. Мы узнаем об этом только
потому, что образы, простые сами по себе, возникают перед нами в таком сочетании, которое
делает их загадочными психологически и символическими в их сущности.

В своих стихах Ахматова поет «мертвого жениха». Его образ мерещится ей всюду. Она,
как Дон-Жуан, бродит по миру, с волнением ожидая какой-то роковой встречи. Но тщетны
надежды. И ее «мертвые зори» на траурном небе унылы и страшны. Но как лирик любит
свои печали:

Слава тебе, безысходная боль.
Умер вчера сероглазый король…

Если умер ее король, не надо ей ни сердца, ни души…

Не надо мне души покорной,
Пусть станет дымом… Легок дым…

1 – «Да молчит женщина в церкви» (лат.). – см.: Шопенгауэр А. Сочинения. М., 1904. Т. 3: Мелкие философские
сочинения из Paregra и Paralipomena. Афоризмы житейской мудрости / Под ред. Ю. И. Айхенвальда.
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Отказаться от своей души, от самой себя – вот тайная мечта этого утомленного поэта.
Ахматова забрела в «обманную страну» и кается горько, но улыбка «странная и застывшая»
не сходит с ее губ. Ахматовой нельзя не верить, когда она шепчет в отчаянии:

Я не прошу ни мудрости, ни силы…
О только дайте греться у огня.
Мне холодно. Крылатый иль бескрылый
Веселый бог не посетит меня.

И любовь Ахматовой противоречива и мучительна. Она говорит о своей любви с
широко открытыми глазами, порочными и невинными всегда:

И давно мне закрыта дорога иная.
Мой царевич в высоком кремле,
Обману ли его, обману ли? – Не знаю.
Только ложью живу на земле…

Очарование поэзии Ахматовой в этой опасной откровенности. Она как будто поет свои
песни, стоя над обрывом: там, далеко внизу, темная вода – один шаг и смерть.

Первая книга Ахматовой «Вечер» вызвала единодушное признание; приветствовали
книгу «Вечер» как драгоценный дар Музы. И в самом деле, что-то особенное есть в этой
маленькой книге, совсем непохожей на множество лирических сборников, торопливо пред-
ложенных в наши дни вниманию читателей.

Горькое и острое разочарование в жизни, и какое-то напряженное внимание к мучи-
тельной повседневности, и эта странная пугливая тоска – все это поразило современников
своим «необщим выражением»[3]. И поэтический опыт Ахматовой не остается в пределах
психологизма. Этот опыт приводит ее к угадыванию чего-то более глубокого, значительного
и подлинного, и ее чуткий талант предуказал ей какие-то «соответствия». Это уже не импрес-
сионизм. И здесь вовсе нет места для метафоры и аллегории. Поэзия Ахматовой симво-
лична, т. е. образы, ею созданные, свидетельствуют о переживаниях, соединяющих ее душу
с душою мира как с чем-то реальным. Ее лирика ограничена небольшим кругом тем, наблю-
дений и увлечений, но, несмотря на эти малые пределы ее интимного мира, поэзия Ахмато-
вой становится всем близкой и необходимой. Почему? Я думаю, что тайна этого очарования
в равновесии ее художественного опыта и поэтического сознания, которое подсказывает ей,
что «мир есть поэма, написанная чудесными таинственными письменами».



Г.  И.  Чулков.  «Анна Ахматова»

7

 
Конец ознакомительного фрагмента.
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мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
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Комментарии
1.
Молчание – это латинское определение душевного состояния, в эстетике и поэзии
Серебряного века ассоциировалось главным образом со стихотворением Ф. И. Тютчева
811епйит (1830?), одного из почитаемых и цитируемых Ахматовой поэта.

2.
Строгая поэзия Ахматовой поражает «ревнителя художественного слова…» – Возможно,
имеется в виду комплиментарная оценка стихов Ахматовой Вяч. Ивановым, созданная
которым на Башне «Академия стиха» была преобразована в Общество ревнителей
художественного слова.

3.
…все это поразило современников своим «необщим выражением». – Рецензия Н. Вентцель
на стихи Анны Ахматовой была названа строкой Е. Баратынского: «Муза с лица необщим
выраженьем».
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