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Стивен Бене
Ангел был чистокровным янки

Знал ли я Ф.-Т.? Ну что за вопрос? Мой отец начал работать у него еще в «Музее»
на Энн-стрит, взял билеты на премьеру, как только была поставлена «Русалка с Фиджи». А
после, когда я еще, так сказать, под стол пешком ходил, Ф.-Т. Барнум частенько гладил меня
по головке. И, само собой, едва я подрос, он взял меня к себе в дело. И это было единствен-
ное мое желание. Понятно, где-нибудь в другом месте я получал бы больше, но зато я рабо-
тал у самого Ф.-Т. Барнума, величайшего циркового антрепренера, какого только знал мир.
Равных ему не было, нет и не будет никогда. Тут вся суть не в славе, которая про него шла, а
в нем самом. Это был янки до мозга костей, ловкий и быстрый, как стальной капкан, и при
этом он, можно сказать, рос вместе с нашей страной, если вы понимаете, о чем речь. Это ведь
страна с настоящим размахом, и она во всем любит размах. Любит даже, чтобы ее дурачили
с размахом. И Барнум это понимал. Он дурачил публику, но не зря брал денежки – показывал
такое, что зрители все помнили до гробовой доски, от Дженни Линд, выступавшей в Касл-
Гарден, до «Кошки вишневой масти». Само собой, когда у него на ферме пахали землю на
слоне, добрая половина пассажиров, проезжавших мимо по железной дороге, понимала, что
это всего только аттракцион. Но их радовало, когда они глядели на это, – и знали, что тут
приложил руку янки. И ему было приятно; здесь заключался для него смысл жизни – и это
тоже знали все до единого.

Я намерен вам поведать про него такое, чего никто еще не слыхал, – историю самого
блестящего из всех его аттракционов. И не его вина, если тут вышла осечка, ведь он распла-
тился щедро. Я полагаю себя вправе рассказать об этом теперь, потому что остальных оче-
видцев нет в живых – все на том свете, от самого Барнума до генерала Мальчика-с-пальчик.
Но мы видели это воочию, хоть и не верили своим глазам.

Дело было в семидесятых годах, когда Ф.-Т. Барнум опять занялся цирком. И странная
вещь, он как будто упал духом, а для Ф.-Т. Барнума это было до того невероятно, что все
только диву давались. Он владел огромным домом в Бриджпорте, сколотил себе изрядное
состояние и во всем мире пользовался славой величайшего антрепренера. Только вот беда –
всякий великий человек, на каком бы поприще он ни подвизался, должен всегда оставаться
на высоте. Цирк у Барнума был знаменитый, но в Америке существовали еще другие цирки.
И вот единственный раз в жизни он попался на удочку, польстился на новый, сногсшиба-
тельный аттракцион – нечто такое, отчего пришел бы в изумление весь белый свет.

Он давно уже ломал себе голову, перебирал все мыслимые возможности – я слышал,
как они с моим отцом намечали программу летнего сезона. Он надумал вывезти из Пале-
стины прах патриарха Авраама и устроить рафинированный благочестивый спектакль, но
переговоры с турецким правительством окончились неудачей. Тогда он вновь вернулся к
мысли купить айсберг, доставить его на буксире в Нью-Йоркскую гавань и показывать экс-
курсантам.

Но когда мы попытались это осуществить, ни один капитан не мог гарантировать, что
айсберг не растает в пути, а уж о льготном фрахте и говорить нечего.

Потом его лишил покоя один молодчик, суливший предоставить истинного человека
о двух головах, причем каждая голова свободно изъясняется на четырех языках и обладает
университетским дипломом. Но когда дошло до настоящего дела, обнаружилось, что такой
твари не существует в природе. И вот вам Ф.-Т. – Ф.-Т. Барнум, а нового аттракциона нет как
нет. Что говорить, у него выступали лилипуты и великаны, фокусники и удалые наездники,
бегемот, прошибаемый кровавым потом, и бесподобная бородатая женщина. Но не таков был
Ф.-Т., чтобы размениваться на подобные мелочи. Он жаждал изумительного, неповторимого,
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грандиозного. Он до того иссушил свой ум, что стал небрежно проверять счета на мясо,
которое скармливали львам, а это означало, что с ним поистине творится неладное.

Как сейчас помню день, когда пришло то письмо. Оно было адресовано Ф.-Т. Барнуму –
в собственные руки, – но мы ежедневно получали не меньше десятка писем от всяких психов,
и мой отец вскрыл конверт, как это было у нас заведено. На листке дешевой, в голубенькую
линейку, бумаги значилось:

«24 марта 187… года. Пайксвилл, штат Пенсильвания.

Уважаемый мистер Барнум!
Поскольку мне известно, что Вы покупаете всякие аттракционы,

уведомляю Вас, что у меня в сарае, под замком, имеется самый блестящий
аттракцион в истории человечества. Можем сторговаться насчет цены
упомянутого выше товара или, ежели Вам будет угодно, насчет участия в
прибылях, но советую не мешкать с ответом, потому как в таковом случае
отпишу в лондонский цирк мистеру Дж. Бейли, имея нужду продать его
незамедлительно по причине лежащей на мне ответственности.

Готовый к услугам,
Джонатан Шэнк.

P. S. Это ангел».
Отец, конечно, показал письмо мне.
– Видал ты что-нибудь подобное? – спросил он.
– Все ясно, – сказал я. – Опять какой-нибудь псих. Порвать, что ли, этот бред?
Отец призадумался.
– Нет, – сказал он. – Вообще-то надо бы порвать. Но погоди-ка немного. Мистер Барнум

совсем расклеился, и мы должны ему помочь… хотя бы отвлечь немного…
Тут вошел сам Ф.-Т. Одет он был в свой обычный сюртук и держал в руке трость с

золотым набалдашником, но на челе его пролегли глубокие морщины, следы тревог и разо-
чарований.

– Ну-с, мистер Барнум, – сказал отец, – гепарды прибыли в лучшем виде. Джим гово-
рит, их даже не укачало.

– Прекрасно, – сказал Ф. Т., но голос его прозвучал фальшиво.
Он сразу сел в свое кресло и испустил горестный вздох.
– Слышал я, появился новый фокусник, глотает огонь, – сказал отец. – Интересно будет

на него поглядеть. Называет себя Люцифером, властителем адского пламени, и утверждает,
что его невозможно погасить даже с помощью новейшего пожарного оборудования.

– Ммм, – промямлил Ф.-Т., а отец удвоил усилия.
– Парень с собачьей головой опять скандалит из-за сырого мяса, – сказал он. – Утвер-

ждает, будто его кормят кониной, – но смею заверить, мистер Барнум, я самолично хожу
каждое утро на рынок…

– Ах, купите вы ему филе! – сказал Ф.-Т. – Отдайте ему на съедение любую из Пре-
красных Черкешенок! Чтоб им всем провалиться! Хоть цирк закрывай! Ах, «каким докуч-
ным, тусклым и ненужным…»1. Но вы, Джон, все равно не читали Шекспира. Не хочу я
ни второсортного властелина огня, ни пары вонючих гепардов. Я хочу изумить весь белый
свет! Я хочу…

1 Цитата из «Гамлета» (пер. М. Лозинского)
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