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Критическая проза М. Кузмина еще нуждается во внимательном рассмотрении и
комментировании, включающем соотнесенность с контекстом всего творчества
Кузмина и контекстом литературной жизни 1910 – 1920-х гг. В статьях еще
более отчетливо, чем в поэзии, отразилось решительное намерение Кузмина
стоять в стороне от литературных споров, не отдавая никакой дани групповым
пристрастиям. Выдаваемый им за своего рода направление «эмоционализм» сам
по себе является вызовом как по отношению к «большому стилю» символистов,
так и к «формальному подходу». При общей цельности эстетических взглядов
Кузмина можно заметить, что они меняются и развиваются по мере того, как
те или иные явления становятся историей. Так, определенную эволюцию
претерпевают взгляды Кузмина на искусство символическое, которое он в
20-е гг. осмысляет более широко и более позитивно, чем в статьях 10-х гг.
Несомненно, что война 1914 г. усилила в нем его «франкофильство» и отрицание
немецкой культуры как культуры «большого стиля». Более многогранно и гибко
он оценивает в 20-е гг. Анатоля Франса как типичного представителя латинской
культуры. Мы предлагаем вниманию читателя несколько статей разных периодов,
отчасти собранных в сборнике «Условности». Остальные статьи – из различных
альманахов, журналов и сборников
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Михаил Кузмин
Анатоль Франс

Выражаясь пышно, можно было сказать про смерть Анатоля Франса: «Умер последний
француз». Это было бы верно, если бы понятие о французе не изменялось, как все вообще
понятия, иногда даже выходя из своей периферии.

Франс – классический и высокий образ французского гения, хотя в нем гармонически
соединяются свойства, взаимно уничтожающие как бы друг друга. Может быть, существует
закон, что качество, доведенное до предела, переходит в противоположное.

Будучи связан глубочайшими и цепкими корнями с французской национальностью,
Франс утончил и расширил этот национальный элемент до всемирной интернационально-
сти.

Будучи мыслителем антирелигиозным, во всяком случае, противоцерковным, Франс
только и делает, что почерпает вдохновение и мысли из церковной старины и церковных
догматов.

Насмехаясь над различными методами историографии, он прибегает к ним же в своих
произведениях, носящих исторический характер.

Принципиальный нарушитель традиций, Франс свято и нерушимо соблюдает их.
Враг, в качестве скептика, всяческого фанатизма и энтузиазма, он в самую вражду вно-

сит известную горячность. Хотя, конечно, горячность – наименее подходящее определение
для творчества Франса. Теплота, гуманность, либерализм, ирония, сострадание – вот каче-
ства, которые вспоминаются, когда произносят имя Франса. Слова не холодные, не горячие
– теплые, поддерживающие по-человечески жизнь, но не толкающие на действие. Немыс-
лимые при катастрофах. Во времена Апокалипсиса в действующий его момент Франса
«извергли бы из уст», как ангела Лаодикийской церкви, который именно был ни горяч, ни
холоден. Апокалипсису такие люди не годятся, так же как всяческие Апокалипсисы подоб-
ным людям не могут быть по душе. Это не та атмосфера, где бы они чувствовали себя, как
рыба в воде. Так называемые эпохи упадка, предшествующие взрывам, – подходящее время
для скептицизма; выветрившиеся балки поддержат ветхое здание, ветер, наверное, уже веет,
но недостаточно силен, можно говорить и «да», и «нет» или ни «да», ни «нет» и объективно
не приходить ни к какому выводу. Не только война требует воинственных людей, а всякое
определенное и сильное действие. Франс был человеком глубоко штатским и словесником.
Православие отвергает догмат о чистилище (ни да, ни нет), но на иконах страшного суда
иногда изображают души в виде нагого человека, дрожащего в воздухе, грехи не допускают
его в рай, а добрые дела спасают от ада. В таком виде представляется мне и Франс. Только
он не дрожит, а устроил висячий сад Эпикура и рассуждает умно и либерально о всяческих
вещах, пока трубный рев последнего суда не заглушит человеческих слов и не потребует зве-
риного или божественного вопля. Вопля, конечно, Франс не пустит. Не захочет, да и не смо-
жет. Но покуда достаточны интеллектуально человеческие качества – блеск, человечность и
ширина мысли, понимание, мягкость, отзывчивость, прелесть и блеск величайшего челове-
ческого таланта, гармония и равновесие, – Франс не имеет себе равных. Искать определен-
ного ответа у него – предприятие, заранее обреченное на неудачу. Приходит на ум анекдот
о мудреце, у которого ученик спрашивал совета: жениться ему или не жениться. «Посту-
пай как хочешь, все равно будешь раскаиваться». Франс на все ответил бы: «Поступай как
угодно: все равно ошибешься». Ошибки и затруднения он всегда видел зорко и тонко, но
затруднился бы указать, где их нет. Он ничего не взял бы на свою ответственность. Он охотно
поможет разрушать, но остережется положить кирпич в новую стройку. Если же и положит,
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то всегда будет сомневаться – не строит ли он вновь только что разрушенное здание. Зданий
же, которые бы не подлежали разрушению, по его мнению, нет.
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