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Аннотация
Неужели княжна Анастасия, дочь последнего русского императора Николая II,

осталась жива? И если да – то каким чудом ей удалось спастись во время расстрела царской
семьи в Екатеринбурге в июле 1918 года? Или за Анастасию выдавала себя самозванка,
польская крестьянка Франциска Шанцковски, взявшая себе псевдоним Анна Андерсен?
Почему семья Романовых сначала признала, а затем решительно отвергла ее? Можно ли
доверять результатам генетической экспертизы и были ли действительно найдены останки
всех членов семьи Романовых? И где конец этого исторического детектива XX века?

Авторы книги предложили разгадку одного из самых популярных и очаровательных
мифов XX века.
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От авторов

 
Многообразие титулов, стилистических и лингвистических особенностей, которое

характерно для этой книги, требует краткого пояснения. Николай II правил Российской импе-
рией с 1894 по 1917 год. Согласно официальному титулу, принятому еще Петром Великим в
1721 году, он именовался императором, хотя сам Николай отдавал предпочтение более ста-
рому титулу царь. Его жена Александра носила титул императрицы, хотя гораздо чаще ее
называли царицей. Их сын и наследник престола Алексей имел соответственный титул цеса-
ревич, в то время как Анастасия и ее сестры были великими княжнами, что означало, что они
являются носителями ранга, более высокого, чем тот, который имеется у принцесс Европы.
При полном своем уважении к титулам и званиям мы изо всех сил старались там, где это
только возможно, избегать трудного для восприятия и многократного повторения титулов,
и, представив их один раз на страницах этой книги, в дальнейшем называли большинство
русских участников драмы «Анна Андерсон», используя только их имена и отчества. Воз-
можно, читателям будет удобнее обращаться к приведенному здесь перечню «Действующие
лица», с целью уяснить их имена и характер взаимоотношений.

Но в такой книге, как эта, повествование которой начинается в России и которая ведет
читателей через Германию и современную Польшу, возникает целое множество проблем,
и проблемы орфографии являются не последними из них. Мы пытались следовать немец-
ким правилам грамматики и орфографии, имея дело с временами умопомрачительным оби-
лием свидетелей, конфликтующих сторон и родственников Романовых в деле Андерсон,
однако при этом мы не пытались ввести все и вся в рамки точных определений; так, вместо
того чтобы назвать Эрнста Людвига, брата императрицы Александры, его полным титулом
– великий герцог Гессенский и Прирейнский – таков его полный титул в Германии, – мы
отдали предпочтение более простой форме: великий герцог Гессенский. Некоторые откло-
нения от орфографии и при выборе слов, особенно в случае родственников Анны Андерсон,
приводятся и объясняются, как правило, в примечаниях, а не в основном тексте.

До революции в России использовали юлианский календарь; в ХХ в. он стал отставать
от грегорианского календаря, которым пользуются на Западе, на 13 дней. Мы приводим даты
в соответствии с грегорианским календарем, однако даты по юлианскому календарю в пись-
мах того времени помечаем литерами ст. ст. (по старому стилю).
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Действующие лица

 
 

Семья российского императора
 

Николай II Александрович (6/18.5.1868–17.7.1918), последний император Всерос-
сийский, правил с 1894 по 1917 год.

Александра Федоровна (6.6.1872–17.7.1918), императрица Всероссийская и супруга
Николая II, урожденная Алиса принцесса Гессенская и Прирейнская.

Алексей Николаевич (30.6/12.8.1904–17.7.1918), великий князь и наследник-цесаре-
вич, единственный сын Николая II и Александры Федоровны.

Ольга Николаевна (3/15.11.1895–17.7.1918), великая княжна, старшая дочь Николая
II и Александры Федоровны.

Татьяна Николаевна (29.5/10.6.1897–17.7.1918), великая княжна, вторая дочь Нико-
лая II и Александры Федоровны.

Мария Николаевна (14/26.6.1899–17.7.1918), великая княжна, третья дочь Николая II
и Александры Федоровны.

Анастасия Николаевна (5/18.6.1901–17.7.1918), великая княжна, четвертая и самая
младшая дочь Николая II и Александры Федоровны.

 
Родственники Анастасии по отцовской линии

 
Александр Михайлович (1/13.4.1866–26.2.1933), великий князь, внук Николай I, дво-

юродный дядя Николая II и муж его сестры великой княгини Ксении Александровны.
Андрей Владимирович (2/14.5.1879–30.10.1956), великий князь, внук Алексанлдра,

троюродный брат Николая II, в 1921 г. женился на балерине Матильде Кшесинской, кото-
рая одно время была любовницей Николая II; принимал участие в расследовании по иску
Андерсон.

Феликс Феликсович Юсупов (11/24.3.1887–27.9.1967), князь, граф Сумароков-Эль-
стон, организатор убийства Г.Е. Распутина, в 1914 г. женился на княгине Ирине Алексан-
дровне (1895–1970), единственной дочери великой княгини Ксении Александровны и вели-
кого князя Александра Михайловича.

Кирилл Владимирович (30.9/12.10.1876–12.10.1938), великий князь, внук Алек-
сандра II, двоюродный брат Николая II, в 1905 г. женился на Виктории Мелите («Даки»),
бывшей супруге Эрнста Людвига, великого герцога Гессенского, единственного выжившего
брата императрицы Александры Федоровны; первый среди наследников российского пре-
стола.

Мария Федоровна (26.11.1847–13.10.1928), вдовствующая императрица Всероссий-
ская, вдова Александра III, мать Николая II, урожденная принцесса Дагмар, дочь короля
Дании Кристиана IX.

Нина Георгиевна (7/20.6.1901–27.2.1974), княжна императорской крови, старшая
дочь великого князя Георгия Михайловича; в 1922 г. вышла замуж за князя Павла Чавчавадзе,
мать князя Давида Чавчавадзе.

Ольга Александровна (1/13.6.1882–24.11.1960), великая княгиня, младшая сестра
Николая II, самая любимая тетка Анастасии; в 1901 г. вышла замуж за принца Петра Ольден-
бургского (в 1916-м брак расторгнут), 2-м браком – за полковником Николаем Куликовским.
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Ксения Александровна (25.3/6.4.1875–20.4.1960), великая княгиня, старшая сестра
Николая II, супруга великого князя Александра Михайловича и теща князя Феликса Юсу-
пова.

Ксения Георгиевна (9/22.8.1903–17.9.1965), княжна императорской крови, младшая
дочь великого князя Георгия Михайловича; в 1921 г. вышла замуж за Уильяма Лидса (в 1930-
м брак расторгнут), в 1946 г. вышла замуж за Хермана Джада; ее дочь – Нэнси Лидс Уинкуп;
в 1928 г. она приютила Андерсон в своем поместье в Кенвуде (Лонг-Айленд, США).

Георгий Николаевич (28.11.1872–9.8.1929), герцог Лейхтенбергский, принц де
Богарне, дальний родственник Романовых; в 1895 г. женился на княжне Ольге Репни-
ной-Волконской (1872–1953); в 1927–1928 гг. давал приют Анне Андерсон в своем бавар-
ском замке Зееон.

Елена Георгиевна (1896–1977), герцогиня Лейхтенбергская, старшая дочь герцога
Георгия Лейхтенбергского.

Дмитрий Георгиевич (1898–1972), герцог Лейхтенбергский, старший сын герцога
Георгия Лейхтенбергского; в 1921 г. женился на Екатерине Араповой (1900–1991).

Наталья Георгиевна (1900–1995), герцогиня Лейхтенбергская, дочь герцога Георгия
Лейхтенбергского; в 1924 г. вышла замуж за барона Владимира Меллера-Закомель-ского.

Тамара (1901–1978), герцогиня Лейхтенбергская, дочь герцога Георгия Лейхтенберг-
ского, в замужества Кранафилова.

Константин (1905–1983), герцог Лейхтенбергский, сын герцога Георгия Лейхтенберг-
ского.

 
Родственники Анастасии по материнской линии

и члены европейских владетельных домов
 

Эрнст-Людвиг (25.11.1868–9.10.1937), последний великий герцог Гессенский и При-
рейнский, единственный выживший брат императрицы Александры Федоровны; в 1894 г.
женился на Виктории Мелите, принцессе Саксен-Кобург-Готской («Даки») (в 1901-м брак
расторгнут); в 1905 г. женился на принцессе Элеоноре фон Сольмс-Гоген-сольмс-Лих.

Ирэна (11.7.1866–11.11.1953), принцесса Прусская, урожденная принцесса Гессенская
и Прирейнская, сестра императрицы Александры Федоровны; в 1888 г. вышла замуж за
принца Генриха Прусского, младшего брата кайзера Вильгельма II.

Сигизмунд (27.11.1896–14.11.1978), принц Прусский, 2-й сын принцессы Ирэны и
принца Генриха Прусских: в 1919 г. женился на принцессе Шарлотте Саксен-Альтен-бург-
ской, сестре принца Фридриха Саксен-Альтенбург-ского.

Виктория (5.4.1863–24.9.1950), маркиза Милфорд-Хейвен (с 1917), урожденная прин-
цесса Гессенская и Прирейнская, старшая сестра императрицы Александры Федоровны;
мать лорда Луиса Маунтбэттена и бабка принца Филиппа герцога Эдинбургского.

Цецилия (20.9.1886–6.5.1954), кронпринцесса Пруссии, урожденная принцесса Мак-
ленбургская, племянница великого князя Александра Михайловича; с 1905 г. вышла замуж
за кронпринца Вильгельма, старшего сына и наследника кайзера Вильгельма II.

Фридрих Эрнст (15.5.1905–23.2.1985), принц, 3-й сын Эрнста II герцога Саксен-Аль-
тенбургского, дальний родственник Романовых, начиная с 1949 г. выступал в качестве юри-
дического консультанта Анны Андерсон; его сестра Шарлотта была замужем за принцем
Сигизмундом Прусским.

Людвиг (20.11.1908–30.5.1968), принц Гессенский и Прирейнский, младший сын и
единственный выживший наследник великого герцога Эрнста Людвига, а также двоюрод-
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ный брат Анастасии; добровольно согласился выступать в качестве ответчика в гражданском
иске Анны Андерсон к герцогине Барбаре Мекленбургской.

Барбара (2.8.1920–31.5.1994), принцесса Прусская, герцогиня Мекленбургская;
внучка принцессы Ирэны и принца Генриха Прусских, дочерь принца Сигизмунда Прус-
ского, в 1954 г. вышла замуж за герцога Кристиана Людвига Мекленбургского; главный
ответчик по гражданскому иску Андерсон.

Маунтбэттен Луис (25.6.1900–27.8.1979), 1-й граф Бирманский (с 1947), младший сын
Виктории, сестры императрицы Александры Федоровны, оказывал финансовую помощь
ответчикам по гражданскому иску Анны Андерсон.

 
Чины Императорского двора и свиты, придворные

 
Буксгевден София Карловна (6.9.1883–26.11.1956), баронесса, с 1913 г. фрейлина

императрицы Александры Федоровны.
Гиббс Чарлз Сидней (19.1.1876–24.3.1963), учитель английского языка детей импера-

тора.
Жильяр Пьер (16.5.1879–30.5.1962), учитель французского языка детей императора;

в 1922 г. сочетался браком с Александрой Александровной Теглевой.
Мордвинов Анатолий Анатольевич (14.6.1870–?), полковник, с 1913 г. флигель-адъ-

ютант Николая II.
Саблин Николай Павлович (16.4.1880–21.8.1937), капитан 1-го ранга, бывший офицер

императорской яхты «Штандарт», флигель-адъютант.
Теглева Александра Александровна (Шура) (1884–1955), бывшая няня детей импера-

тора; в 1922 г. вышла замуж за Пьера Жильяра.
Волков Алексей Андреевич (1859–1929), камердинер царской семьи.

 
Медицинский персонал

 
Барфкнехт Эмилия, медицинская сестра в психиатрической клинике Дальдорф, Бер-

лин.
Бонхеффер Карл, доктор, лечил Анну Андерсон в клинике Моммсена, Берлин.
Буххольц Эрна, медицинская сестра в психиатрической клинике Дальдорф, Берлин.
Эйтель Теодор, доктор, врач-терапевт, лечил Анну Андерсон в санатории Stillachhaus

Sanatorium в Оберсдорфе (Бавария) с 1926 по 1927 г.
Кострицкий Сергей Сергеевич, профессор, бывший личный дантист Николая II.
Нобель Лотар, доктор, директор клиники Моммсена, Берлин.
Малиновски Анна (Теа), позже Анна Хемниц, медицинская сестра в психиатрической

клинике Дальдорф, Берлин.
Руднев Сергей, профессор, русский эмигрант, доктор-фтизиатр, лечил Анну Андерсон

в 1925–1926 гг.
Вальц Берта, медицинская сестра в психиатрической клинике Дальдорф, Берлин.
Виллиг Ганс, доктор, директор психиатрической клиники Ильтен (близ Ганновера),

лечил Анну Андерсон в 1931–1932 гг.
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Юристы, занимавшиеся делом Анны Андерсон

 
Беренберг-Госслер Гюнтер фон (1901–2001), доктор, юрист, представлявший инте-

ресы герцогини Барбары Мекленбургской в гражданском суде по иску и апелляции в деле
Андерсон.

Фаллоуз Эдуард, американский юрист Анны Андерсон с 1928 по 1940 г.
Крампф Ганс Герман, доктор, юрист, представлявший интересы принца Людвига Гес-

сенского в гражданском суде по иску и апелляции в деле Андерсон.
Леферкюн Пауль, доктор, совместно с Куртом Фермереном был немецким юристом

Анны Андерсон с 1938 по 1960 г.
Штакельберг Курт фон, барон, доктор, юрист, который в 1970 г. вел дело по апелляции

Анны Андерсон в Федеральном верховном суде ФРГ.
Фермерен Курт, доктор, совместно с Паулем Леферкюном был немецким юристом

Анны Андерсон с 1938 по 1962 г.
Волльман Карл Август, начиная с 1962 г. вел дела по апелляциям Анны Андерсон.

 
Стороны, участвовавшие в процессе

 
Оклере Доминик, журналист газеты «Ле Фигаро», писал репортажи о процессе по

гражданскому иску Андерсон.
Боткин Глеб Евгеньевич (1900–31.12.1969), младший сын лейб-медика Е.С. Боткина,

который был убит вместе с семьей Романовых.
Боткин Сергей Дмитриевич (29.6.1869–22.4.1945), родственник лейб-медика Е.С. Бот-

кина, глава Общества русских беженцев в Берлине.
Боткина Татьяна Евгеньевна (1898–1986), единственная дочь лейб-медика Е.С. Бот-

кина; в 1918 г. вышла замуж за Константина Мельника.
Буркхарт Сюзанна, урожденная Гриндстаф, обладательница образца волос Анны

Андерсон, подвергнутого анализу на соответствие ДНК.
Дассель Феликс (умер в 1958-м), ротмистр 9-го Казанского драгунского полка, быв-

ший пациент госпиталя в Царском Селе, открытом под патронажем великих княжон Марии
и Анастасии Николаевны.

Ден Лили (Юлия Александровна) фон (27.7/9.8.1885–8.10.1963), близкая подруга
императрицы Александры Федоровны; урожденная Смольская, в 1907 г. вышла замуж за
капитана 2-го ранга Карла фон Дена.

Грюнберг Франц, инспектор Берлинской полиции, в 1922–1924 гг. он приютил у себя
Анну Андерсон.

Харденберг Куно фон, граф, бывший церемониймейстер двора великого герцога Эрн-
ста Людвига Гессенс-кого.

Хорэн Брайен Парселл, американский юрист и историк, изучавший дело Андерсон.
Дженнингс Энни Берр, девушка из богатой семьи, которая в 1928–1930 гг. периодиче-

ски предоставляла кров Анне Андерсон у себя в Нью-Йорке.
Клейст Артур фон, барон, бывший шеф полиции одной из провинций Польши, в 1922–

1924 гг. он периодически предоставлял кров Анне Андерсон у себя в Берлине и записывал
первые варианты ее якобы мемуаров.

Клейст Герда фон, баронесса, младшая из четырех дочерей барона и баронессы фон
Клейст.
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Клейст (урожденная Гроттхаус) Мари фон, баронесса, жена барона Артура фон Клей-
ста.

Клеменц Вера фон, учительница музыки в замке Шлосс-Зееон, Бавария.
Кнопф Мартин (1891–?), частный банковский детектив в Берлине; он был нанят гра-

фом Куно фон Харденбергом по поручению великого герцога Эрнста Людвига, чтобы рас-
следовать обоснованность иска Анны Андерсон, и работал совместно с «Шерл Пресс» в
Берлине.

Курт Петер, биограф Анны Андерсон.
Лейвингтон Фейт, учитель английского языка в замке Зееон.
Лилбэрн Йен, историк и авторитетный специалист по делу Анны Андерсон.
Люке Фриц, редактор издательства «Scherl Press» в Берлине, издатель газет «Die

Woche и Berliner Nachausgabe», вместе с Мартином Кнопфом занимался расследованием по
иску Анны Андерсон.

Мэнехен Джон И. («Джек») (1919–1990), женился на Анне Андерсон в 1968 г.
Милюков Алексей, русский эмигрант, друг Глеба Боткина, в 1960-е гг. вел запись бесед

Анны Андерсон.
Остен-Сакен Василий, барон, заместитель Сергея Боткина в Обществе русских

беженцев в Берлине.
Пойтерт Мари Клара (1871–1933), урожденная Мейссен, пациент психиатрической

клиники Дальдорф в Берлине.
Ратлеф-Кальман Гарриет фон (1887–1933), скульптор, в 1925–1926 гг. она ухаживала

за Анной Андерсон и написала первую книгу об ней.
Реми Морис Филипп, немецкий постановщик документальных фильмов, в 1993–

1994 гг. принимал участие в ожесточенной юридической полемике по поводу проведения
исследований образцов тканей тела Анны Андерсон.

Швабе Николай фон, капитан, бывший офицер лейб-гвардии Кирасирского импера-
трицы Марии Федоровны полка, член Русского монархистского совета в Берлине; он и его
жена Алиса периодически предоставляли кров Анне Андерсон в 1922–1924 гг.

Швейцер Марина, урожденная Боткина, дочь Глеба Боткина; в 1994 г. вместе со своим
мужем адвокатом Ричардом Швейцером устроила и оплатила проведение ДНК-анализа на
образцах тканей тела Анны Андерсон.

Швейцер Ричард, муж Марины Боткиной-Швейцер, организовал и оплатил проведе-
ние ДНК-анализа на образцах тканей тела Анны Андерсон, сделанного в 1994 г.

Шпиндлер Гертруда, подруга Гарриет фон Ратлеф-Кальман и сторонница Анны
Андерсон, она вела расследование по заявлению последней на право жительства в Бухаре-
сте.

Толстая Зинаида Сергеевна (1880–1961), урожденная Бехтеева, после отречения
состояла в переписке с императрицей Александрой Федоровной.

Вассершлебен Агнесс, старшая сестра в санатории «Stillachhaus», ухаживала за Анной
Андерсон в замке Зееон.

Зале Херлуф (1873–1941), датский посланник Дании в Берлине, временный председа-
тель Лиги Наций в 1928–1929 гг.

 
Современные ученые

 
Кобл Майкл, доктор, ранее работал в Лаборатории во-оруженных сил, занимающейся

идентификацией родственников по результатам ДНК-анализа; в настоящее время является
судебным биологом Национального института стандартов и технологии в Гейтесберге, штат
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Мэриленд. Он оказывал помощь в процессе идентификации останков Романовых, обнару-
женных в 2007 г., и проводил новый ДНК-анализ на образцах волос Анны Андерсон в 2010 г.

Подини Дэниел, доктор, профессор Университета Джорджа Вашингтона; в 2010 г. он
(совместно доктором Майклом Коблом) проводил новый цикл ДНК-анализа на образцах
волос Анны Андерсон.

Джил Питер, доктор, бывший сотрудник Научно-исследовательской лаборатории
судебной медицины при Министерстве внутренних дел Великобритании, руководитель
группы, которая в 1993–1994 гг. проводила ДНК-анализ как на эксгумированных останках
Романовых, так и на тканях и волосах, взятых от Анны Андерсон.

Мандельбаум Сид, доктор, генетик, который сделал первое предложение об анализе
тканей Анны Андерсон и организовал проведение анализа образцов волос, хранившихся у
Сюзанны Гриндстаф-Буркхарт.

Мелтон Терри, доктор, совместно с доктором Марком Стоуникингом проводил ДНК-
анализ образцов волос Анны Андерсон в лаборатории Университета штата Пенсильвания.

Стоуникинг Марк, доктор, совместно с доктором Терри Мелтоном проводил ДНК-
анализ образцов волос Анны Андерсон в лаборатории Университета штата Пенсильвания.

Уидн Виктор, доктор, проводил порученный ему в частном порядке Ричардом и Мари-
ной Швейцер анализ образцов тканей Анны Андерсон в расположенном в штате Мэриленд
Институте патологии при Вооруженных силах США.

 
Семейство Ченстковских (Шанцковских)

 
Ченстковский Антон (1842 – 13.4.1912), отец Франциски, в 1890 г. женился на Жозе-

фине Пеек (умерла в 1892); в 1894 г. вторично женился на Марианне Вицке.
Вицке Марианна (1866 – 20.12.1932), мать Франциски, в 1894 г. вышла замуж за

Антона Ченстковского, в 1913 г. – за господина Кнопфа.
Ченстковский Мартин Кристиан (16.11.1895–?), родился в селе Боровилхас, Западная

Пруссия, первый ребенок Антона и Марианны, умер в младенчестве.
Ченстковская (позже Шанцковская) Франциска Анна (родилась 16.12.1896 в селе

Боровилхас, Западная Пруссия), второй ребенок и старшая дочь Антона и Марианны.
Ченстковская Гертруда (родилась 12.11.1898 в селении Цукофкен, Западная Пруссия),

третий ребенок Антона и Марианны, в 1926 г. вышла замуж за Августа Эллерика; дочь –
Маргарета Эллерик.

Ченстковский Михаэль (родился 16.12.1899 в селении Цукофкен, Западная Пруссия),
четвертый ребенок Антона и Марианны, умер в младенчестве.

Ченстковский Валериан (родился 25.4.1900 в Глижнице, Померания), пятый ребенок
Антона и Марианны.

Ченстковский (позже Шанцковский) Феликс (родился 17.2.1903 в Глижнице, Поме-
рания), шестой ребенок Антона и Марианны, женился на Эмме Мюллер; дочь – Вальтраут
фон Ченстковская.

Ченстковская Мария Юлиана (родилась 30.4.1905 в Шварц-Даммерков, Померания),
седьмой ребенок Антона и Марианны, вышла замуж за Флориана Заковского (Загорского).

Маухер Карл, сын Маргареты Эллерик, внук Гертруды, в 1994 г. он дал кровь для про-
ведения ДНК-анализа.
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Люди, близкие Франциске Шанцковской

 
Мейер Отто, учитель Франциски в г. Хигендорфе, отец Ричарда Мейера.
Мейер Ричард, сын Отто Мейера, друг детства Франциски, позднее бургомистр г.

Хигендорфа.
Шрок (позднее Боровская, до этого Реец) Марта, подруга детских лет Франциски в

селении Хигендорфе.
Вингендер Анна (1867–?), урожденная Тевальт, домохозяйка Франциски, во время ее

проживания в Берлине на улице Neue Hochstrasse, мать Кэт, Дорис и Луизы Вингендер.
Вингендер Луиза (1907–?), младшая дочь Анны Вингендер, вышла замуж за господина

Фидлера.
Вингендер Роза Доротея (Дорис) (1903–?), дочь Анны Вингендер, в 1936 г. вышла

замуж за Вернера Риттмана.
Выпрыжик Кэт (1901–?), урожденная Вингендер, старшая дочь Анны Вингендер.

 
Клиники и курортно-оздоровительные учреждения

 
Психиатрическая клиника Берлин-Шенеберг (Франциска Шанцковская: с 16 сен-

тября 1916 г. по январь 1917 г.)
Государственный институт здравоохранения и опеки Дальдорф, Берлин, Витенау

(Франциска Шанцковская с января по 19 мая 1917 г.; Анна Андерсон, в качестве неизвестной
фрейлейн с 28 марта 1920 г. по 30 мая 1922 г.)

Клиника Св. Елизаветы, Люцовштрассе, Берлин (Анна Андерсон, в качестве неиз-
вестной фрейлейн, с 17 февраля по 28 марта 1920 г.)

Дом отдыха «Четыре ветра», Катона, Нью-Йорк (Анна Андерсон, с 24 июля 1930 г.
по август 1931 г.)

Психиатрический институт Ильтена, Ганновер (Анна Андерсон, август 1931 г. –
июнь 1932 г.)

Landheilanstalt Neuruppin, Нойруппин (Франциска Шанцковская: с 19 мая по 22
октября 1917 г.)

Клиника Моммсена, Берлин (Анна Андерсон как Анастасия Чайковская, с июля
1925 г. по весну 1926 г.)

Клиника Св. Марии (Анна Андерсон как Анастасия Чайковская, периодически с
1922 г. по 1925 г.)

Stillachhaus Sanatorium, Оберсдорф, Бавария (Анна Андерсон как Анастасия Чайков-
ская, с 25 июня 1926 г. по 1 марта 1927 г.)

Клиника Западного округа, Берлин (Анна Андерсон как Анастасия Чайковская,
периодически с 1922 г. по 1925 г.)
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Благодарности

 
Друзьям и семьям тех из нас, кто называет себя авторами, приходится мириться с

нашим отсутствием, вечной занятостью, неотмеченными днями рождения и праздниками, а
также с другими превратностями судьбы, которые могут казаться достойными порицания и
эгоистичными, в то время когда мы, включив ноутбук, рассказываем им какую-нибудь исто-
рию, сопровождая ее показом наглядного материала. Они мирятся со всем этим и заслужи-
вают того, чтобы их отметить особо.

Кристофер Кинсмэн в течение двадцати пяти лет был и остается настоящим и пре-
данным другом; Пенни Уилсон благодарит его за неиссякаемый интерес и поддержку, она
мечтает о многократном повторении вечеров по пятницам, когда они собираются и пьют
пиво в Yardhouse или Falconer. Пенни Уилсон работает в городской спортивной школе
города Риверсайд в Калифорнии, лучшей спортивной школе во Внутренней империи1. В
течение последних нескольких лет персонал этой школы брал на себя дополнительные
часы занятий и дополнительные обязанности, чтобы дать возможность работающему в ней
автору писать книгу и проводить исследования в соответствии с намеченным графиком.
За их постоянную поддержку Пенни благодарит Артура Браклера, Грега Инглиша, Карлоса
Мата, Тома Мишлера и Эда Гарднера, а также семью Перес: Эмилио-старшего, Мариселу
и Эмилио-младшего. Кроме того Веллингтона Портера, Мэделайн Прюэтт, Джоша Свитена,
Казин Джеймса, Томми Гутиэреса и Эллисона Уондолека. Особая благодарность Дженни-
фер Хокинс, которую иначе как источником вдохновения не назовешь. За добрые слова и
моральную поддержку Пенни также благодарит членов правления городской спортивной
школы, включая Дэвида Армстронга, доктора Рона Бейли, Карлоса и Лоурел Кортес, Дэвида
Эдджина, Тома Фоули, Майкла «Уильяма» Грея, Франсиско Гуэрра Билли Мак-Уортера,
Майка Лувизи, Чеда Тренэма, Зитона Уильямса, Реза Уильямса, Али Яхьяви и Донну Зиб.

Интернет предоставил возможность дружить с людьми, с которыми невозможно или
достаточно трудно встретиться. Режиссер и постановщик Саймон Донахью, несмотря на
плотный график работы, дарил столь необходимое душевное спокойствие и добрую шутку,
давал дельные советы на всем протяжении исследования и работы над этой книгой, и Пенни
от всего сердца благодарит его за это. Майк Пайлс проявил себя удивительным другом и
изумительно чутким человеком. Пенни также выражает благодарность членам общества
Planetsocks за неиссякаемый здравый смысл, великолепное остроумие и их своеобразную
мудрость. И, наконец, благодарность Оскару Ширеру, руководителю, личному тренеру, не
знающему себе равных по части бодибилдинга, а также другу, наставнику и любителю пофи-
лософствовать в пять часов утра. Пенни мечтает о предстоящих совместных тренировках,
а также о встречах за кофе и беседах.

За оказанную поддержку Пенни Уилсон хотела бы также поблагодарить свою семью,
а именно своих родителей Эдварда и Мэри О’Ханлон, своих брата и невестку Питера и
Линн О’Ханлон, а также племянников и их семьи, а именно Йона и Джеки Филипс, Джейми,
Линдсея и Джорджию Филипс, а также Билла Юнэша. В дополнение к сказанному Пенни
хотела бы поблагодарить Пола и Барбару Цилсон, Лиз Уилсон, а также Пеги, Дарена, Эрика
и Райэна Картрайтов. Пенни, как и прежде, любит Тома Уилсона, а Грег выражает ему свою
благодарность за техническую помощь и духовную поддержку, поскольку мы решили напи-
сать еще одну книгу. Надеемся, что после этого он сможет наконец уйти в отставку!

1  Внутренняя империя – экономическая область, которая образовалась в 1881 году, после того, как в эти места была
проложена Северо-тихоокеанская железная дорога, и включает восточные территории штата Вашингтон, северные терри-
тории штата Айдахо, северо-восток штата Орегон, а также запад штата Монтана и юг Британской Колумбии. – Прим. пер.
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Грег Кинг выражает благодарность Шарлен Аадленд, профессору Джозефу Фурману,
Чаку и Эйлин Кнаус, Энджеле Мэннинг, Сесилии Мэннинг, Марку Мэннингу, Сьюзэн Месл-
энс, Скотту Михаэлсу, Россу и Дэб Майнах, Стиву О’Доннеллу, Брэду Свенсону и Деборе
Тейт. Особая благодарность компании Henderson’s Books в Беллингэме, штат Вашингтон,
самому лучшему в штате источнику сведений по малоизвестным и антикварным книгам, их
щедрая помощь не один раз спасала меня от отчаяния.

И как всегда, Грег благодарит своих родителей, Роджера и Хелен Кинг, за их неиссяка-
емую поддержку, щедрость и веру в правильность весьма необычного пути к успеху, кото-
рый был избран их сыном.

Дори Симмондс из Dorie Simmonds Literary Agency в Лондоне с ее не знающим сомне-
ний энтузиазмом и обилием мудрых советов являлась крестной этой книги от зарождения
идеи и вплоть до выхода книги в свет. Такое было бы невозможно, если бы не ее вера в нас.
Очень полезной была работа Стивена Пауэра, редактора издательства Wiley, готовившего
книгу к печати. Обладая несомненным талантом и опытом, а также даром проникать даже в
самые сложные коллизии, он заставил нас посмотреть на созданную нами книгу под иным
углом зрения. Тем самым он дал нам возможность подойти к повествованию об Андерсон с
обновленными интересом и чувством удивления, которые, мы верим, разделят и наши чита-
тели.

В заключении к книге The Fate of the Romanovs мы отмечали, что работа в этом направ-
лении началась задолго до нашей встречи, поскольку каждый из нас работал над собствен-
ным исследованием династии Романовых. То же можно сказать и об этой книге, но история
Анастасии, нашедшая развитие в претензиях Анны Андерсон, и есть та тема, которая изна-
чально побудила каждого из нас заняться изучением истории Российской империи. Если
бы не было претендентки на титул или судебного процесса, весьма вероятно, что семей-
ство последнего императора России незаметно погрузилось бы в забвение. Зачастую именно
интересы тех, кто поддерживает позиции многих сторон, оказались силой, которая застав-
ляла продолжить исследования данного вопроса, хотя это плохо согласуется с точкой зрения
тех, кто почитает семейство Романовых как новых святых православной церкви. Однако,
как показывает эта книга, претензии Анны Андерсон стали неотъемлемой частью истории
последнего русского императора и его семейства, и по этой причине мы выражаем свою бла-
годарность в первую очередь и более всего «анастасианцам» – тем историкам, писателям,
исследователям, заинтересованным сторонам и прочим убежденным, кто в течение многих
лет не позволял этому делу кануть в забвение, изучал противоречия, таившиеся в деле, и
кто, часто не боясь насмешек в свой адрес, продолжал задавать неудобные вопросы, окон-
чательный ответ на которые мы попытались дать в этой книге.

Настоящая книга – это результат огромной работы, продукт более чем десятилетнего
анализа показаний под присягой и решений суда, а также писем и мемуаров; она зиждется
не только на наших личных пристрастиях и результатах исследований, но и на результатах
иных работ, в течение многих лет проводившихся в этом направлении. Не зная наверняка,
будем ли мы совместно или по отдельности писать эту книгу, мы тем не менее старались вос-
пользоваться любой возможностью провести анализ материала и, если такая возможность
появлялась, задать вопросы тем, кто имел отношение к данному делу. Многие из тех, кто
помогал нам из России, Германии, Англии и Северной Америки в процессе наших исследо-
ваний и работы над книгой The Fate of the Romanovs, сами не зная того, приложили руку и
к этой книге, упростив нам доступ к важным собраниям документов и помогая в создании
книги, о которой мы пока даже и не думали.
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Мы хотим поблагодарить наших добрых друзей и членов общества Cold Harbor2 за их
высокоинтеллектуальные и часто горячие споры и беседы на темы, которые рассматрива-
ются в данной книге. Мы знаем, некоторые могут найти, что предложенный путь труден, но
мы приложили все силы, чтобы сделать его максимально простым и комфортным.

Особую благодарность за исследования, щедрость в предоставлении сведений и
ответы на бесчисленное множество вопросов мы выражаем Пэтту Барэму, Артуро Бичи,
князю Давиду Чавчавадзе, Роберту Краучу, доктору Ричарду Дэйвису, куратору Русского
архива Университета в Лидсе, Великобритания, Аннелис Догтером, покойному Джорджу
Гиббсу, Джону Кодлу, Корайн Холл, Эндрю Хартсуку, Гретчин Хаскин, ДиЭнн Хофф, Джону
Кендрику, Марлен Эилерс Кениг, покойному Джеймсу Блэйру Лавеллу, Лауре Мэби, профес-
сору Сиду Мандельбауму, доктору Терри Мелтоу из «Майлотайпинг Текнолоджиз», Айлене
Миллер, доктору Андре Менсенссу, профессору в отставке Университета в Ричмонде и Уни-
верситета Миссури в Канзас-сити, Аннет Насон-Уотерс, Ульрике Нидер-Фаренхольц, Джу-
лиану Ноту, Морису Филиппу Реми и всем его сотрудникам компании «МПР Продукцион»
в Мюнхене, Грегу Риттенхаузу, Бернарду Раффину, доктору Штефану Зандкюлеру, Мэри-
лин Суэйзи, Алексу Утифлюгту, Катрине Варне, Френсису Уэлчу, Колину Уилсону, Дитмару
Вульффу и Марион Винн.

В процессе работы над этой книгой особенно эффективной оказалась помощь несколь-
ких преданных людей. Они безропотно читали и перечитывали целый ряд вариантов ори-
гинальной рукописи, терпеливо продираясь через множество помарок и бессвязных вступ-
лений, в ходе работы над которыми мы старались найти подходящую манеру изложения.
Первый черновой вариант не вызывал ничего, кроме чувства смущения, однако мнение
нащих читателей, подтвердившех эту невысокую оценку, помогло нам переработать труды.
Мы благодарим Джейнит Эштон, Лайзу Дэвидсон, Саймона Донахью, Дженин Ивэнс, Сью-
зен Гриндстафф, Брайена Хорэна, Майка Пайлса, Дейвида Верналл-Даунса, а также Тима
Уэлша и в особенности Сару Миллер, она – единственная, кто прочитал каждый из шести
вариантов рукописи, и всякий раз ее мнение и советы творили настоящее чудо.

Мы благодарим компанию Alexander Palace Time Machine, (www.alexanderpalace.org/
palace/) за прекрасные постеры. Благодарим всех друзей, а также тех, кто подвергал всесто-
роннему анализу наши точки зрения и мнения, по мере того как они изменялись и развива-
лись параллельно с нашим углублением в тему. Мало кто так хорошо знает о неофициальной
стороне жизни семьи последнего русского императора, как Боб Этчисон и Роб Мошейн, и
мы искренне благодарим их за длительную дружбу в сложных и иногда чреватых соперни-
чеством обстоятельствах. Роб даже отложил свою работу, чтобы помочь в наших поисках, и
давал нам те или иные сведения, даже тогда, когда его одолевали важные домашние заботы.

Пепси Нюнс помогла обеспечить финансирование большей части тех расследований,
результаты которых нашли отражение на страницах этой книги, а покойная Марина Бот-
кина-Швейцер и ее супруг Ричард Швейцер проявляли понимание даже тогда, когда обсто-
ятельства выходили из-под контроля. Брайен Хорэн, юрист и историк, занимающийся делом
Андерсон, был превосходным источником сведений, советчиком и помощником; он чутко
реагировал на «звучание» той или иной теории и никогда не позволял предубеждению
повлиять на свое мнение. Михаэль Фульда, внук Лили Ден, любезно согласился прочитать
большие разделы рукописи и поделился с нами своими знаниями и фактами из истории
своей семьи. Писатель и историк Роберт К. Мэсси передал нам ценные материалы, которые
он собрал во время своего изучения дела Анны Андерсон. По нашей просьбе Дэйвид Вер-
налл-Даунс обеспечил нас такой массой редких книг и статей из старинных газет, которая

2  Колд Харбор – место в 16 километрах от Ричмонда, где состоялись два из крупнейших сражений Гражданской войны
в США 1861–1864 гг. – Прим. пер.
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обогатила наше повествование, а его самого сделала просто мечтой писателя. Доктор Майкл
Кобл, который ранее работал в Лаборатории Вооруженных сил, занимающейся идентифика-
цией родственников по результатам ДНК-анализа, а в настоящее время является судмедэкс-
пертом Национального института стандартов и технологии в Гейтесберге, штат Мэриленд,
провел новый генетический анализ волос Анны Андерсон. Большую поддержку оказал нам
Петер Курт, наш друг и биограф Анны Андерсон. Он охотно делился своим временем и зна-
ниями даже в тех случаях, когда мы оказывались лицом к лицу с пугающей необходимостью
признать, что содержание нашей книги развивается в неожиданном для нас направлении.

Летом 2000 года мы провели несколько недель в Лондоне, предприняв собственное рас-
следование, в чем нам оказала неоценимую помощь писательница королевского двора Сью
Вулменс, – мы просили ее устроить или званый обед, или какую-нибудь встречу. Именно
Сью помогла нам организовать временный Центр Анны Андерсон. Она взяла напрокат копи-
ровальную технику и позаботилась о том, чтобы ее доставили нам на квартиру; она позабо-
тилась, чтобы мы были обеспечены всем необходимым, и ящик за ящиком паковала книги,
отыскивая их для нас и отправляя в Америку. В ходе оказания помощи паре писателей-энту-
зиастов, которых она никогда до этого не встречала, Сью, возможно, даже и не вспоминала о
своих домашних заботах. Благодаря Сью мы в конечном счете получили возможность посту-
чать в двери единственного и самого большого частного архива Анны Андерсон, владельцем
которого является Йен Лилбэрн. Совсем не случайно мы сняли квартиру в каких-то четырех
домах от лондонской резиденции Йена. Вооружившись копиром, мы каждый день носились
туда и обратно, собирая необыкновенную коллекцию документов, которыми Йен щедро и
охотно поделился с нами. Возможно, еще более важной деталью для нас оказалась необык-
новенная память Йена. Он был единственным лицом, которое в шестидесятые годы двадца-
того века посещало каждое заседание апелляционного суда в Гамбурге, и являлся как бы
неофициальным членом группы юристов, выступавших на стороне Андерсон, поэтому его
воспоминания делают его признанным экспертом в этом деле. Мы очень многим обязаны
Йену Лилбэрну.

В заключение несколько слов о Дармштадте. Мы шлем слова благодарности Хейнеру
Йерофски, директору Отдела печати и связи с общественностью, который предоставил нам
неограниченный доступ к документам, собранным по делу Анны Андерсон в двадцатые
годы двадцатого века в ходе расследования, проведенного по ее иску великим герцогом Эрн-
стом-Людвигом. Мы также благодарим князя Морица Гессенского, который столь любезно
предоставил нам свободный доступ к материалам по делу Анны Андерсон, хранящимся в
Государственном архиве в Дармштадте, включая семейные документы и письма личного
характера. Работе в архиве в немалой степени способствовал и помогал удивительный и
необычайно добрый человек, профессор, доктор Экхарт Франц. Начиная с того знамена-
тельного лета 2000 года профессор Франц в качестве директора Государственного архива
не просто помогал нам всякий раз, когда мы обращались к нему, но он делал это так, как
нам и не снилось – мы могли получить консультацию по любому из документов, собранных
за более чем пятьдесят лет, и снять копии с такого уникального собрания документов. Это
стало неожиданным для нас подарком, сделанным семьей, которая поверила нам, хотя у нее
были все основания относиться к нам с подозрением, в особенности после десятилетий, в
течение которых многие из сторонников Андерсон в самом черном свете изображали вели-
кого герцога Гессенского Эрнста-Людвига. Надеемся, что эта книга поможет исправить хотя
бы какую-то часть несправедливости, допущенной из-за одного из самых необычных мифов
XX века.
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Введение

 
В предутренние часы ночи на среду 17 июля 1918 года из подвала большого, богато

украшенного особняка уральского города Екатеринбурга донеслись приглушенные звуки
выстрелов. Двадцатью минутами позже из двора особняка выкатился, шумя мотором, гру-
зовик, он проехал через спящий город и исчез в темном лесу, что рос по соседству. В кузове
грузовика лежала, укрытая брезентом груда трупов, сваленная кое-как и залитая кровью.
Это было все, что осталось от последнего русского императора, его семьи и четырех человек
прислуги, казненных большевиками.

Тем утром пули положили конец 304-летней династии Романовых, которая правила
Россией с 1613 года и до отречения царя Николая II в марте 1917 года. Однако в исто-
рии конец одной главы знаменует также начало другой главы, той, которая содержит новые
мифы, скрывшие завесой тайны события той июльской ночи. Судьба великой княжны Ана-
стасии, самой младшей дочери царя Николая II, стала величайшей и одной из самых боль-
ших, самых романтических тайн и самых долгоживущих загадок ХХ столетия. Она стала
загадкой, поскольку в течение большей части этого столетия об останках Романовых не было
никаких сведений, которые подтверждали бы факт смерти; существовали только слухи, что
исполнители казни расчленили тела своих жертв, затем сожгли и залили останки кисло-
той. Она стала загадкой еще и благодаря настойчивым слухам, что той ночью одному или
нескольким членам семьи Романовых, и в частности Анастасии, удалось каким-то образом
избежать гибели, а также благодаря тому, что, когда в 1991 году под Екатеринбургом нашли
общую могилу Романовых, точного расположения которой до этого не знал никто, и про-
вели эксгумацию, в ней не было найдено останков тринадцатилетнего наследника престола
цесаревича Алексея, а также останков одной из его сестер, которые, по мнению американ-
ских судебно-медицинских экспертов, должны были принадлежать Анастасии. Кроме того,
она стала загадкой также и потому, что в 1920 году измученная, изможденная и близкая к
помешательству молодая женщина была спасена из одного из каналов Берлина, и позднее
эта женщина заявила, что она является Анастасией.

Это была Анна Андерсон. Сделанное ею заявление облачило ее в мантию страдаю-
щего очарования и послужило олицетворением надвигающихся безумств двадцатого столе-
тия, одновременно возрождая в памяти ушедшую в небытие империю великолепия и сослов-
ных привилегий. Андерсон была не первой и, конечно же, не будет последней в истории
личностью, претендующей на королевские регалии, но претензии Андерсон уникальны тем,
что они превратили ее в живую легенду. Книги, журналы и газеты прилежно вели хронику ее
приключений, предлагая миру современную сказку, в которой все ужасным образом пошло
неправильно, сказку о несчастной принцессе, которой чудесным образом удалось уцелеть
в ходе войны, революции и во время кровавой казни ее семьи, и все это только для того,
чтобы ей было отказано в самом основном из всех человеческих прав, а именно в праве удо-
стоверить свою личность. Великие герцоги и герцогини, принцы и принцессы, аристократы
и придворные – они все оказались вовлеченными в мистерию, в которой сын выступал про-
тив матери, муж против жены и которая привела к глубокому расколу среди королевских
семей, оставшихся в Европе. Актрисы Ингрид Бергман, Лили Пальмер, Джули Харрис, Эми
Ирвинг и Мэг Райэн изобразили ее на экране и дали ей голос, превратив самого малозна-
чимого ребенка из всех детей Николая и Александры в самую знаменитую из всех русских
княжон, создав легенду, столь поражающую воображение, что она продолжает существо-
вать и сегодня. Даже президент Джон Ф. Кеннеди оказался настолько очарован этой леген-
дой, что однажды на официальном обеде в Белом доме он, завладев вниманием двоюродной
сестры настоящей Анастасии, донимал ее расспросами в течение долгого времени. Претен-
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зии Андерсон и судьба Анастасии, как сказал президент США, являются «единственной сто-
роной русской истории», которую он считает представляющей интерес {1}.

Слухи о том, что Анастасия чудесным образом уцелела во время ужасной бойни, устро-
енной в Екатеринбурге, пронеслись над миром, уже израненным десятилетием трагедий,
которыми был отмечен уходящий порядок вещей: гибель «Титаника», ужасы Первой миро-
вой войны, падение династий, большевистская революция и угроза коммунизма. Но как бы
то ни было невероятно, данные слухи взывали к оптимизму, естественному для человека,
к надежде, что пули большевиков каким-то чудесным образом не смогли убить всех чле-
нов царской семьи. То, что данное обстоятельство в течение десятилетий владело внима-
нием всего мира, несомненно, было в чем-то обязано практически бесконечному в своих
масштабах пространству сословных прав и преимуществ, которое до 1917 года было миром
Романовых. В этой эпической саге, от которой захватывает дух, общество открыло для себя
драму с коллизиями сказочных пропорций: сверкающее блеском потерянное царство, драма-
тическая история любви Николая и Александры, страдающий гемофилией юный наследник
престола, которому не суждено править, четыре красавицы-дочери в ниспадающих свобод-
ными складками белых платьях и изящных шляпах, которые застыли навечно в тревожащих
душу фотографиях и в мелькании кадров кинохроники; крестьянин Распутин, который сыг-
рал роль злого гения, шумная и буйная революция, кровавое и зверское массовое убийство и
бывшая царствующая семья, разбросанная войной и пытающаяся приспособиться к незна-
комому им миру. Та фантасмагория, которая родилась после заявления Андерсон, объеди-
нила в себе романтизм увядающей эпохи короля Эдуарда VII с мученичеством современной
эпохи, а также греческую трагедию и обычную сказку, вознося область существования бес-
пристрастного факта до уровня, где он становится легендой.

До революции Анастасия была просто княжной, жизнь которой протекала за надеж-
ными стенами дворцов; предположительная смерть Анастасии в 1918 году облекла ее в
покровы мученика, жертвы, погибшей от рук большевистского режима. Однако та Анаста-
сия, которой удалось выжить, представляла собой и фактически, и фигурально некую точку
опоры для монархистских надежд и настроений, и в особенности того множества не рас-
ставшихся с надеждой эмигрантов, которые после революции бежали из России.

Заявление Андерсон было услышано аудиторией, состоявшей из людей, изломанных
переворотом и лишениями, потерей семей, потерей положения в обществе, потерей богатств
и потерей своей страны, то есть тех самых составляющих, которые нашли столь яркое отра-
жение в ее рассказе. И те, кто поверил Андерсон, и те, кто отказал ей в доверии, сделали
это по многим причинам, но каждого из них не могли не затронуть драматические собы-
тия в России. Те, кто поддержал ее, пришли к своему убеждению, исполненные надежды, и
смотрели на нее глазами, полными ностальгических слез; большинство противной стороны
отрицало саму вероятность того, что эта больная и психически неуравновешенная женщина
может быть княжной Анастасией, и отказывало ей в доверии, исходя из предположения,
что для кого бы то ни было просто невозможно уцелеть под огнем расстрельной команды
большевиков. В полемике вокруг дела Андерсон нашли отражение споры среди уцелевших
Романовых, королевских семей Европы, эмигрантов и во всем мире в целом, и целью их
было отыскать смысл в этой труднопостижимой трагедии, найти в хаосе войны и революции
хоть какой-то проблеск надежды, хоть какой-то намек на милосердие, хоть какое-то доказа-
тельство того, что доброта по-прежнему встает над горизонтом нового дня.

Надежда на чудесное спасение от смерти в Екатеринбурге отвечала данной психоло-
гической потребности. Анна Андерсон появилась на сцене, когда эмоциональное состоя-
ние общества питалось только слухами и мало что было известно. Молчание советского
руководства и тот факт, что следствию так и не удалось найти останков кого-либо из Рома-
новых, а также непрекращающиеся слухи о бегстве и спасении последних, послужили на
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пользу Андерсон, они слились в единый убедительный довод, который окружил ее некоей
аурой достоверности. На большем протяжении двадцатого столетия в распоряжении исто-
рии были только теоретические предположения о том, какая участь постигла тела царской
семьи, и, как показало время, в большей части своей ошибочные. В противоречивых сооб-
щениях, подхваченных и повторенных офицерами, иностранными дипломатами и журнали-
стами, говорилось, что Романовы были эвакуированы из Екатеринбурга то ли в Польшу, то
ли в Германию, то ли в Ватикан или на Дальний Восток; говорилось, что Александра и ее
дочери скрывались в дальних монастырях или находились в плену в Сибири. Рассказы тех,
кто считал, что Романовых убили, зачастую были не менее нелепы, включая слухи о том, что
отрубленная голова Николая II выставлена на всеобщее обозрение под стеклом в Кремле.
Скудость фактов и отсутствие конкретных свидетельств позволяли воображению создавать
чудовищные фантазии. Если за всю свою жизнь Анна Андерсон и те, кто поддерживал ее,
так и не смогли убедительно доказать, что последняя является княжной Анастасией, точно
так же и ее противники не смоги доказать, что она не та, за кого себя выдает. Для всего мира,
сторонников и противников одинаково поддержка или отрицание права Андерсон на подачу
иска строились в меньшей степени на свидетельских показаниях, нежели чем на субъектив-
ных и неосязаемых личных воззрениях.

Возможно, что на некоторых из эмигрантов данная история произвела столь сильное
впечатление, потому что она отражает не только мистическую веру в чудо, характерную для
православной церкви, но также события из русской истории. Страницы истории России бук-
вально пересыпаны таинственными самозванцами и сказками об избежавших гибели влады-
ках и наследниках престола, что отнюдь не характерно для Западной Европы. В начале сем-
надцатого столетия три человека в быстрой последовательности шли на смену друг другу,
и каждый из них заявлял, что он является царевичем Дмитрием, самым младшим сыном
Ивана Грозного. В 1591 году девятилетний Дмитрий умер, находясь под домашним арестом
в Угличе. И хотя официально было заявлено, что он нечаянно нанес удар себе в горло, играя
с ножом, многие считали, что это Борис Годунов, сестра которого была замужем за его стар-
шим братом царем Федором Иоанновичем, бывшим фактически правителем государства,
отдал приказ убить малолетнего царевича, чтобы расчистить себе дорогу к трону. И вскоре
поползли слухи, что Дмитрий, опасаясь за жизнь, инсценировал свою смерть, а сам бежал,
чтобы, выждав момент, вернуться и возглавить страну.

Первый из Лжедмитриев, такое прозвище получили несколько самозванцев, возник
в 1600 году, через два года после того, как Борис Годунов был провозглашен царем. Этот
самозванец, примерно того же возраста, что и Дмитрий и предположительно похожий на
считавшегося мертвым царевича, утверждал, что его мать, желая обеспечить безопасность
своего сына, укрыла его в некоем удаленном монастыре. Годунов разоблачил самозванца,
объявив, что на самом деле это – молодой монах Григорий Отрепьев, и отдал приказ аресто-
вать его, однако князь-самозванец бежал в Польшу. Несколькими годами позже этот самозва-
ный Дмитрий, поддержанный правящими кругами Польши и Литвы, встал во главе армии,
которая вторглась в Россию. В 1605 году Годунов умер; в ходе последовавшей вслед за
этим Смуты тогдашние русские правящие круги в лице обладавших большим влиянием бояр
убили сына Бориса Годунова и приняли присягу на верность захватчику, провозгласив его
царем Дмитрием IV. Патриарх Московский, используя в качестве довода якобы тесное зна-
комство с правилами поведения при дворе царя, продемонстрированное молодым челове-
ком, а также его царственную осанку, благословил его на царство, и даже мать настоящего
Дмитрия заключила самозванца в объятия как своего сына. Однако новый царь быстро уда-
лил от себя тех, кто его ранее поддержал; его попытки лишить бояр их властных полномо-
чий подорвали их верность новому царю, а брак Дмитрия с польской католичкой Мариной
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Мнишек возмутил православную Московию. В 1606 году он был свергнут с престола и убит,
тело его сожгли, прах зарядили в пушку и выстрелили им на запад, в сторону Польши.

Второй Лжедмитрий объявился годом позже. Кажется, он был сыном священника и
подобно своему предшественнику производил на тех, с кем встречался, глубокое впечат-
ление своим знанием жизни при дворе. В силу воистину причудливого поворота событий
Марина Мнишек, вдова первого Лжедмитрия, тут же признала во втором своего мертвого
мужа, даже несмотря на то что мужчины не имели никакого сходства между собой. Финан-
сируемый польскими и литовскими магнатами, этот новый Дмитрий, набрав войско из недо-
вольных своим положением крестьян и из казаков, осадил Москву. Когда осада провалилась,
а его иностранные наемники взбунтовались, Дмитрий, а вместе с ним и Марина, бежал в
город Кострому, где в декабре 1610 года он был убит кем-то из его охраны. Не прошло и
четырех месяцев, как на сцену вышел третий и последний Лжедмитрий, и он при поддержке
казачьих войск провозгласил себя царем в марте 1612 года. К этому времени, однако, рус-
ским надоели все эти хитросплетения, и самый последний из всех Дмитриев был схвачен
и казнен. Потребовался один год, чтобы Русское государство окончательно избавилось от
междоусобицы, это произошло, когда ряд бояр предложили венчать на царство внучатого
племянника Ивана Грозного по материнской линии. В июле 1613 года шестнадцатилетнего
юношу возвели на трон, он и стал царем Михаилом. Тем самым было положено начало дина-
стии, которая правила страной вплоть до отречения Николая II в 1917 году.

Спустя более чем сто лет Екатерине Великой, которая взошла на трон после перево-
рота, в результате которого был отрешен от власти и затем убит ее муж Петр III, пришлось
столкнуться с двумя самозванцами. В 1772 году в Париже появилась молодая женщина,
которую звали Елизавета Тараканова. Она утверждала, что она – тайная дочь тетки Петра
III, императрицы Елизаветы. Обеспокоенная тем, что Тараканова приобретает все большую
известность, Екатерина направила к ней Алексея Орлова, своего фаворита и одного из тех,
кто участвовал в убийстве Петра III, с заданием соблазнить Тараканову и похитить ее. Аре-
стованная в Италии, Тараканова была доставлена в Россию, но здесь она умерла в тюрьме
еще до начала судебного процесса.

Дело Таракановой не вызвало особых волнений среди посвященных в него из числа
правящей элиты Петербурга, однако того же нельзя сказать о Емельяне Пугачеве. Сын дон-
ского казака, Пугачев поднялся на волне недовольства крестьян, охватившего всю Россию,
и в 1773 году он объявил себя царем Петром III, чудесным образом спасшимся от кровавых
козней своей злобной «жены». Хотя Пугачев совершенно не был похож на убитого импера-
тора и являлся фактически безграмотным, он смог собрать по берегам своей родной Волги
огромное количество последователей среди крестьян, казаков, духовенства и православных
сектантов-раскольников, известных как староверы. Не встречая сопротивления, его посто-
янно растущая армия проносилась по окраинным областям России, наводя ужас на против-
ника и обещая в качестве награды земли, деньги и свободу, тем, кто поддержал его усилия.
Для борьбы с ним Екатерина направила карательные войска, и после нескольких серьезных
поражений Пугачева выдали его собственные соратники. Отвезенный в клетке в Москву, он
на следующий год был публично казнен через четвертование {2}.

И это пристрастие к загадкам, эта склонность к таинству заявили о себе в начале девят-
надцатого века, повторившись в виде рассказа о Феодоре Кузьмиче. В 1836 году, одиннадцать
лет спустя после внезапной смерти импера-тора-фаталиста Александра I, в Сибири объ-
явился странствующий по святым местам паломник, которого называли Кузьмич. Как утвер-
ждают очевидцы, он обладал удивительными познаниями о Екатерине Великой, о жизни
императорского двора, о делах политических и о войне 1812 года с Наполеоном. Такие зна-
ния, как говорят, в огромной степени превосходили те, которыми мог обладать обычный кре-
стьянин. Если верить рассказам, время от времени в его избушку приносили письма, послан-
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ные из императорского двора, и кроме того, даже незадолго до смерти, случившейся в 1864
году, его навещали важные персоны из Санкт-Петербурга. Из уст в уста передавались слухи,
что на самом деле Кузьмич являлся царем Александром I, которого утомила ипостась само-
держца, и он принял решение инсценировать смерть, чтобы сойти с престола. После того
как, по уверениям некоторых, была вскрыта и найдена пустой гробница царя Александра I,
на базе всех этих слухов родилась целая легенда {3}.

Все эти истории имеют до удивления много общего с историей Анны Андерсон. Факт
смерти отрицался, тела усопших не удавалось обнаружить, и их окончательная судьба скры-
вает завеса происков и интриг. Стройная система доказательств отсутствует, что дает право
на существование взаимоисключающим версиям, которые представляются убедительными
как для тех, кто выступает за, так и для тех, кто против. Зачастую излишне большое внимание
придавалось аристократичным манерам и поведению, в то время как объявляемое знание
сокровенных фактов обеспечивало подобного рода утверждениям своеобразный налет прав-
доподобия. Несмотря на множественные трудности, которые возникали с их появлением,
сомнительные «опознания» часто расценивались как прямое свидетельство, а на вопросы,
которые порождают сомнения, часто не обращали внимания.

В отличие от своих предшественников Анна Андерсон имела то преимущество, что она
вышла на сцену и ее дело возникло тогда, когда оно смогло получить мировой резонанс бла-
годаря журналам, книгам, кинохронике, а также художественным и документальным филь-
мам. Родилась легенда, сложный многоплановый миф, который нес в себе и ностальгию,
и сентиментальные воспоминания, и романтические надежды, – миф, который давал пищу
воображению. Эта легенда стала настолько распространенной и всеохватной, что преврати-
лась в часть истории и культуры ХХ столетия. «Кто бы она ни была, – писал один из род-
ственников Романовых, – Анна Андерсон не являлась просто самозванкой» {4}. И это дей-
ствительно так. Даже тем, кто отказывал ей в удовлетворении иска, пришлось признать, что в
Анне Андерсон было нечто особенное. Анастасия или не Анастасия, но ей удалось добиться
чего-то действительно сверхъестественного: из всех претендентов на право принадлежать
к царской фамилии она одна превратилась в почти неотъемлемую часть истории династии
Романовых, стала тенью, которой суждено навечно сопровождать повесть о Николае II и
Александре и самой по себе приобрести значение фигуры исторической важности.

И в отличие от других претендентов, что появлялись и исчезали, возникая в блеске
взрыва интереса со стороны общественности и только для того, чтобы оказаться разоб-
лаченными как глупые мошенники, Андерсон предстает действительной загадкой. Далеко
не намеренная исчезать во мраке забвения, она становится знаменитой, бескомпромиссная
настойчивость, длительность периода, в течение которого она подает свои иски, придают
ее делу особую ауру вероятной достоверности. Начиная с осени 1921 года, когда она впер-
вые заявила, что является княжной Анастасией, и вплоть до смерти Андерсон в 1984 году, и
даже и после нее, сказка об Анастасии отказывается умирать – современная сказка, действие
которой разыгрывалось в мрачных палатах больниц и частных психиатрических клиник, на
территории обширных поместий и древних замков по всей Германии и в Америке. Юридиче-
ская баталия, целью которой было доказать, что она является великой княжной, растянулась
более чем на тридцать лет. Это – самый длительный судебный процесс в истории Германии,
в него были вовлечены сотни свидетелей и исписаны тысячи страниц свидетельских показа-
ний. Даже сами Романовы, а также королевские семейства Европы и бывшие члены царского
двора признали ее как принцессу Анастасию. Очень впечатляющее количество свидетелей
в ее пользу, для того чтобы просто признать Андерсон очевидной мошенницей.

Кажется, почти все говорит в пользу того, что очевидной мошенницей ее назвать никак
нельзя. Вот что заставляет считать ее претензии столь интригующе вероятными: Андерсон
имела такой же рост, что и миниатюрная Анастасия, и подобно Анастасии она страдала тем
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же дефектом стопы, который у медиков называется hallux valgus3, и кроме того, нужно отме-
тить ее глаза – «незабываемые серо-голубые глаза», как об этом написал один из тех, кто под-
держивал Андерсон, они так были похожи на глаза Николая II {5}. Как об этом говорится в ее
исковом заявлении, когда Андерсон была вытащена из берлинского канала, ее тело покры-
вало «множество рваных ран» и многочисленные шрамы, включая сквозную треугольную в
плане рану на правой ноге, рану, которая, как утверждается, имеет точно ту же форму, что
и сечение штыков, которыми воевали большевики во время Гражданской войны в России4.
Как настаивают, те, кто выступал в пользу Анны, это – немой свидетель ужасных ран, полу-
ченных ею в ходе екатеринбургской резни {6}. Ну какой самозванец может рассчитывать на
такую степень везения?

Или взять, например, языки – убедительное и, если верить очевидцам, не оставляю-
щее почвы для возражений свидетельство того, что Андерсон на самом деле была Анаста-
сией. Она, как правило, отказывалась говорить на русском языке, но совершенно очевидно,
что она понимала его; помимо этого, разговаривая во сне, она, как сказал один доктор,
произносила фразы «с хорошим произношением» и ее голос передавал «типично русский
акцент» {7}. Говорили, что княгиня Ксения Георгиевна, двоюродная сестра Анастасии, кото-
рая верила, что Андерсон на самом деле являлась великой княжной, называла ее произно-
шение «вполне русским, если сравнивать его с тем, как говорили в обществе Санкт-Петер-
бурга» {8}. Находясь под наркозом, заявляют очевидцы, она «бредила на английском языке»,
и при этом, по словам одной дамы, «это был чистейший и совершенно правильный англий-
ский язык» {9}. И, как это засвидетельствовал один журналист, «ее французский был безуко-
ризненным» {10}. Если бы она являлась самозванкой, указывали те, кто был на ее стороне, ей
пришлось бы быть очень хорошо подготовленной самозванкой, чтобы владеть таким линг-
вистическим багажом.

Ну как может самозванка, задавались вопросом люди, собрать такое количество сведе-
ний о самых глубоко скрытых сторонах жизни Анастасии? Разве самозванец будет, подобно
Андерсон, знать достаточно большое количество обыденных фактов из жизни раненых офи-
церов, которые поступали на излечение в госпиталь Анастасии в Царском Селе, и знать
настолько точно, чтобы не просто отвечать на вопросы и не только давать точный ответ, но и
исправлять неточности, намеренно введенные в задаваемый вопрос, и, что особо впечатляет,
вспомнить прозвище, которое великая княжна однажды даровала какому-то неизвестному
полковнику? {11} Станет ли самозванец проливать слезы умиления, как, по утверждению
очевидцев это сделала Андерсон, услышав мало кому известный вальс, который когда-то
играли для великой княжны? {12} И будет ли она настолько хорошо знать все сложности
этикета при дворе императора, чтобы ни разу не сделать ни одной ошибки в поведении, не
допустить ни одного промаха в манерах? А также убедить экспертов-антропологов? Или
специалистов-почерковедов? И подобные вопросы вставали один за другим, образуя цепь
тех маловероятных совпадений, если их можно так назвать, которыми пересыпано исковое
дело Андерсон и которые подняли ее от малозначительной самозванки до возможного, до
вероятного и даже до очевидного, как утверждают некоторые, титула великой княжны.

Подобный перечень подтверждающих фактов достигает максимума к моменту состо-
явшейся в октябре 1925 года встречи Андерсон с великой княгиней Ольгой Александровной,
любимой теткой Анастасии. Через три дня Ольга уехала из Берлина, уехала, как это сказано
одним из тех, кто поддержал иск Андерсон, со словами, игнорировать которые невозможно:
«Мой разум не позволяет мне считать ее Анастасией, но мое сердце говорит мне, что это

3  Отклонение в положении большого пальца стопы, при котором он лежит либо над, либо под другими пальцами. –
Прим. пер.

4  Трехлинейная винтовка образца 1891 года – основное стрелковое оружие России и до, и после Гражданской войны
– комплектовалась только четырехгранным граненым штыком. – Прим. пер.
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она. И поскольку я воспитана в вере, которая учила меня следовать велению сердца, а не
диктату разума, я не могу бросить это несчастное дитя на произвол судьбы» {13}. И она
писала ей об этом в письмах, и одно из них содержало обещание: «Ты теперь не одна, и мы
не оставим тебя» {14}.

Разве все это не было убедительным и не оставляющим места для сомнений доводом?
Создается впечатление, что содержание иска Анны Андерсон и те легенды, что выросли
вокруг него, легенды, благодаря которым родилось бесконечное количество книг и кино-
фильмов, являются настолько веским доводом в ее пользу, что просто представлялось невоз-
можным принимать в расчет возражения и доводы родственников Романовых и бывших
придворных, которые отрицали возможность того, что последняя является Анастасией. В
шестидесятые годы прошлого века, в разгар судебной баталии по ее иску юристы Андер-
сон успешно оспорили ранее вынесенное решение, обвинив германский судебный трибу-
нал в использовании двойных стандартов при вынесении решения, а именно: показания тех,
кто выступал против Андерсон, или настаивал на том, что Анастасия была убита в 1918
году, принимались за данность; однако те, кто поддерживал истицу или подвергал сомнению
факт массового убийства в Екатеринбурге, воспринимались с большим недоверием. Однако
за пределами судебных палат все воспринималось совершенно иначе: настолько привлека-
тельна была эта сказка, настолько убедительным выглядело сочувственное освещение ее
дела, что, и это почти по всему миру, именно оппонентам Андерсон приходилось оправды-
ваться перед историей и объяснять снова и снова, и часто не особенно успешно, почему
они не верят, что она может быть Анастасией. Именно так дело Андерсон воспринималось
общественным мнением, именно так оно обыгрывалось средствами массовой информации
двадцатого века. И это именно то, чему отдавала предпочтение публика: люди в гораздо
большей степени были заинтересованы в том, чтобы Андерсон оказалась Анастасией, чем в
выслушивании нудных и скучных аргументов, которые бросают вызов такой захватывающе
интересной драме из нравов современной жизни.

Кто-то может спросить: кому нужна еще одна книга об Анне Андерсон? Что тут можно
сказать еще? Ее дело отражено в огромном количестве документов; проблема заключается
в том, что очень малое количество этих документов когда-либо предъявлялось обществен-
ному вниманию. К сожалению, то, что попадало на глаза общественности, если попадало
вообще, было неполным, зачастую подобранным и выпущенным в свет избирательно с
целью поддержать вымысел. Это все, что нам удалось обнаружить, когда мы приступили к
настоящему исследованию, к исследованию, которое началось много лет назад, имея в своей
основе простое любопытство, и которое в конце концов привело нас от журналов и книг в
ящики с папками и юридическими документами, до предела заполненные ранее неизвест-
ными и не нашедшими освещения деталями. И среди этих документов мы нашли нечто из
ряда вон выходящее: десятилетия искажения фактов, десятилетия подлогов и откровенной
лжи, неразберихи, в которой намеренный обман был перемешан с непредосудительными
ошибками, сбиваясь в одно целое, которое и усложняло, и без конца повторялось в исто-
рии рассмотрения данного дела. Данное утверждение не служит тому, чтобы огульно выне-
сти обвинительный приговор тем, кто писал историю Андерсон; многие из них, не зада-
ваясь вопросами, просто не подвергали сомнению правдивость того, что было записано в
исход-ном протоколе, – в протоколе, составленном, сочиненном и опубликованном теми, кто
больше других поддержал ее иск, теми, кто искренне верил, что она являлась Анастасией.
К сожалению для истории, и для истории иска Андерсон, многое из того, что предлагалось
принять на веру общественному мнению, оказалось просто ошибочным.

Настоящая история иска Анны Андерсон не рассказывалась никогда. Это та история,
которую нам хотелось бы рассказать, но это же и та история, которую в первую очередь
мы должны были понять сами, – понять, что было представлено в качестве доказательств,
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понять, как ее дело превратилось в легенду, как случилось так, что люди поверили в эту
легенду, и почему они нуждались в том, чтобы верить в нее, и наконец, выяснить, кто была
Анна Андерсон. И мы в конце концов нашли ответы на эти, а также на сотни других вопро-
сов, что в течение десятилетий тормозили ход дела, тех вопросов, что и сегодня остаются
в повестке дня в качестве не оставляющих в покое противоречий и производящих впечатле-
ние серьезных возражений в адрес ее противников. Полученные ответы удивляли, иногда
просто шокировали, они заставили нас по-новому посмотреть на практически все, что, как
мы думали, было нам известно, практически все то, что мы (и история) считали истиной в
данном деле. Читатели, знакомые с сутью дела, могут отнестись к нашим доводам скепти-
чески, но им следует знать, что мы имели возможность подтвердить документально обос-
нованность всего того, что вплоть до последнего времени рассматривалось всегда, во вся-
ком случае в обычных отчетах о деле Андерсон, как сведения, полученные из ненадежных
или сомнительных источников: расследование 1927 года, посвященное установлению лич-
ности Анны, которое было профинансировано дядей Анастасии, великим герцогом Эрнстом
Людвигом, и которое получило освещение на страницах одной берлинской газеты со слов
свидетельницы, взявшей деньги за свои показания, оказались гораздо более убедительными
и точными, чем они обычно считались. В то же время Пьер Жильяр, домашний учитель при
семье императора и человек, известный своей дурной репутацией отъявленного лжеца, ока-
зался, правда с одним примечательным исключением, одним из самых надежных свидетелей
в этом повествовании. Подобного рода открытия означают не только переоценку всего дела,
но также и новый пересмотр дела, начиная с чистого листа, с тем чтобы попытаться внести
исправление в документы истории и хоть на дюйм придвинуться ближе к правде, разруша-
ющей старые представления.

Ту правду было проще искать, в данном случае «проще» – это понятие сугубо относи-
тельное, если вернуться к исходным заявлениям, письменным обращениям в суд, письмен-
ным показаниям под присягой, записям в дневниках, письмам и отчетам – тем документам,
которые в течение десятилетий переплелись друг с другом, создав этот самый сложный из
всех современных мифов. Для этой цели нужно было частым гребнем пройти по тысячам
страниц документов на русском, немецком, французском и английском языках. Это невы-
разимо трудная задача, решение которой потребовало десяти лет терпеливой проработки
сюжета, анализа сомнительных утверждений и поиска выхода из тупиковых направлений
расследования. Летом 2000 года мы провели несколько недель в Лондоне, работая в тесном
сотрудничестве с Йеном Лилбэрном, признанным авторитетом в деле Андерсон и единствен-
ным лицом, которое в 60-е годы прошлого века посещало каждое заседание апелляционного
суда Германии. Мы сняли квартиру в доме, смежном с его домом, и благодаря помощи при-
дворной писательницы Сью Вулменс установили в ней копировальную установку и доста-
вили кипы бумаги; день за днем Йен Лилбэрн делился с нами и своими воспоминаниями, и
своей обширной коллекцией документов. Его щедрость в значительной степени упростила
нашу работу. У нас дома в Америке Питер Курт, биограф Андерсон, дополнил бесчисленным
количеством коробок с документами из его собственных архивов нашу растущую коллек-
цию собранных материалов. Однако настоящая удача пришла к нам с совершенно неожидан-
ной стороны, а именно из Государственного архива в Дармштадте. Семейство герцогов Гес-
сенских, включая великого герцога Эрнста Людвига, бескомпромиссно выступало против
иска Андерсон; после смерти великого герцога его сын, принц Людвиг, добровольно взял на
себя роль соответчика, когда последняя предъявила иск в Германии с требованием офици-
ального признания. Собиравшаяся десятилетиями дармштадтская коллекция представляет
собой удивительное собрание документов – писем, докладов, заявлений, показаний под при-
сягой, медицинских свидетельств и важных доказательств, – и мы были первыми истори-
ками, которые получили допуск в этот уникальный архив. В этом деле, десятилетиями вызы-
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вающем незатухающий общественный интерес и, в том числе на международном уровне, это
собрание представляло собой потрясающий, до изумления глубокий и неисчерпаемо полный
кладезь сокровищ, мечту историка и тот источник сведений, который позволил нам вести
свое расследование такими путями, что постоянно бросали вызов и нашим собственным
взглядам, и тому мифу, который получил право на существование в качестве искового заяв-
ления.

Мы изо всех сил старались обратиться к тем вопросам дела Андерсон, которые пред-
ставляют наибольшую сложность, но мы полностью признаем, что, как это по большей части
бывает в истории, некоторые стороны ее иска, вероятно, останутся неизвестными навсегда,
и в 1984 году, когда Андерсон умерла, многие из ее секретов она унесла с собой в могилу. В
некоторых случаях нам удалось найти ответы на поставленные вопросы, в других возмож-
ные объяснения остаются смутными или же они оказываются настолько глубоко похоронен-
ными под непробиваемыми слоями противоречивых утверждений, что, наверное, никто не
сможет разобраться в них. Мы позаботились о том, чтобы все было подтверждено докумен-
тально, и мы никогда не принимали за факт какое-то одиночное мнение, за исключением
тех случаев, когда оно подтверждалось другими фактами, и мы также всегда старались дове-
сти до минимума гипотетические умозаключения. Но двигаясь по этому пути, мы узнали,
что многое из того, что мы, и возможно большинство читателей, принимали за доказан-
ные факты в деле Андерсон, на самом деле покоится на ошибочных и ненадежных сведе-
ниях. Наверное, эта книга способна разрушить сложившиеся представления о ее деле, но она
делает это на основании тех письменных документов, которые оставались неизвестными в
течение слишком долгого времени.

И в заключение нужно сказать, что здесь рассказывается, как возникал миф, это исто-
рия создания современной легенды, рассказ о том, как люди хотели верить, что Андерсон на
самом деле является Анастасией, а также о том, как судьба и цепь совпадений сошлись на
одной из самых необычных личностей двадцатого столетия. Дело не в приговоре истории,
вынесенном Анне Андерсон, и не в вопросе о ее принадлежности к роду Романовых; здесь
несомненно одно: одна была удивительной женщиной, женщиной исключительного таланта
и необыкновенного очарования, которое наделяло ее такой аурой правдоподобия, что мир
не мог не обращать на него внимания. Когда в 1920 году Андерсон шагнула с берлинского
моста на страницы истории, она заложила фундамент настолько захватывающей современ-
ной сказки, что стала героиней бесчисленного количества газетных и журнальных статей,
а также книг, фильмов, карикатур и была повторена во множестве кукол. Все они – не что
иное, как немые свидетельства терзающей власти ее истории жизни, полной загадок. Это
женщина, которая живет на страницах настоящей книги, она не уходит со страниц истории,
это призрак из давно исчезнувшего мира, та, кто и после смерти, равно как и при жизни, слу-
жит причиной горячих споров, та, роль которой в истории Николая и Александры не может
быть преуменьшена.
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Часть первая: Анастасия

 
 
1

«Боже, какое разочарование!»
 

В самый пик сезона знаменитых белых ночей Санкт-Петербурга, когда солнце лишь
на несколько часов покидает столицу России, прогремел гром артиллерийских орудий. Про-
державшись ничтожно малое время, ночь пришла и с приходом на землю рассвета ушла,
оставив небо над безмятежно спящим Финским заливом омытым оттенками розового, голу-
бого и жемчужного цветов. Вороны, встревоженные грохотом выстрелов, прокаркали север-
ному утру свой протест; немногочисленные утренние путники, которые шли по дороге, что
тянется вдоль высокой железной ограды, тоже услышали звук выстрелов и на мгновение
остановились. По другую сторону этой ограды раскинулась загородная резиденция русских
царей Петергоф. Там, на дорожках, обсаженных соснами, дубами и березами, несли вахту
конные часовые в синих мундирах; они натягивали поводья, чтобы успокоить своих коней и
заставить их слушаться, несмотря на шум. И к раскинувшейся во все стороны вилле в ита-
льянском стиле, где с трех часов утра горел свет, по гравийной дорожке, что шла у самого
края воды, видной сквозь заросли тростника, чуть покачивающегося от легкого ветра, про-
шуршали колеса экипажа.

Те, кто находился в покоях Нижнего дворца, так называлось это строение, уже знали
то, что тем, кто был разбужен выстрелами пушек, салютовавших с расположенной непода-
леку Кронштадтской военно-морской базы, еще не было известно: в шесть часов утра 18
июня 1901 года в семье Николая II, царя всея России, и его жены, императрицы Александры,
родился четвертый ребенок. Когда прогремел 101 залп, люди затаили дыхание; грохот пушек
могли слышать даже те, кто только что начал новый день в 32 километрах к востоку от Санкт-
Петербурга. Вся Россия знала, что императрица вскоре должна родить, и после того как в
семье императора родились три дочери: Ольга, появившаяся на свет в 1895 году, Татьяна
– в 1897-м и Мария – в 1899 году, каждый раз надеялась на рождение сына, продолжателя
династии Романовых. Его появление на свет было бы отмечено 300 орудийными залпами.
Но тем утром 102 выстрела не последовало: императрица родила еще одну девочку.

«Боже мой, какое разочарование!» – услышав эту новость, записала в своем дневнике
сестра Николая II, великая княгиня Ксения Александровна {1}. Эти слова отразили настрое-
ния, которые стали общими и внутри императорского семейства и по всей Российской импе-
рии. Однако если родители и были разочарованы, они тщательно скрывали свое разочаро-
вание. В своем дневнике Николай II написал только о «чувстве спокойствия» и отметил,
что его супруга «совершенно не намерена унывать» {2}. Возможно, об этом не говорилось,
однако оба родителя были очень хорошо осведомлены о законах престолонаследия. Импера-
тор Павел, который ненавидел свою мать Екатерину Великую, издал указ, согласно которому
особы женского пола могут унаследовать русский трон только после самого последнего из
всех мужчин династии Романовых. Если у Николая и Александры не будет сына, корона Рос-
сийской империи перейдет к брату царя – великому князю Михаилу Александровичу. Затем
право на престол переходит к его дядьям и к их детям, затем к двоюродным дядям и двою-
родным братьям, и только смерть всех этих сорока или около того родственников мужского
пола позволит воспользоваться правом престолонаследия новой инфанте или ее сестрам.

Однако через двенадцать дней после появления на свет новорожденной, когда прекрас-
ным летним утром был проведен обряд ее крещения со всей пышностью и следованием
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ритуалу, соответствующему рангу императорского высочества и титулу великой русской
княжны, высочайшая супружеская пара на время отложила эти заботы и волнения. Вереница
ярко-красных и позолоченных экипажей, в которых восседали члены царской семьи и гости,
проследовала через парк Петергофа вдоль рядов вытянувшегося в струнку почетного кара-
ула и мимо искрящихся в утреннем солнце фонтанов. За экипажами, соблюдая интервалы,
проследовал почетный эскорт из одетых в алые мундиры казаков, а также из кавалергардов в
белых кителях и золотисто-серебряных кирасах. В интервалах между их порядками прохо-
дили церемониальным маршем полковые оркестры и придворные во всем блеске своих орде-
нов и высочайших наград. И наконец, после долгих ожиданий появилась золоченая карета, в
которой везли новорожденную великую княжну; карета была запряжена шестью соловыми
лошадьми, которых вели конюхи, одетые в алые с золотом ливреи, и их головы украшали
напудренные парики. И лишь только родители не принимали участия в этом шествии: пра-
вославная церковь запрещает участие родителей в этом торжественном ритуале {3}.

Когда процессия достигла Большого дворца Петергофа, длина фасада которого состав-
ляет 268 метров, ее появление было встречено фанфарным маршем. В самом дворце сотни
аристократов и придворных заполнили пышно изукрашенные залы; кресты и звезды орденов
сияли на атласе мундиров, бриллианты посылали свой блеск с серебристого шелка и бархата
дамских платьев. Прислуга, камергеры, адъютанты и придворные дамы расчищали дорогу
для камерфрау императрицы княгини Марии Голициной; на руках у нее лежала новорож-
денная великая княжна, которую, шествуя по красной ковровой дорожке, она несла в двор-
цовую церковь. Когда на хорах запели канон и аромат ладана вместе с дымом вознесся под
золоченый купол церкви, отец Иоанн Янышев, духовник царского семейства, поднял мла-
денца с подушки, снял кружевную крестильную рубашку, а затем трижды окунул девочку в
купель {4}. Как будто заглянув неосознанно для самих себя в ее будущее, Николай и Алек-
сандра дали своей новорожденной дочери имя, которое переводится как «Воскрешение», и
она была крещена Анастасией.

«В некотором царстве…» – так начинается большинство сказок. Для Анастасии сказка
началась с описанной выше пышной церемонии, вобравшей в себя великолепие сословных
привилегий русского двора. Связанная где кровными, а где семейными узами с королев-
скими дворами Великобритании, Дании, Германии, Испании и Греции, она была рождена
для жизни в мире изысканных дворцов, среди ливрейных слуг и сияющих золотыми эпо-
летами придворных, для роскошных яхт; для жизни с любящими родителями, в окруже-
нии преданной семьи, то есть всего того, что необходимо, чтобы прожить, как и положено,
достойную, греющую душу жизнь. Для Анастасии, однако, такой счастливый конец угото-
ван не был, ее сказка получила трагически страшное завершение, война и революция раз-
били в прах все сказочные надежды и обещания. На месте той сказки возникла новая, та,
которая придала новое звучание смыслу, заложенному в ее имени; сказка, в которой надежда
с триумфом побеждает отчаяние и желание жить взлетает над ужасной действительностью.
Утверждают, что даже принц Шарман5 приходил, чтобы спасти Анастасию. Все это сли-
лось в одно целое, чтобы создать новый миф, современную легенду, новую сказку, которая,
кажется, во все свои драмы заключила все безумства двадцатого века.

Оглядываясь на события более чем столетней давности, трудно представить себе рос-
кошь той жизни, которая была уготована Анастасии. Почти варварская, византийская рос-
кошь имперского двора наделяла ее жизнь всеми элементами фантазии, что обязательны
для любой хорошей сказки. Вне всякого сомнения, Николай II был богатейшим монархом
Европы. Он единолично правил одной шестой частью суши земного шара, ни перед кем
не отчитываясь в своих действиях. Не довольствуясь одним, он владел более чем тридца-

5  Герой сказки Перро «Золушка». – Прим. пер.
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тью дворцами; императорские резиденции находились в Финляндии, Польше и в Крыму;
в его распоряжении были необъятные запасы леса и полезных ископаемых Сибири и Кав-
каза, он имел пять яхт и два личных поезда, а также сотни лошадей, экипажи и новинка
того времени – автомобили. Его счета, на которых хранились золотые слитки, были раз-
мещены в банках Москвы, Лондона и Берлина; он собрал тысячи произведений искусства,
включая особо ценные полотна Ван Дейка, Рафаэля, Тициана и Леонардо да Винчи, а также
короны, диадемы, ожерелья и целые сокровищницы драгоценных камней, а также бесцен-
ную коллекцию ювелирных украшений и пасхальные яйца работы прославленного ювелира
К. Фаберже. Обслуживаемые целой армией поваров, горничных, ливрейных лакеев, дворец-
ких, садовников, шоферов, плотников, кучеров и слуг, всячески опекаемые придворными и
защищенные тысячами солдат и полицейских, Романовы не нуждались ни в чем.

И по крайней мере в начале правления Николая II многие надеялись, что он будет пра-
вить Россией взвешенно и осторожно в соответствии со своим спокойным характером, что
он будет мудро и дальновидно прокладывать свой курс по никому еще незнакомым водам и
течениям начала двадцатого столетия. Когда в 1894 году он взошел на трон вслед за преж-
девременной смертью своего отца Александра III, Николай II, восемнадцатый правитель из
династии Романовых, среди которых были такие гигантские фигуры, как Петр Великий и
Екатерина Великая, был молод, красив и необыкновенно хорошо воспитан. Доставшаяся
ему страна была отсталой, и она уже изнемогала под тяжестью требований и задач нового
времени. Подавляющее большинство подданных императора были крестьяне, верные ему,
но безграмотные, и все их силы уходили только на то, чтобы выжить; кроме них еще были
рабочие, тысячи несчастных людей, которые в нечеловеческих условиях трудились за гроши
на крупных промышленных предприятиях. Тонкая прослойка разночинцев создала интел-
лигенцию; она послала своих сыновей в университеты, где они легко нашли близких им
по духу товарищей, каждый из которых прошел собственную суровую школу тягот и лише-
ний. И на самой вершине сословной пирамиды страны, отделенная от других сословий и
роскошью, и языковым барьером, надежно защищенная своими привилегиями, располага-
лась элита, которая чаще была озабочена поисками удовольствий, нежели чем заботой о про-
цветании страны, а именно: высшее сословие из числа военных, чиновничества, духовен-
ства Русской православной церкви, а также придворных, аристократии и самого царского
семейства, наконец. Нет сомнения, многие считали, что такая система была обречена. Древ-
ние принципы самодержавия, которые были унаследованы царем Николаем II, сохранялись
только за счет индивидуальных качеств личности, а также благодаря незыблемому следо-
ванию традиции, согласно которой император, и только император, несет ответственность
перед самим собой и перед богом за положение дел в этом гигантском котле, где вскипало
недовольство.

Но к этому времени застенчивый, деликатный и вежливый Николай II сделал нечто
такое, что совершенно смутило тех, кто надеялся, что такой образованный и воспитанный
в духе времени молодой человек признает невозможность продолжать управление страной
с позиций самовластья. Всего лишь через несколько месяцев после восшествия на престол
он недвусмысленно дал понять, что никогда не будет делиться властью с какими бы то ни
было выборными институтами управления и что темп проведения всех ожидаемых реформ
будет очень и очень медленным. Уверовав в то, что он является помазанником Божиим,
которому сам бог велел править страной, согласуясь только со своей совестью, Николай
II видел себя царем-батюшкой, отцом русского народа, благожелательным и всезнающим
педагогом-наставником, который неожиданно для себя оказался в классе с непослушными
учениками, где для наведения порядка потребуются и его плеть, и его мудрость. Честолю-
бивые замыслы пришли в конфликт с действительностью, и с началом двадцатого столе-
тия требования провести реформы стали все более и более настойчивыми, особенно в силу
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того, что страну несло от одной катастрофы к другой: министры и чиновники царя оказа-
лись неспособными справиться с растущим революционным движением, Русско-японская
война завершилась унизительным поражением, мятежи вспыхивали в солдатских казармах
и во флотских экипажах, крестьяне грабили и жгли усадьбы, и то тут, то там происходили
еврейские погромы, зачастую с молчаливого и тайного одобрения правительства. К 1905
году забастовки и смута парализовали страну. Оказавшись лицом к лицу со всеобщим недо-
вольством, Николай II вынужден был уступить давлению и объявил о создании парламента –
Думы. Эта уступка скорее была вырвана с боем, нежели чем дарована, и Николай так нико-
гда и не смог примириться с мыслью, что он отказался от своей власти царя-самодержца.

В те годы, что последовали за приходом нового столетия, в стране воцарился непроч-
ный мир. Полностью лишившись каких-либо иллюзий, Николай II стал все больше укло-
няться от своих государственных обязанностей, обретая душевное спокойствие только в
кругу своей жены и детей. Подобное состояние духа царя разделяла его жена, императрица
Александра. В 1894 году, когда они сочетались браком, принцесса, дочь великого герцога
Гессенского и Прирейнского, а также и любимая внучка королевы Виктории, Александра –
Аликс, или «Солнышко», как звал ее муж, была необыкновенной красавицей. Оба они – и
Николай, и Александра – казались воплощением сказочных принца и принцессы, которые
всегда будут жить счастливо. Однако под этим лоском оказалось нечто такое, чего трудно
было ожидать: необычайно робкая, серьезная и полная возвышенных идей, Александра
обладала тем стальным характером, которого так не хватало ее мужу. Она всей душой при-
няла православное вероисповедание, к которому была приобщена после вступления в брак;
однако в святых таинствах и догматах православия ею были усмотрены оправдывающие
обстоятельства для своего, не знающего пределов желания считать власть супруга-импера-
тора абсолютной. Настаивая на том, что император не обязан делать какие-то уступки своему
народу, Александра, так же как и Николай II, отказывалась верить, что самовластию при-
шел конец. В этом заключалась великая ирония судьбы: вскоре внучка королевы Виктории,
самого могущественного и самого демократичного монарха на земле, стала даже в большей
степени, чем ее муж, убежденной в том, что самодержавие освящено Божиим промыслом,

Николай редко возражал, когда супруга вмешивалась в государственные дела, и был
внимателен к ее предостережениям. Во всем, что не касалось сферы политики, венценос-
ная супружеская пара жила в полном соответствии с теми ролями, что были предназначены
для них сказкой, и это самое малое, что можно сказать об их отношениях: они, несомненно,
были очень сильно и преданно влюблены друг в друга, и их брак стал свидетельством торже-
ства любви над внутрисемейными расхождениями и иными обстоятельствами. «Даже спу-
стя много лет, – вспоминает один из их родственников, – они любили друг друга со всем
пылом молодости» {5}. В то все более и более беспокойное время этот брак стал для каж-
дого из них главным утешением и опорой. Однако такая императрица – любящая и полная
душевного тепла – оставалась сокрытой, неизвестной для России. Вместо нее аристократи-
ческий Санкт-Петербург видел только женщину, ограниченную, самодовольную и лишен-
ную хотя бы капли юмора; особу, которая презирала пустую жизнь светского общества и
пышные балы, которыми оно заполняло долгие зимние дни. Александра не особенно стара-
лась скрыть, что она осуждает подобный праздный образ жизни, и вскоре она стала сторо-
ниться общества и даже большинства из многочисленной родни своего мужа. Зная, что сим-
патии общества не на ее стороне, и чувствуя себя все более и более нездоровой физически,
она увела своего мужа в замкнутый для всех мир; он отделил их от скандалов и сплетен, а
также от тревожащих душу мыслей. Однако тем самым она также изолировала себя и его
от реалий меняющегося мира.

После 1904 года, когда она наконец произвела на свет долгожданного сына и наслед-
ника престола, цесаревича Алексея, религиозные воззрения Александры приобрели еще
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большую глубину. Общество ликовало по поводу этого события, но через шесть недель роди-
тели новорожденного узнали, что он страдает гемофилией, которая была передана ему его
матерью; последняя, в свою очередь, унаследовала порочные гены от королевы Виктории.
Эта новость бросила мрачную тень на жизни Николая и Александры, и вместо того чтобы
открыто признать, что их сын стал жертвой этой губительной болезни, они придали гемофи-
лии Алексея статус государственной тайны. О ней было сказано его сестрам, а также неко-
торым из слуг, придворных и узкому кругу родственников, но вся остальная Россия знала
лишь то, что будущий император часто не бывает здоров. От этой болезни не было лекарства,
и почти любой ушиб или падение могли закончиться потенциально смертельным кровоте-
чением. В надежде избежать подобных случайностей императорская чета вменила в обязан-
ность двум матросам – Андрею Деревенько и Климентию Нагорному – вести постоянное
наблюдение за своим опасно больным сыном. И все равно: страх перед завтрашним днем лег
тяжелым эмоциональным и физическим грузом на обоих родителей, но в особенности на
Александру, которая знала, что это она хоть и без вины, но виновата в страданиях Алексея.
Оставив все надежды на помощь науки, Николай и Александра обратились к религии, рас-
считывая обрести покой посредством услуг ряда сомнительных провидцев и святых и отча-
янно рассчитывая на чудо. Это чудо встретилось им в 1905 году, когда они впервые позна-
комились с печально известным сибирским крестьянином Григорием Распутиным.

Нереализованные помыслы, войны, забастовки, волнения в стране, покушения – все
это вкупе с враждебным отношением аристократии и болезнью Алексея слилось в единую
силу, которая вынудила Николая и Александру отступить, уйти в идиллический мир ценно-
стей буржуа и в мир любви к семье, любви, для которой не было больше места в роскош-
ных покоях императорских дворцов. Уехав в Царское Село, что расположено примерно в 24
километрах к югу от Санкт-Петербурга, и уединившись в двух десятках скромно обставлен-
ных комнат в крыле белого с желтым, в неоклассическом стиле Александровского дворца,
семейство Романовых вело замкнутую, в изоляции от общества жизнь. По периметру импе-
раторского парка несли свою службу часовые, в мраморных залах дворца ждала приказаний
прислуга и склонялись в поклонах придворные, но при всем этом Николай и Александра
создали своим детям такую жизнь, которая в сравнении с жизнью многих их двоюродных
братьев и сестер в Европе поражала почти полным отсутствием налета театральности.

В то время как надменные русские аристократы осуждали императрицу, видя в ней
немецкую бюргершу, проявляемая ею забота о доме позволила детям расти в атмосфере
любви и тепла. Александра могла быть всепоглощающе одержима какой-то целью и бес-
компромиссной в ее достижении, но она была также и чуткой матерью, верность которой
идеалам семейной жизни находилась в резком противоречии с тем намеренным удалением
от семьи, создаваемом женщинами многих королевских домов Европы. Когда дети были в
младенческом возрасте, она ставила их колыбели у себя в спальной, и она купала, меняла им
пеленки и ухаживала за ними сама. Но часто такое в чем-то сродни анахронизму отношение,
характерная для него серьезность и возвышенные устремления не давали Александре под-
держать в своих детях настроения, характерные для их возраста, и большинство из людей,
близких к царской семье, были единодушны в том, что за исключением Татьяны все они в
большей степени любили отца {6}. Когда она была девочкой-подростком, Анастасия в своих
письмах к Николаю II не жалела слов, чтобы выразить свои чувства, она обращалась к нему:
«Мой золотой, мой добрый, дорогой папа» и писала: «Я так соскучилась, я так хочу видеть
тебя», а в конце письма приписывала: «Целую тебя 1 000 000 раз, и руки, и ноги твои» {7}.
К несчастью, как вспоминал один из придворных, «в повседневной жизни царь не особенно
часто видел своих детей. Его занятость и царские обязанности не позволяли ему проводить
с ними столько времени, сколько ему хотелось бы» {8}.
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Но вместо того, поскольку императрица часто болела, а император был занят делами,
дети, как правило, находились под присмотром нескольких нянь из Англии. В течение
какого-то времени императорской детской ведала Мэри-Энн Орчард – няня, на попечении
которой когда-то была сама Александра, и ей же было поручено заниматься подбором рус-
ских женщин, которые служили под ее началом {9}. Ко времени рождения Анастасии глав-
ной няней была Маргарет Игер, но в 1905 году она оставила службу при дворе, и ее на
этом посту заменила коллега Игер Александра Теглева. Вместе с еще несколькими русскими
девушками Теглева, которую дети звали Шурой, обеспечивала ежедневный уход за детьми,
была сиделкой при них, когда они болели, и баловала их со всей возможной любовью и вни-
манием. Позже, когда две ее старшие дочери повзрослели, Александра назначила их гувер-
нанткой молодую женщину, которую звали Мария Тютчева, однако позже последняя выра-
зила несогласие с императрицей по поводу посещения детской Распутиным {10}.

Четыре великие княжны, которые вели замкнутый образ жизни и были, в сущности,
никому не известны, которые редко выходили в свет и общались только с узким кругом
избранных придворных и аристократов, превратились в нечто несуществующее. Подданные
их отца могли видеть их лица на официальных фотографиях и на сувенирных открытках,
но за пределами закрытого для всех пространства в Царском Селе мало кто знал хоть что-
нибудь о том, как они живут в действительности. Лишенные друзей и возможности обще-
ния, они жили в каком-то искусственном убежище, для которого было свойственно преуве-
личивать значение обычных конфликтов и сомнений юности в то время, когда каждая из них
боролась за то, чтобы добиться одобрения и повысить свой статус как личности.

Ольга, старшая из четырех дочерей, считалась, по общему мнению, самой умной из
детей Николая и Александры. Глубоко религиозная, добрая молодая женщина, Ольга была
наделена некоторым упрямством, а также склонностью впадать в уныние, что время от вре-
мени приводило к столкновениям между ней и матерью. По своему характеру и по внеш-
ности Ольга больше походила на отца, которого она обожала {11}. Татьяна, вторая из доче-
рей, больше тяготела к матери, и младшие сестры и брат называли ее «гувернанткой». От
природы стройная и элегантная, Татьяна унаследовала тонкие черты своей матери, а также
не знающую сомнений уверенность в своих исключительных привилегиях. Но, несмотря на
это, она по своей природе была достаточно скромна, и, несмотря на то что ей доставляло
удовольствие то немногое из светской жизни, что было ей позволено, Татьяне не нравился
церемониальный этикет, который соответствовал ее рангу: однажды, смутившись из-за того,
что некая фрейлина обратилась к ней «Ваше Императорское высочество» {12}, она ударила
ее ногой.

Поскольку они имели небольшую разницу в возрасте, естественно, что сестры Ольга
и Татьяна были близки между собой, и в семье их обычно называли «большой парой», тогда
как две великие княжны, младшие по возрасту стали называться «парой маленькой» {13}.
Мария, третья дочь Николая и Александры, тоже отличалась красотой. Густые золотистые
волосы и большие голубые глаза заставили броситься к ее ногам множество поклонников;
двоюродный брат Марии, принц Луис Баттенбергский – будущий лорд Маунтбэттен – был
настолько очарован ею, что фотография Марии всегда стояла у его постели вплоть до 1979
года, когда он был убит боевиками Ирландской революционной армии (ИРА) {14}. Мечты
Марии, непривередливой и непритязательной девушки, не шли дальше того, чтобы в один
прекрасный день выйти замуж и создать большую семью {15}.

Анастасия, младшая из всех дочерей, и та, которой история назначила стать самой зна-
менитой, была, по утверждению одного из придворных, «совершенно самобытной, непохо-
жей на своих сестер» {16}. Лили Ден, одна из самых близких подруг императрицы, называла
Анастасию «хорошенькой», но отмечала, что «ее лицо скорее было умным, чем краси-
вым» {17}. У Анастасии были русые волосы с легким золотистым отливом, а также «пра-
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вильные и тонкие черты лица» {18}. Но что привлекало к ней больше всего, это ее серо-
голубые глаза «с изумительным сиянием», как вспоминает о них Татьяна Боткина, дочь Евге-
ния Боткина, главного врача царской семьи; они привлекали внимание, эти полные энергии,
пульсирующие, согласно словам Ден, «колодцы разума», которые находились в постоянном
движении и в которых постоянно мерцало озорство {19}.

Впечатление, что за благонравным поведением Анастасии всегда таится озорство,
относилось к тем качествам, которые маленькая девочка развивала в себе сама, начиная с
раннего возраста. Возможно, что являясь самой младшей из четырех сестер и будучи наи-
менее значимой из всех пяти детей царской семьи, она осознанно старалась использовать
любую возможность, и не важно, насколько подходящую, чтобы утвердить свою индивиду-
альность, поскольку она, несомненно, очень сильно отличалась от своих сестер и по поведе-
нию, и по темпераменту. Казалось, ничто не может остановить ее бьющие через край энту-
зиазм и энергию, казалось, ей неведомы ни ограничения, ни страхи. Великая княгиня Ольга
Александровна, тетка и крестная мать Анастасии, называла ее Швыбзик, и Анастасия вела
жизнь в полном соответствии с этим прозвищем {20}. Начиная с раннего возраста, утвер-
ждает Глеб, младший сын доктора Боткина, Анастасии «без всякого сомнения, принадлежал
рекорд семьи по части совершения проступков, подлежащих наказанию, поскольку во всем,
что касалось непослушания, она была подлинным гением» {21}.

Анастасия любила потеряться в огромном парке имперской резиденции и прятаться
от встревоженных караульных до тех пор, пока общая тревога не вынуждала ее выходить
из своего укрытия; она забиралась на головокружительную высоту на деревья и отказыва-
лась спускаться вниз, до тех пор пока отец не прикажет ей сделать это, и она строила гри-
масы в лицо застывшим по стойке смирно часовым {22}. Ее опасались и приезжавшие к
ним двоюродные сестры; одна из них, княжна Нина Георгиевна, утверждала, что Анастасия
«отвратительна до такой степени, что ее можно считать воплощением зла», аналогичным
образом сестра Нины, Ксения Георгиевна, называла Анастасию «дикой и грубой» и вспоми-
нала, что когда та бывала недовольна результатом игры, она «часто царапала меня и таскала
за волосы» {23}.

Для особы царской крови такое поведение было явно недостойным, однако Анастасии
то ли в силу ее очарования, то ли в силу поразительной честности все проделки сходили
с рук. Они становились способом утверждения себя как личности в стерильной и изолиро-
ванной от всех атмосфере русского двора, своеобразной формой бунта против незыблемого
и давящего уклада жизни в Царском Селе. Отец Анастасии мог сколько угодно быть самым
богатым сувереном в мире, однако, как только Анастасия выросла из детской колыбели, она
стала делить спальню со своей сестрой Марией. Это было простенькое помещение, которое
для большего уюта было заставлено мебелью, обито вощеным ситцем, а его стены украшали
иконы, акварели и полюбившиеся фотографии {24}. Так же как и ее сестры, Анастасия спала
на узкой армейской складной походной кровати, данная традиция в семействе Романовых
уходила своими корнями к детству царя Александра I, и это делалось для того, чтобы зака-
лить характер и бороться с изнеженностью {25}. Подобного же рода заботы делали обяза-
тельными ежедневные холодные ванны по утрам, и это притом что для мытья в теплой воде,
что предписывалось делать по вечерам, служили массивные литые серебряные ванны, на
которых были выгравированы имена всех детей царской фамилии, которые купались в них
{26}. Анастасия и ее сестры помогали горничным, когда те убирали их комнаты, и, для того
чтобы они не стали испорченными детьми, придворные и прислуга обращались к ним чаще
по имени и отчеству, Анастасия Николаевна, например, нежели чем с использованием необ-
ходимых по статуту титулов и званий {27}. Княжны каждый месяц получали небольшие
карманные деньги, на которые Анастасия могла приобрести какие-нибудь подарки или что-
то для себя лично, включая ее любимые духи Коти Violette {28}. «Таким способом – как
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вспоминает один из придворных – их мать надеялась сделать так, чтобы они понимали зна-
чение денег, а это то, чего трудно понять многим из князей. Но правила этикета запрещали
им заходить в любой из встреченных магазинов, за исключением магазинов канцелярских
принадлежностей в Царском Селе и в Ялте, и поэтому они не имели какого-то четкого пред-
ставления об истинной стоимости и цене товаров» {29}. В сравнении с другими королев-
скими домами здесь все было очень просто, но слишком подчинено форме, а не содержанию,
оно было как бы отзвуком бесхитростных шарад, которые разыгрывала Мария-Антуанетта,
своей «деревеньке» в Версале незадолго до того, как Террор смел Бурбонов с их трона.

Дни в Царском Селе проходили в безмятежном однообразии. Если за хорошо защищен-
ными стенами императорской резиденции Россия опасно вскипала гневом и недовольством,
здесь встречались только подобострастно улыбающиеся лица. Восставши ото сна, великие
княжны спускались по узкой деревянной лестнице, что вела из их комнат в покои матери,
чтобы пожелать Александре доброго утра и лишь затем возвратиться к себе, чтобы позав-
тракать. Николай к этому времени уже сидел за письменным столом. И хотя бывало и так,
что он сопровождал своих детей на прогулке по парку, и иногда даже вместе с императри-
цей, как правило, в первый раз за день вся семья собиралась вместе в четыре часа, когда все
приходили на чай в знаменитом розово-лиловом будуаре Александры Mauve Boudoir. Это
тоже совершалось в соответствии с традицией: правила, установленные во времена правле-
ния Екатерины Великой, определяли количество и форму булочек, количество блюд с хле-
бом и пирожными, которые ставились на стол. Александра жаловалась, что «в других домах
чайные партии бывают гораздо более интересными», но, даже будучи императрицей, она
«бессильна изменить хоть что-либо в порядке, заведенном при русском дворе» {30}. Алек-
сандра разливала чай, передавала по кругу блюда с крошечными сэндвичами и пирожными;
детям давали какао и небольшие ванильные вафли, называемые biblichen. Николай курил
и читал что-нибудь вслух, императрица и ее старшие дети занимались вышиванием, а Ана-
стасия вместе с Алексеем играли на темно-зеленом ковре {31}.

Подобные сцены, полные семейного, полностью буржуазного уюта, часто повторялись
по вечерам, и нередко в них участвовала Анна Вырубова – самая близкая подруга импера-
трицы, наивная, «сентиментальная и склонная к мистике» молодая женщина, у которой пре-
данность к Александре соперничала только с ее безусловной верой в печально известного
Распутина {32}. Царское семейство слушало граммофонные записи, особенно популярными
были пластинки с операми Вагнера, а также русские или английские романы, которые читал
вслух Николай, императрица занималась своим вышиванием, а девочки вклеивали фотогра-
фии, сделанные ими с помощью ящичных фотоаппаратов6 «Кодак», в переплетенные в кожу
альбомы {33}. По другим вечерам в большом полукруглом зале дворца проводилась демон-
страция кинофильмов, показывали кинохронику, какие-нибудь детские фильмы, и не исклю-
чено, что показывали немые комедии из Америки или Европы, а также какие-нибудь сери-
алы. Все, что подлежало демонстрации, подвергалось тщательной инспекции, дабы на экран
не попало что-либо недопустимое для показа детям, однако цензор неизбежно пропускал
какой-нибудь страстный поцелуй или многозначительный взгляд, и все это вызывало у цар-
ских детей приступы смеха {34}.

Но, несмотря на всю эту домашнюю идиллию, одной вещи в ней недоставало: у Ана-
стасии не было друзей. Будучи маленькой девочкой, она повсюду ходила с истрепанной,
однорукой, одноглазой и безволосой куклой, которую она звала Вера, и ждала поддержки и
утешения от своих сестер и любимцев семьи {35}. Изолированные от всех, великие княжны

6  Ящичный фотоаппарат – официальное название дешевых пластиночных фотокамер. Они заряжались 6 или 12 стек-
лянными фотопластинками, как правило, 6 × 9 или 7,5 × 10 см; отснятые фотопластинки с помощью специального рычажка
опускались на дно камеры. – Прим. пер.
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общались только друг с другом, а также с придворными и слугами, что окружали их. Графиня
Анастасия Гендрикова, которая прислуживала их матери, была особой любимицей сестер,
равно как и баронесса Софи Буксгевден, которая в 1913 году в возрасте двадцати восьми
лет была назначена камер-фрау императрицы, однако ни та ни другая не могли претендо-
вать на роль настоящих подруг {36}. Как отмечал Пьер Жильяр, придворный учитель при
детях императора, «в силу обстоятельств великие княжны учились довольствоваться тем,
что могли придумать сами, поскольку в их жизни отсутствовали какие-либо развлечения
извне» {37}.

В этом повинна императрица. Как вспоминает Анна Вырубова, Александра «страши-
лась, что ее дочери окажутся в обществе искушенных в жизненных делах юных дам ари-
стократического круга, умы которых даже в классной комнате подпитывались глупыми и
зачастую порочными сплетнями декадентского общества» {38}. Иногда, правда, случались
нечастые встречи с детьми старшей сестры Николая II, великой княгини Ксении Алексан-
дровны, а также с княжичем Георгием и княжной Верой, самыми младшими детьми великого
князя Константина Константиновича, который жил в Павловске, неподалеку от Царского
Села, а также с княжнами Ниной и Ксенией Георгиевнами, дочерьми великого князя Георгия
Михайловича, троюродного брата Николая II, однако такие встречи не носили систематиче-
ского характера, и это были только кратковременные развлечения, а не подлинно приятель-
ские отношения. Александра, по словам Вырубовой, «не поощряла» даже такие невинные
встречи, считая, что многие из родственников ее мужа «нездорово и до времени созрели в
своих взглядах на жизнь» {39}.

Увидев, как замкнуто живут ее племянницы, как они лишены возможности хоть как-то
участвовать в жизни общества, Ольга Александровна, младшая сестра Николая II, сделала
попытку вмешаться и предоставить им хоть малую толику развлечений. Довольно скром-
ная и непритязательная, Ольга Александровна, которая была несчастливо выдана замуж за
князя-гомосексуалиста, разделяла выраженное неприятие своей крестной дочерью Анаста-
сией косности и убивающих все живое требований этикета, принятых при дворе российского
императора. Ее предложение сводилось к тому, чтобы на несколько дней вывезти княжон
в свой дворец в Санкт-Петербурге, чтобы они могли позавтракать со своей бабушкой, вдов-
ствующей императрицей Марией Федоровной. Помимо этого Ольга устраивала для своих
племянниц небольшие приемы, чайные партии и танцевальные вечера, и великие княжны
с нетерпением ожидали второй половины дня воскресенья, когда они встретятся с другими
юными дамами и кавалерами, приглашенными их теткой, и будут танцевать и играть в раз-
ные игры, беззаботно забыв обо всем {40}. Все они, как об этом позже вспоминала Ольга
Александровна, «получали удовольствие от каждой минуты, проведенной на этих вечерах»,
особенно Анастасия. «Я и сейчас помню, как ее смех звенел по всем комнатам. Танцы,
музыка, игры – она со всей душой пускалась в эти развлечения» {41}.

Единственным очевидным пороком данной сказки было отсутствие друзей и друже-
ских связей вне пределов царского дворца, та изоляция, в которой императрица держала
своих дочерей. И ведь действительно великие княжны были, в сущности, пленницами, кото-
рых держали в золоченой клетке. Как вспоминал один из придворных, «Анастасии эти
тесные рамки, внутри которых протекала ее жизнь, докучали больше, чем другим сест-
рам» {42}. Но вряд ли что можно было изменить. Те же часовые, специальные отряды
полиции, матросы из Гвардейского экипажа, а также военнослужащие Казачьего конвойного
полка, – все те, кто нес охрану территории резиденции, чтобы обеспечить в том числе, и без-
опасность Анастасии, они же держали ее, как в клетке, в этом удушающе тесном простран-
стве. Подобные меры предосторожности не радовали, но они были необходимы. Поскольку
империя являлась государством, где недовольство постоянно грозило обернуться всплеском
насилия, российский престол представлял собой шаткое сооружение. Подобная нестабиль-
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ность встречалась и ранее, повторяясь с пугающей частотой: Петр Великий приказал заму-
чить насмерть своего сына и наследника престола царевича Алексея; Екатерина Великая
взошла на трон благодаря заговору, в результате которого был убит ее муж Петр III, а импе-
ратора Павла I убила группа аристократов. И примеры нестабильности встречались и не в
столь далеком прошлом: в 1881 году, когда будущему Николаю II было всего двенадцать лет,
он стоял у постели своего деда, царя Александра II, глядя, как тот, истекая кровью, умирает
от бомбы, брошенной террористом; менее чем четверть века позже дядя Николая и шурин,
великий князь Сергей Александрович, был буквально разорван на куски бомбой, брошенной
революционерами. И, когда Анастасии исполнилось десять лет, уже имело место около полу-
дюжины неудачных попыток убийства самого Николая II. Бывало и так, что мощные заба-
стовки и стихийные бунты приводили к тому, что императорская семья не могла уехать из
своих резиденций. И даже когда они покидали защитную оболочку своей резиденции и ехали
по пределам необъятной Российской империи, им приходилось использовать для этой цели
императорский поезд из синих, сильно бронированных вагонов, который шел в сопровож-
дении второго такого же поезда, пущенного с целью спутать планы возможных революцио-
неров {43}. Такая ужасная неопределенность стала доминирующим содержанием сказки, в
которой жила Анастасия, это была незаметная на взгляд, но вполне конкретная опасность,
которая таилась под сверкающей поверхностью ее рафинированного мира.
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2

Чертенок
 

Казалось, что характерные для Анастасии девическая живость и жажда жизни, так убе-
дительно демонстрировавшиеся ею в ранние годы жизни, постепенно потускнели, стоило ей
столкнуться с тяжелым испытанием в виде классной комнаты. Анастасию никогда не отно-
сили к числу особ с развитым интеллектом, но особенности ее врожденного любопытства
не могли не привлечь внимания. «Всякий раз, когда я говорил с ней, – писал граф Алек-
сандр Граббе, командир Собственного Его Величества конвоя, охранявшего Императорскую
фамилию, – я всегда уходил, находясь под впечатлением от широты ее интересов. То, что
она обладает живым и острым умом, было видно с первого взгляда» {1}.

Хотя еще до того, как она встретилась с безукоснительными правилами процесса обу-
чения, все говорило о том, что Анастасия была просто захвачена желанием учиться. Ее инте-
ресовало все, она хотела как можно больше узнать про людей, про сложившийся порядок
вещей и про то, какие смысл и значение несут в себе слова. В 1905 году двадцатипятилетний
уроженец Швейцарии Пьер Жильяр получил пост преподавателя при дворе царя; до этого он
служил в качестве придворного учителя у дальнего родственника Романовых герцога Сер-
гея Лейхтенбергского, теперь ему было поручено преподавать французский язык великим
княжнам старшего возраста {2}. Однажды, вспоминает Жильяр, он едва закончил занятия с
Ольгой Николаевной, когда в классную комнату вбежала Анастасия, которой к тому времени
было около пяти лет. «Она прижимала к себе большую книгу с картинками, а затем бережно
положила ее на стол передо мной, – писал он, – после этого она протянула мне руку и ска-
зала по-русски: “Я бы тоже хотела учиться французскому языку”. Не ожидая моего ответа,
девочка забралась на стул, опустилась на нем на колени, открыла свою книгу и, указав на
рисунок, изображавший большого слона, спросила: “И как он называется по-французски?”
Вскоре мне пришлось назвать целый Ноев ковчег наименований – львы, тигры и все осталь-
ные животные, изображенные там». Казалось, что Анастасию интересовал не только дико-
винный французский язык, но и новое лицо в их окружении, и вскоре она стала частым
посетителем классной комнаты Жильяра, «вбегая в нее», как только Жильяр оказывался там
один, и «рассказывая мне все о самых важных событиях своей жизни. Ее речь изобиловала
ярким, по-детски образным построением фраз, и это в сочетании с мелодичным русским
языком придавало ее голосу мягкие, почти что убеждающие интонации. Иногда она даже
могла упросить, чтобы я позволил ей остаться и послушать, как я преподаю урок кому-то
из старших девочек. В таких случаях ей больше нравилось сидеть на ковре и в глубоком
молчании следить за всем происходящим, так как она знала, что результатом любого вмеша-
тельства в занятия будет ее изгнание из клас-сной комнаты, которую она в то время склонна
была видеть чем-то вроде рая, вход в который закрыт» {3}.

Подобное представление о классной комнате как о рае исчезло, как только посещение
ее стало обязательным. Регулярные уроки Анастасии начались, когда ей исполнилось восемь
лет. Жильяр вспоминал, что на первых порах она «училась с усердием» и «старалась запом-
нить все», хотя при этом ее внимание проявляло склонность быстро переключаться с одного
объекта на другой в связи с угасанием интереса к первому {4}. Она могла быть не просто
ученицей со скромными способностями, она могла быть также и трудной ученицей. Воз-
можно, в силу того, что не получали должной оценки ее и более возмутительные проступки,
создавалось впечатление, что Анастасия подходила к занятиям, как какой-то игре, где уро-
кам отводилась роль препятствий, которые нужно было обходить. Когда она стакивалась с
затруднениями, ее обычным способом решения проблемы было представить все как шутку,
не заслуживающую особого внимания, и таким образом выйти из неприятного положения.
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Однажды, когда результаты проверки знаний оказались просто катастрофическими и препо-
даватель дал им соответствующую оценку, Анастасия вышла из классной комнаты; несколь-
кими минутами позже она вернулась и пообещала наставнику букет цветов, стащенный с
ближайшего стола, если тот исправит ее отметки. Когда наставник отказался сделать это,
она «вытянулась во весь свой небольшой рост», прошла «в расположенную рядом классную
комнату» и там громко и со значением подарила цветы другому преподавателю {5}.

Возможно, что проблемы, с которыми столкнулась Анастасия, до некоторой степени
обязаны формальному и лишенному какой-либо фантазии подходу к ее образованию. Ведь
она, так же как и сестры, проходила обучение у группы преподавателей по истории, религии,
арифметике, географии, естественным наукам и литературе, а также у преподавателей тан-
цев, рисования, живописи и музыки, и каждый из них имел свой уровень педагогического
таланта и способность понять психологию обучаемого. По большинству данных предметов
Анастасия успевала ровно настолько, насколько это требовалось, чтобы получать минималь-
ные удовлетворительные оценки или представления об изучаемой дисциплине. Она нико-
гда не демонстрировала выдающихся результатов ни по одному из предметов, и во многих
областях часто демонстрировала результаты, хуже ожидаемых. Но в таких случаях она могла
возразить: что на самом деле может в жизни потребоваться от нее, за исключением того,
что однажды она выйдет замуж за какого-нибудь достойного принца и создаст семью? То,
что потребуется ей в таком случае, особенно если она выйдет замуж за какого-нибудь сво-
его дальнего европейского родственника, – знание языков. Для Анастасии это означало зна-
ние русского, английского, французского и позже немецкого языков. «Четыре языка – это
много, – писала Александра о своих дочерях, – но то, что они потребуются им, это не под-
лежит сомнению» {6}.

Анастасия росла в семье, где говорили на многих языках. На русском языке она обща-
лась со своим отцом, сестрами и братом, а также с придворными и прислугой; а на англий-
ском говорила с матерью {7}. «Правописание, увы, никогда не было ее сильным местом,
даже русское правописание», – писал Жильяр, поэтому сочинения и письма, написанные ею,
были в большей степени полными безудержного энтузиазма, нежели чем грамотно написан-
ными по форме {8}. В силу того, что со своей матерью Анастасия говорила на английском
языке буквально с рождения, многие считали, что она обладает очень правильным и аристо-
кратически точным английским произношением, каким и должна обладать правнучка коро-
левы Виктории. Для большей части англоязычного мира представление о том, что семей-
ство, царствующее в России, ведет свою жизнь, разговаривая, шутя и перешептываясь на
языке, который так или иначе делает их ближе и понятнее, до какой-то степени тоже несло
в себе очарование сказки о жизни семьи императора. Однако почти несомненно, что эта
составляющая мифа не соответствует истине. Если Николай и Александра и могли быть
полиглотами, и говорили на этом языке, то достигнутая степень владения и произношение
их детей, хотя бы применительно к английскому языку, оставляли желать лучшего. В 1908
году, после тринадцати лет общения на английском со своей матерью, Ольга Николаевна
имела такое произношение, которое иначе как плохим не назовешь. У Анастасии и Марии
дела обстояли еще хуже, и создавалось впечатление, что Алексей до 1914 года вообще не
говорил на этом языке {9}. Данные обстоятельства привели к тому, что для обучения своих
детей английскому императрица Александра наняла на службу Чарлза Сиднея Гиббса, 33-
летнего уроженца Йоркшира, который преподавал этот язык в Санкт-Петербурге {10}. Со
временем и при наставничестве Гиббса разговорный английский Анастасии заметно улуч-
шился, хотя грамматика и правописание оставляли желать лучшего {11}.

Задача обучения Анастасии французскому языку была поручена Жильяру. Однако в
условиях классной комнаты ее любопытство и желание учить этот язык вскоре рассеялись;
но при этом из всех иностранных языков, которым ее обучали, французский ей нравился
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больше всего. Жильяр считал, что произношение Анастасии было «великолепным», но она
так и не овладела правописанием и не могла по-настоящему бегло говорить на француз-
ском; после семи лет обучения он был вынужден признать, что «по-французски она говорит
плохо» {12}.

В 1912 году, когда ей исполнилось одиннадцать, преподаватель Эрих Клейненберг стал
учить Анастасию немецкому языку; обучение велось от случая к случаю вплоть до самой
революции {13}. К 1916 году, после четырех лет занятий, Анастасия писала сочинения готи-
ческим шрифтом, но и в этом случае, как и в случае с другими языками, правописание и
грамматика никак не давались ей {14}. Жильяр отмечал, что, преподавая немецкий, Клей-
ненберг «испытывал большие трудности», поскольку за пределами классной комнаты «вели-
кие княжны были лишены разговорной практики», и даже то немногое, что говорилось ими,
говорилось, как отмечал Гиббс, «плохо», и, как вспоминала камер-фрау императрицы Букс-
гевден, «с сильным русским акцентом» {15}.

Конечные результаты всех этих уроков оказались пренебрежимо малы. Анастасию
тяготила сама атмосфера классной комнаты. Жильяр считал, что зачастую ее поведение было
поведением «одаренного ребенка», но отмечал, что при этом она оставалась ученицей только
средних способностей, «не имеющей особого желания учиться» {16}. Со временем в ней
увяло даже такое желание, и, по его мнению, она стала «откровенной лентяйкой» в своем
отношении к учебе. «Тщетно я старался бороться с подчеркнутым безразличием, которое
она выказывала во время уроков, – вспоминает Жильяр, – но результатом моих усилий были
только потоки слез, пролитые на занятиях, и ничего иного. Она оставалась ленивой учени-
цей до самого конца моих с ней занятий» {17}. Однако, по мнению ее тетки Ольги Алексан-
дровны, проблема заключалась не в том, что Анастасия была ленивой, дело скорее в том,
что она считала, что «книги как таковые всегда мало что говорили ей» {18}.

Прошли годы. Великие княжны постепенно взрослели. Хотя цесаревич Алексей время
от времени и страдал от мучительных кровотечений, в основном он чувствовал себя хорошо
(по мнению императрицы, благодаря молитвам Распутина), и всплески мятежей, терзающих
империю, казалось, пошли на убыль. Анастасия тоже росла, даже невзирая на то что ее мать
продолжала одевать своих младших дочерей так, как если бы они были двумя парными фар-
форовыми куклами, и у Анастасии практически не было возможности продемонстрировать
свой собственный вкус или подчеркнуть свою индивидуальность. Ольга была хорошенькой,
если не красавицей и умницей, или вернее, человеком яркого ума. Татьяна была стройной
и элегантной; Мария превращалась в девушку поразительной красоты, а Анастасия, что ж,
Анастасия была толстой, невысокой и коренастой – как если бы боги, ведающие наслед-
ственными признаками, щедро наделили всем ее сестер и не оставили ничего самой млад-
шей. Нет сомнения, она имела правильные черты, но они терялись на лице, лишенном какой-
либо изысканности. Анастасии очень не нравилось то, как она выглядит – и то, что она была
невысокого роста, и то, что в силу своей любви ко всяким сладостям она всегда была склон-
ной к полноте {19}. Доктор Боткин как-то увидел ее в одной из комнат; Анастасия была
там одна, предоставленная самой себе, она, обливаясь потом, подпрыгивала на одной ноге.
Отвечая на его ошеломленный взгляд, она вполне серьезно объяснила ему: «Один из офице-
ров на нашей яхте сказал мне, что прыганье по столовой на одной ноге помогает увеличить
рост!» {20} Ей не было дано даже такого утешения, как возможность стать на несколько
дюймов выше с помощью обуви на высоком каблуке, хотя Александра в любом случае не
одобрила бы подобное решение. Дело в том, что Анастасия страдала недугом hallus valgus:
у нее большие пальцы ног были завернуты внутрь, образуя болезненные опухоли на первом
суставе, и это означало, что ей можно носить только обувь на низком каблуке, специально
сделанную для нее {21}.
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Но если Ольга могла быть умной и находчивой, Татьяна величавой и исполненной
достоинства, а Мария красивой, то Анастасия пришла к выводу, что для нее лучше всего
быть практичной, то есть девушкой, которой, за исключением школьных уроков, нужно все,
что есть в жизни, девушкой, которая горит желанием наслаждаться и взять все, что может
дать ей ее и, по общему признанию, свойственное только для нее окружение. «Я никогда не
замечал в ней даже малейшего намека на слезливость или на мечтательную меланхолию, –
вспоминал Жильяр, – даже в том возрасте, когда девочки становятся жертвами подобных
настроений… Она была очень шумливой и иногда невоздержанно темпераментной. Любой
порыв, каждое новое ощущение являлось событием, которому она должна была предаться
до последнего предела, она сияла жизнью, бьющей в ней через край. Даже в шестнадцать
лет она вела себя как несмышленый жеребенок, который очертя голову убежал от своего
хозяина. И в своих играх, и в воплощении своих желаний, и в своих планах – во всем, что
делалось ею, присутствовали те же импульсивность и энтузиазм молодости» {22}.

Возраст положил естественный конец самым дерзким ее проказам и ее поведению
девочки-сорванца. Однако на смену им Анастасия взяла на вооружение едкое и часто на
грани безрассудства остроумие. Ее шутки – острые, злые, бьющие в цель и часто не привет-
ствуемые – были направлены на то, чтобы унизить и высмеять, но кроме таких шуток Ана-
стасия добилась многого в искусстве подражания {23}. Родственники, придворные, слуги –
никто не мог укрыться от ее не знающего границ сарказма по поводу их слабостей и пороков.
«Дамы, которые приходили навестить мою невестку, – вспоминает Ольга Александровна, –
и подумать не могли, что где-то на заднем плане и невидимая для них младшая дочь импе-
ратрицы следит за каждым их движением, за каждой их особенностью поведения, и позднее,
когда мы останемся одни, все это будет показано нам. На словах это умение Анастасии не
поощрялось, но, боже, как же мы веселились!» В особенности ей запомнилось, как ловко
ее племянница представляла одну тучную графиню, которая утверждала, что, когда она уви-
дела мышь, с ней случился сердечный приступ. Все это, признавалась Ольга, было «исклю-
чительно плохо», хотя при этом ей пришлось допустить, что все считали, что у Анастасии
«был несомненный талант» {24}.

Возможно, эти мелкие шалости могли бы сказать о чем-то более важном, если бы Нико-
лай и Александра отнеслись к ним с большим вниманием, поскольку в разной степени, но все
их дети проявляли некоторую незрелость. Императорская чета поощряла невинный легкий
флирт с молодыми офицерами из команды на их яхте или с членами своей свиты, которые
выступали в качестве партнеров девушек на танцах или во время игры в теннис, но вместе
с тем она «продолжала считать их детьми», как вспоминала об этом Анна Вырубова {25}.
«Даже когда две старшие дочери выросли и стали настоящими молодыми женщинами, –
сказал один из придворных, – можно было заметить, что они говорят, как маленькие девочки
десяти или двенадцати лет» {26}. Все было так, как хотела Александра: семья защищала
детей от потенциально опасного и сомнительного в моральном отношении мира за преде-
лами царского дворца, но это привело к тому, что и сын Александры, и ее дочери оказались
изолированными от того эмоционального воздействия, которое могло бы в гораздо большей
степени помочь им найти дорогу через грядущие бурные годы. Собственные письма Анаста-
сии служат убедительным свидетельством не только характера обыденной жизни, но также
и той атмосферы детского сада, в которой она жила. «Я сижу и ковыряюсь в носу левой
рукой, – пишет двенадцатилетняя Анастасия своему отцу. – Ольга хотела стукнуть меня,
но я увернулась от ее свинской руки!» {27} Годом позже и опять в письме к своему отцу
она рассказывает, как девятнадцатилетняя Ольга Николаевна «била Марию, и Мария орала
как идиотка». И даже в то время, когда предчувствие беды и смерть реяли над всей импе-
рией, Анастасия находила смешным, что ее старшая сестра, вооружившись игрушечными
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ружьями, вела их всех на потешные баталии и возглавляла гонки на велосипедах по комна-
там дворца {28}.

Анастасия с наслаждением погружалась в этот поток веселых игр и смеха, и, конечно
же, поводов для радости было много. Жизнь текла согласно размеренному и приятному
порядку: зимы семья проводила в Царском Селе, и случалось так, что на несколько вечеров,
когда избежать этого было совершенно нельзя, все уезжали в необъятный Зимний дворец
в Санкт-Петербурге и, если представлялась такая возможность, на Пасху ездили в Крым.
Соединенный с материком лишь тонким перешейком и вынесший свои обрывистые берега
и полоски пляжей прямо в чистые воды Черного моря, этот полу-остров был сам по себе
особым миром, тропическим раем с пальмами и кипарисами, виноградниками на склонах и
пышными розами. Здесь, на территории императорской резиденции в Ливадии, Николай и
Александра построили себе палаццо в итальянском стиле – широко раскинувшийся дворец
с лоджиями и залитыми солнцем патио; он высоко вознесся над скалами, о которые разби-
вался прибой. Жизнь в Ливадии носила подчеркнуто неофициальный характер, в ней пре-
обладали прогулки по напоенным ароматом садам, игра в теннис, поездки в живописные
деревни, расположенные поблизости, и купанье, на которое отводилась вторая половина дня,
и это несмотря на то что волны, которые набегали на пляж, могли быть особенно опасными.
Был случай: Анастасия весело плескалась у берега, когда очень большая волна захлестнула
ее и потащила в глубину. Николай, который видел все это с берега, прыгнул в воду и едва
успел вытащить свою самую младшую дочь на безопасное место. Вскоре после этого он
велел соорудить на вершине утеса полотняный плавательный бассейн, так чтобы его дети
могли купаться в безопасности {29}.

Теплый климат Крыма особенно благоприятен для больных туберкулезом, и импе-
ратрица воспользовалась этим обстоятельством, чтобы ее дочери поняли, что это такое
noblesse oblige («положение обязывает»). Они взяли на себя шефство над расположенными
на близлежащих склонах клиниками и регулярно навешали пациентов, несмотря на возни-
кавшие время от времени возражения. Однажды один из придворных высказался против
подобных визитов, спросив Александру: «Не слишком ли опасно, мадам, позволять, чтобы
юным великим княжнам целовали руки больные в последней стадии туберкулеза?»

«Не думаю, что это повредит детям, – отвечала императрица, – но я уверена, что боль-
ным станет еще хуже, если они увидят, что мои дочери бояться заразиться от них» {30}.
Чтобы помочь пациентам таких клиник, Александра устраивала два ежегодных меропри-
ятия. Первое из них – благотворительный базар, его устраивали на набережной Ялты, и
каждый мог участвовать в нем, а великие княжны выставляли на продажу свои вышивки,
небольшие акварели и расписанные ими вазы, дополняя собрание безделушек, открыток на
память, а также мебели и продуктов питания, которые Александра и другие дамы прода-
вали из расставленных вдоль причала ларьков с навесами {31}. И лишь День белых цве-
тов предоставлял царским детям возможность не только собрать значительную сумму денег,
но и испытать редкое чувство свободы. В заранее определенный день они покидали стены
Ливадийского дворца и свободно ходили по улицам Ялты, держа в руках длинные шесты,
увитые белыми цветами. Великие княжны заходили в магазины, останавливали автомобили,
а также пешеходов и, завязывая с ними импровизированные беседы, просили сделать благо-
творительный взнос в обмен на один из цветков. «Они делали это с таким пылом и рвением,
как будто бы от продажи этих цветов зависела вся их судьба», – вспоминала Анна Вырубова
{32}. Ни по какому иному поводу и ни в каком ином месте, кроме Крыма, Анастасия не
могла так свободно встречаться и разговаривать с подданными ее отца.

Времяпрепровождение в Крыму было и приятным, и беззаботным, однако уроки, обя-
занности и обязательства, связанные с управлением империей, все-таки ухитрялись нару-
шить спокойную жизнь. Настоящая свобода от всех дел и обязанностей приходила каждый
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июнь, когда Романовы отправлялись в плавание по Финскому заливу на борту своей яхты
«Штандарт». Если в Ливадии регламент придворной жизни, хоть и в урезанной форме, но
соблюдался, летние морские круизы были подлинными каникулами, свободой от всех обя-
занностей. Длиной более четырехсот футов (120 м) и управляемая командой численностью
примерно в три сотни моряков, яхта «Штандарт» представляла собой судно с гладкими обво-
дами окрашенного в черную краску корпуса, с плетеной мебелью, расставленной по защи-
щенной навесами палубе из тика и удобно расположенными каютами, отделанными воще-
ным ситцем и красным деревом {33}. Как вспоминает один из придворных, все великие
княжны «любили море», в том числе и за то, что «их горячо любимый отец был постоянно
рядом с ними, что в иной ситуации было просто невозможно. Быть вместе с отцом в море –
по их мнению, в этом и заключалось счастье» {34}. Плавая по финским шхерам, яхта вста-
вала на якорь в какой-нибудь из уединенных бухт, и императорская семья сходила на берег.
Николай совершал пешие прогулки со своей свитой, занимался греблей и стрелял по мише-
ням. Александра читала или что-нибудь вышивала, а великие княжны искали в лесу ягоды и
грибы. После возвращения на борт на палубе яхты устраивались чайные партии, а великие
княжны танцевали с кавалерами из числа молодых и красивых офицеров команды {35}.

Осенью они переезжали снова, на этот раз в Польшу, чтобы Николай мог поохотиться
в одной из своих загородных резиденций. В сентябре 1912 года они, одновременно и воз-
бужденные, и успокоенные, приехали в Спалу. Их приятно возбуждала возможность снова
расстаться на время с навязчивым давлением обстоятельств, вытекающих из условий цар-
ской жизни, а облегчение семья испытывала в связи с тем, что всего двумя неделями раньше
Алексей, запрыгивая в лодку, получил травму, но через несколько дней кризис благополучно
миновал {36}. Охотничья хижина – беспорядочно построенное деревянное шале, настолько
мрачное, что электрический свет в нем горел в течение всего дня, располагалось в чаще
густого леса из вечнозеленых сосен и елей, окаймленного холодными водами реки Пилица
{37}. Пока Николай охотился, великие княжны бродили по лесу, собирая грибы, ездили на
коляске по песчаным дорожкам или играли в теннис на корте с жестким земляным покры-
тием.

В один из дней Александра, посчитав, что свежий воздух будет ему полезен, взяла
своего восьмилетнего сына прокатиться по лесу. Из-за того что коляску трясло на неров-
ной песчаной дороге, опухоль на бедре Алексея, которая возникла в результате последнего
кровоизлияния, сместилась, и внутреннее кровотечение началось снова. «Каждое движение
экипажа, – вспоминала Анна Вырубова, – каждая неровность на дороге доставляли ребенку
исключительно сильную боль, и к моменту, когда мы приехали домой, мальчик почти терял
сознание от этих мучений» {38}.

Цесаревич слег в постель, страдая от сильной боли и высокой температуры; кровь из
верхней части левого бедра перетекала в брюшную полость, образуя опасную опухоль, она
создавала невыносимое давление, но помочь мальчику было нечем. День и ночь крики цеса-
ревича звучали по всему дому, это были ужасные вопли, выносить которые было так тяжело,
что прислуга и члены свиты закладывали в уши комочки ваты, чтобы иметь возможность
работать {39}. Оно делалось еще более ярким, это звуковое сопровождение разворачиваю-
щегося кошмара, по мере того как тревожное молчание, неотвязное чувство отчаяния и при-
ближающейся смерти опускалось на Спалу.

О том, что Алексей был тяжело и неизлечимо болен, что жизнь его постоянно нахо-
дится в опасности, знал Николай II, знала императрица Александра, знали великие княжны,
а также некоторые люди из свиты царя. Однако десятки других людей, которые в это время
оказались в Спале, не имели никакого представления о том, что случилось, и о том, насколько
серьезным стало положение вещей. Трагизм ситуации, продиктованный решением высочай-
шей супружеской пары скрыть ото всех гемофилию своего сына, означал, что жизнь продол-
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жается, по словам одного из придворных, «так, как если бы ничего не случилось». В головы
Анастасии и ее сестер вложили представление о необходимости держать в тайне, скрывать
правду обо всем, что касалось здоровья их брата, о необходимости скрывать нервное напря-
жение и перед лицом надвигающейся катастрофы делать вид, что ничего не случилось. Как
вспоминал один из придворных, даже когда их брат лежал на грани жизни и смерти, великие
княжны «ни единым словом не вспоминали об этом» {40}.

В течение десяти дней Александра практически не отходила от постели своего сына;
единственное облегчение, которое она могла дать ему, сводилось к тому, чтобы быть рядом
с ним. Как вспоминала Вырубова, «она не раздевалась, не ложилась в постель и даже не
позволяла себе прилечь более чем на час. Час за часом проводила она, сидя рядом с кроватью,
в которой в полубреду лежал ребенок, прижавшись боком к постели и подтянув к животу
левую ногу… В его напряженном лице не было ни кровинки, оно было искажено страданием,
а почти не подающие признаков жизни глаза закатились куда-то под лоб. Однажды, когда
император зашел в комнату, он увидел страдания мальчика и услышал, как тот из последних
сил стонет от невыносимой боли. Твердость духа совершенно покинула несчастного отца и,
горько рыдая, он убежал к себе в кабинет» {41}.

Только еще одно лицо в Спале понимало всю глубину страданий императрицы, это
была ее сестра Ирэна, супруга принца Генриха Прусского. Вместе со своим шестнадцати-
летним сыном Сигизмундом, которого называли Бобби {42}, она приехала в их охотничий
домик на краткий отдых. Ирэна, которая состояла в браке с братом кайзера Вильгельма II, так
же как и Александра, являлась носителем болезни (гемофилии), и она передала эту болезнь
двум другим своим сыновьям – Вальдемару и Генриху. Так же как и Александра, она знала
мучения во время полных неизвестности дней и ночей, когда оставалось только беспомощно
смотреть, как без надежды на исцеление страдают ее сыновья. Правда, в отличие от импера-
трицы Ирэна знала и тяжесть утраты, поскольку ее сын Генрих умер в возрасте четырех лет,
когда после малозначительного происшествия у него не смогли остановить кровотечение.
{43} Эта разделенная боль, эта материнская вина привела к созданию прочной связи между
Александрой и Ирэной, которая приехала к ней в Спалу, став для отчаявшейся императрицы
другом, небезучастным к ее страданию.

Жизнь продолжалась день за днем: Николай охотился, великие княжны гуляли и
играли в теннис, представители польской аристократии приезжали на чайные партии, и
высочайшая супружеская пара восседала во главе «совместных со свитой обедов», «полных,
по словам одного их придворных, одних и тех же малосодержательных разговоров» {44}.
В один из вечеров, когда недуг Алексея достиг кризиса, Анастасия и Мария разыграли для
узкого круга зрителей две сцены из комедии Мольера «Мещанин во дворянстве». Две вели-
кие княжны были счастливы и шумно радовались своему успеху; Анастасия с энтузиазмом
играла свою комическую роль и наслаждалась взрывами смеха, которые прокатывались по
залу. Тем не менее Жильяр, который наблюдал за постановкой из одного из боковых крыльев
импровизированной сцены, видел, как императрица, которая сидела в первом ряду, смею-
щаяся и улыбающаяся, буквально через минуту извинилась и, встав, поспешно ушла, блед-
ная и с глазами, расширенными от ужаса, потому что она услышала приглушенные вскрики
своего сына {45}.

Наконец обстановка стала настолько серьезной, что, несмотря на свое нежелание,
Николай и Александра вынуждены были дать согласие на публикацию медицинских бюлле-
теней о состоянии здоровья цесаревича, и Россия впервые узнала, что наследник престола
серьезно болен, правда, в них не говорилось, что он болен гемофилией. Прошли молебны,
и священник согласно канонам православной церкви совершил последнее причастие и про-
чел отходную молитву умирающему мальчику {46}. В отчаянии императрица послала теле-
грамму Распутину, умоляя того молиться за здоровье ее сына; на следующее утро он прислал
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свой ответ: «Маленький не умрет» {47}. И внезапно и совершенно необъяснимо Алексей
начал выздоравливать. Александра была убеждена, что ее сына спасла молитва этого кре-
стьянина, и ее вера во всесилие Распутина не допускала никакой критики, а влияние этого
крестьянина распространилось на всю жизнь семьи императора.

В 1913 году Россия отмечала трехсотлетие династии Романовых. Морозным утром в
конце февраля разбросанные группы людей встали вдоль широких и заснеженных проспек-
тов Санкт-Петербурга, ожидая вереницу экипажей, которые везли императорское семейство
из Зимнего дворца в собор Казанской Божией матери на благодарственный молебен. Состо-
ялись приемы и балы, большие театральные представления и концерты, а также тщательно
поставленные военные парады; их целью было пробудить верноподданнические чувства у
населения империи, которое в массе своей теряло интерес и доверие к правящей династии.
Аристократия, укрывшись в тиши своих окрашенных в пастельные тона дворцов, в откры-
тую сплетничала по поводу дружбы Распутина с императрицей и громко, не таясь, зада-
валась вопросом, спрашивая на французском языке (поскольку ее большинство никогда не
снисходило до разговоров на русском), можно ли ее, императрицу, считать совершенно нор-
мальной. Представители знати в сокрушенном отчаянии качали головой, видя, как уходят в
прошлое былые блеск и величие императорского двора.

Но Николай и Александра ничего этого не видели. Этой весной они взяли детей и
все свое многочисленное семейство в плавание по Волге с посещением прибрежных горо-
дов, монастырей и древних крепостей. Ольга Александровна вспоминала, как она с палубы
парохода «видела толпы крестьян, которые заходили глубоко в воду», чтобы хоть краешком
глаза посмотреть на ее брата {48}. Первого июня они приплыли в город Кострому; здесь в
1613 году прибывшие из Москвы представители Земского собора объявили шестнадцатилет-
нему боярину Михаилу Романову, который в то время прятался за стенами расположенного в
Костроме Ипатьевского монастыря, что он избран царем. В отличие от гнетущей атмосферы,
царившей на праздновании в Санкт-Петербурге, здесь Романовы получили действительно
сердечный прием: тысячи зрителей, которых сдерживали шеренги солдат в хорошо подо-
гнанных мундирах, выкрикивали приветствия царской семье, что проезжала мимо них в
открытых экипажах по улицам, украшенным флагами и арками в гирляндах цветов, а также
наполненных звоном колоколов и мелодиями песен патриотического содержания, исполня-
емых хорами крестьян {49}.

Все, что ведущая замкнутую жизнь семья Романовых могла увидеть своими широко
раскрытыми от волнения глазами, служило свидетельством их популярности, свидетель-
ством верности народа своему монарху, а также говорило о несменяемости режима прав-
ления. Мерцающие кадры кинохроники, сувенирные гравюры и эстампы, вирированные в
коричневые тона фотографии и большие тиражи открыток – они сохранили все это, запечат-
лев Анастасию, одетую, практически на всем протяжении празднества, в белые платья и в
шляпы с перьями, в момент, когда горел желтый сигнал на светофоре времени, в период,
который, хотелось тогда в это верить, несет в себе и надежду на лучшее, и веру в незыбле-
мость существующего порядка. Такой видела ее Россия – великая княжна Анастасия, воз-
веденная в идеал и скрытая завесой хорошо придуманных легенд; в глазах общественного
мнения она представала восхитительной юной девушкой, образцом добродетели, православ-
ной княжной, которая обитает в возвышенных сферах среди дворцов, драгоценностей, среди
слуг и балов. Трехсотлетний юбилей наделил императорское семейство аурой очарования,
сделал ее сказочной семьей из сказочного мира. Однако под этой обманчиво привлекатель-
ной поверхностью, ниже пределов этого безмятежно гордого пространства, клокотал вул-
кан, огненная лава его восстания и революции плескалась и вскипала с такой безудержной
и всевозрастающей энергией, какой в 1913 году никто не мог предвидеть.
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В пропасть
 

В восемь часов вечера 1 августа 1914 года Анастасия вместе со своей матерью и сест-
рами сидела в столовой Нижнего дворца в Петергофе. Лето началось вполне хорошо, у них
был длительный, дольше, чем планировали, отдых в Крыму, они совершили морской круиз,
чтобы нанести визит королю и королеве Румынии, но затем наступило 28 июня, и в Сара-
еве были убиты эрцгерцог Франц-Фердинанд, наследник престола Австро-Венгрии, и его
супруга. Дипломатическая напряженность усилилась, поскольку возросло значение воен-
ных союзов, родившихся в правительственных канцеляриях Европы, началась мобилизация
армий, и послы предъявили ультиматумы.

В тот августовский вечер мир балансировал на краю пропасти, и Александра вместе с
дочерьми замерла в напряженном и нервном ожидании; Николай II уединился в своем каби-
нете, читая последние официальные донесения и размышляя над телеграммами. Минута
шла за минутой, но обычно пунктуальный император все не появлялся в столовой, и волне-
ние императрицы становилось все больше и больше. Никто не знал, что происходит, однако
каждый боялся самого худшего. Их опасения подтвердились, когда в столовую вошел Нико-
лай, тихим голосом он сказал, что Германия только что объявила войну России. Услышав
эту новость, Анастасия, так же как и ее мать, залилась слезами {1}.

На следующий день яхта доставила императорскую семью в Санкт-Петербург;
в Петергофе остался только цесаревич: он повредил ногу при падении, и ему было трудно
ходить. Августовское солнце сияло над столицей империи, заливая барокко ее дворцов золо-
тистым светом этого последнего дня мирной жизни; с бастионов Петропавловской крепости
прогремели пушки, раздался звон колоколов, а яхта в это время на малом ходу шла вверх
по течению сверкающей Невы, оставляя за собой белую пену кильватерной струи. Гранит-
ные набережные до последнего дюйма были заполнены наэлектризованной, возбужденной
и полной энтузиазма толпой, которая выкрикивала приветствия царской семье на всем ее
пути к Зимнему дворцу. В Зимнем дворце ярко-алый ковер привел от солнечного света в
тень, от жары летнего дня в прохладные и высокие залы этого здания как непроницаемо спо-
койного Николая, так и напряженно-спокойную Александру, а также четырех великих кня-
жон в сопровождении вереницы тетушек, дядюшек, двоюродных братьев и сестер. Почти
все они, подобно Анастасии, родились от браков между русскими мужчинами и немецкими
женщинами, и теперь им предстояло представлять одну страну, одну правящую династию
в ее противостоянии другой.

Огромный зал был до предела заполнен представителями знати, чиновниками и при-
дворными; сквозь окна, открытые для того, чтобы в помещение мог попасть столь нужный
свежий воздух, доносился постоянный рев многотысячной толпы у дворца, которая продол-
жала петь, кричать «ура!» и приветствовать то, что, по мнению русских, должно будет стать
уверенной и быстрой победой. «Руки в длинных белых перчатках нервно мяли платки, – это
бросилось в глаза великой княгине Марии Павловне, когда она вошла в зал, – и глаза под
большими шляпами у многих были красными от слез. Переступая с ноги на ногу, мужчины
хмурились в серьезном раздумье, они поправляли свои сабли и проводили пальцами по бле-
стящим орденам, приколотым у них на груди» {2}. Священники возносили молитвы, дым
ладана плыл по залу, а Николай II, стоя перед пятью тысячами собравшихся, официально
объявил войну Германии.

В те первые дни оптимизм превалировал в настроениях общества, люди говорили о
том, что гигантская русская армия запросто разобьет солдат кайзера, говорили о быстрой
победе, благодаря которой будет восстановлен престиж короны Николая II и почести про-
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льются на все его царствование. Идея патриотического энтузиазма овладела каждым, даже
сама императрица и две ее старшие дочери решили внести свой вклад на алтарь победы, они
проходили подготовку по курсу медицинских сестер Красного Креста и ежедневно работали
в госпитале, основанном ими в Царском Селе {3}. Но шумная и энергичная Анастасия ока-
залась не у дел: в свои тринадцать лет она была еще слишком мала, чтобы выполнять такую
работу. Вместо этого Анастасия со своей сестрой Марией выступила в качестве организа-
тора своего собственного госпиталя для офицеров, раненных на войне. В ансамбле строе-
ний, будто созданных для театральных постановок, с зубчатыми стенами и островерхими
башнями – носившем название «Феодоровский городок» и находившемся на другом берегу
озера прямо напротив Александровского дворца – их организация устроила госпиталь № 17
{4}. Несколько палат, в которых были установлены простые металлические кровати, выкра-
шенные в белую краску, могли принять два десятка офицеров; здесь также имелась неболь-
шая библиотека с книгами и журналами и общая гостиная, где были шашки и шахматы и
даже бильярдный стол, чтобы скрасить досуг выздоравливающим офицерам, что проходили
здесь лечение {5}.

Этот госпиталь и его пациенты позволили Анастасии понять, что она тоже может сде-
лать что-то полезное, что она тоже может играть, пусть и небольшую, но роль в войне, кото-
рую ведет ее горячо любимый папа. Должно быть особо привлекательной стороной этого
дела было также и то, что оно позволяло на какое-то время уйти от утомительного однооб-
разия ее жизни. В сопровождении Марии она несколько раз в неделю посещала раненых,
чтобы посидеть у их постели, написать за них письма и поиграть с ними в какие-нибудь
игры, позволяющие быстрее скоротать томительные часы излечения {6}. Анастасии было
интересно знать, что собой представляли эти люди, как они жили до войны, какие у них
семьи, как они воевали и какие получили ранения. Пациенты госпиталя, в свою очередь,
были очарованы этими девушками из самого высшего общества, дочерьми их любимого
и богоспасаемого императора, которые уделяли им столько внимания. Не исключено, что
раненые могли видеть этих девочек в кадрах кинохроники или на открытках, то есть в самом
воплощении мифа об идеализируемой в национальном сознании семье. Однако зачастую
действительность оказывалась поразительно, до удивления иной. Карманы Анастасии были
набиты сладостями – маленькими круглыми конфетами, которые имели вкус «крем-брюле»;
она щедро раздавала конфеты пациентам госпиталя, но также и сама, как вспоминает один
из них, «ела их, не переставая». Анастасия также не обходила вниманием и любые другие
сладости, которые могли встретиться ей: навещая одного из своих пациентов, она увидела,
что кто-то принес ему коробку вишен в сахаре, и достаточно скоро и с разрешения владельца
конфет, она «с величайшим удовольствием» стала запихивать их себе в рот, хотя и бросала
при этом быстрые взгляды по палате, опасаясь, что кто-нибудь застанет ее за таким малопо-
чтенным делом {7}. И при всем при этом Анастасия с очаровательным кокетством и невин-
ными глазами вздыхала и говорила что-то о том, какую борьбу ей приходится вести, чтобы
сохранить свою талию.

Госпиталь требовал к себе внимания, и он делал жизнь Анастасии более осмысленной,
но он же предоставил ей еще одну возможность и более глубоко понять, и уразуметь идею
принципа noblesse oblige, то есть «положение обязывает», что было особенно важно для той
роли, которую выпало играть ей. Если императрица и ее две старшие дочери в соответствии
со своим желанием выполняли любую работу, которая поручалась им в операционной, как
при ампутации, так в случае смерти пациента на операционном столе, круг обязанностей
великих княжон младшего возраста был гораздо меньше. В качестве подарков они вязали
разные вещи для своих подопечных и приглашали артистов, чтобы внести какое-то разно-
образие в жизнь пациентов своего госпиталя. «Сегодня мы пошли в наш госпиталь, – Ана-
стасия писала своему отцу в письме, датированном 1915 годом. – Там был концерт. Высту-
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пали певцы, а потом танцоры, а затем артисты, которые и пели, и танцевали… Я сидела с
некоторыми из твоих старых офицеров. Под конец все аплодировали» {8}. Когда пациентов
госпиталя выписывали, великие княжны обеспечивали их часами и дарили им небольшие
памятные медали со своими инициалами, а также другие подарки на память о встрече с
дочерьми императора {9}. Но при этом Анастасия лицом к лицу сталкивалась с печальной
действительностью, слишком хорошо знакомой всем ее пациентам. «Умерло еще двое бед-
няг, – писала она в письме, – а мы только вчера сидели вместе с ними» {10}. По мере про-
должения войны такие печальные дни повторялись со все возрастающей частотой и опусто-
шение, производимое ею, становилось все более ощутимым.

Эти люди сражались за ее страну, за ее отца и за нее самое, жертвуя свои жизни во имя
святой Российской империи, некоего абстрактного представления, которое летом 1915 года
приобрело для Анастасии более личный характер. Семья Романовых находилась под защи-
той армейских подразделений, патрули несли охрану по периметру их резиденции, солдат
выстраивали вдоль улиц, по которым проезжало семейство. И все члены семьи, в свою оче-
редь, тоже имели тесную связь с военным корпусом государства, выступая в роли почетных
полковников и шефов полков; все, это если не считать Анастасии, которую посчитали слиш-
ком молодой, чтобы возложить на нее такую обязанность. Данное обстоятельство, так же как
и избыточный вес, служило для нее поводом для постоянного отчаяния: даже офицеры на
борту яхты «Штандарт» без зазрения совести дразнили Анастасию, утверждая, что ей очень
повезет, если она станет шефом какой-нибудь захудалой пожарной команды в Санкт-Петер-
бурге {11}. Но на помощь Анастасии пришел ее отец. Пятнадцатого июня 1915 года – в день
четырнадцатилетия Анастасии – Николай II присвоил своей дочери звание почетного пол-
ковника и шефа 148-го пехотного Каспийского полка {12}. Согласно традиции требовалось
провести парадное построение, вынос знамени и церемониальное прохождение полка, при-
нимаемое полковником – шефом полка, сидя верхом на лошади. Все эти детали, без всякого
сомнения, были бы в радость Анастасии, если не ради самого ритуала, то хотя бы ради воз-
можности оказаться центром всеобщего внимания. Но в то время ее полк находился в дале-
кой Галиции, ведя бои с германскими и австро-венгерскими войсками вдоль реки Днестр;
Анастасии пришлось ждать два месяца, прежде чем она при короткой встрече в Алексан-
дровском дворце смогла наконец получить официальное поздравление от командира этого
полка полковника Василия Колюбакина {13}. Тем не менее она старалась не упустить ни
одной детали, получив, как она с гордостью записала, «доклад о моем полке» и сочтя «все
это очень интересным» {14}.

Август 1916 года положил начало третьему году войны. Военные неудачи, нехватка
боеприпасов и амуниции и неудачно спланированные операции не оставили камня на камне
от надежд на быструю и решительную победу над противником; вместо побед армию пре-
следовали катастрофы и отступления, а внутри страны росло разочарование и недоволь-
ство населения. Предыдущим летом Николай II, под сильным давлением со стороны жены,
полностью зависимой от вмешивающегося во все Распутина, невзирая на возражения сво-
его правительства, взял на себя командование русской армией, и половину своего времени
он стал проводить в городе Могилеве, где находился штаб верховного командования, или
Ставка, и куда к нему приезжал, если здоровье позволяло, цесаревич Алексей. Оставшись
одна в столице империи, которую Николай переименовал в более русском стиле в город Пет-
роград, императрица Александра добилась печально нелестной репутации, поскольку, под-
талкиваемая Распутиным, она требовала, чтобы ее муж менял министров с такой безумной
скоростью, которая ничего иного, кроме вреда, правительству не несла. Тучи сгущались, и
даже члены семейства Романовых открыто шептались о возможности переворота и револю-
ции.
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Это лето оказалось последним летом беззаботной жизни Анастасии, то были месяцы,
в которых пребывание в Царском Селе чередовалось с поездками вместе с матерью и сест-
рами в Могилев. Анастасия скучала по отцу и получала удовольствие, когда семья снова
собиралась вместе, когда императорский поезд заводили в какую-нибудь уединенную ветку
на окраине города и можно было больше не соблюдать формальностей. По утрам великие
княжны знакомились с местами, расположенными по окрестности, гуляли по лесу, останав-
ливали удивленных крестьян и детей железнодорожных рабочих и всегда давали им что-
нибудь из еды или угощали конфетами {15}. Каждый день императрица вмести с дочерьми
ездила на автомобиле в Могилев, где в доме губернатора царь Николай II пользовался комна-
той на двоих вместе с цесаревичем Алексеем. Здесь императрица и дочери присоединялись к
ним на время второго завтрака и чаепития, после которых следовали прогулки по Днепру или
путешествия по песчаным холмам. Последнее, по воспоминаниям баронессы Буксгевден,
можно приравнять к настоящему суровому испытанию, в котором «преобладала боль, а не
удовольствие», поскольку Николай любил все, что связано с физической нагрузкой, и не счи-
тал нужным обращать внимание не только на явственно видимые преграды, но и на возмож-
ности тех, кто сопровождал его. Для императора было обычной практикой быстрым шагом
отправиться в путь, взбегая на холмы и бегом спускаясь с них, перелезать через заборы и
форсировать ручьи, оставляя позади всех, кто изо всех сил старался не отставать от него:
своих детей, своих офицеров и даже гостей, приглашенных им. И не раз, и не два группы
таких выбившихся из сил и задыхающихся людей забредали во двор какой-нибудь удален-
ной дачи, удивляя своим появлением семейства, которые мирно пили чай и были совсем не
в восторге от такого непрошеного вторжения. Однако достаточно скоро большинству удава-
лось узнать в бесстрашных путниках, храбро шагающих через их газоны и лужайки, лица,
хорошо знакомые им по открыткам и иллюстрациям, и тогда они сами неуклюже растал-
кивали друг друга, чтобы отвесить поклон и поднести букет поспешно сорванных цветов
хихикающим великим княжнам {16}.

Подобные посещения, как говорил Жильяр, «слишком короткие» с точки зрения вели-
ких княжон, вносили некоторое оживление в «их однообразную и бесцветную жизнь» {17}.
Однако военные проблемы не позволяли Николаю отвлекаться от них надолго и принуждали
его семью возвращаться в Царское Село, что для Анастасии означало возвращение к уро-
кам и к палатам ее госпиталя, к тем малозначимым событиям, которые определяли приливы
и отливы в течении ее дней. И вместе с тем эти дни, столь неумолимые в их бесконечной
повторяемости, могли изменить свое течение в сторону насильно навязываемой неопреде-
ленности.

Находясь под влиянием своей матери, великие княжны относились к имеющему
позорную известность Распутину не иначе как к подлинному святому, благодаря молитвам
которого их брат продолжает жить. Как вспоминала Ольга Александровна, «создавалось
впечатление, что он нравится всем детям. Рядом с ним они чувствовали себя легко и спо-
койно» {18}. Как отмечала их тетка великая княгиня Ксения Александровна, с ранних лет
Александра приучила их избегать всякого упоминания об этом крестьянине и даже скры-
вать его приходы от любопытных слуг. «Он всегда находится там, входит в детскую комнату,
заходит к Ольге и Татьяне, когда они готовятся ко сну, и сидит там и ласкает их» – так жало-
валась она в 1910 году по поводу того, как ведет себя Распутин, и считая такое положение
дел совершенно невероятным и за гранью понимания» {19}.

Подобно секретности во всем, что касалось болезни Алексея, такого рода поводы для
разногласия заставляли людей верить в худшие варианты развития событий. Одна из нянек,
которые несли службу во дворце, обвинила Распутина в том, что тот изнасиловал ее, и
разнесла эту новость по всему Санкт-Петербургу. Новость была подхвачена и стала осно-
вой слухов, получивших широкое распространение, после того как придворная гувернантка
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София Трубецкая пожаловалась на его дурное влияние в Царском Селе и потеряла свой пост
в силу роли, которую этот крестьянин играл при дворе {20}.

«Наш друг, – писала Александра о Распутине в своем письме Николаю, – так доволен
нашими девочками; он говорит, что им пришлось вынести слишком многое для своих лет, и
это очень обогатило их души» {21}. Спустя всего десять дней после этого письма, вечером
29 декабря 1916 года, Распутин принял приглашение навестить князя Феликса Юсупова в его
петроградском дворце. Юсупов, обладатель несметного состояния, аморальный и известный
своим беспутством муж княгини Ирины Александровны, двоюродной сестры Анастасии,
собрал группу заговорщиков, в состав которой входил и двоюродный брат Николая II, вели-
кий князь Дмитрий Павлович. При ее содействии он совершил убийство Распутина так, как
это могло быть только в мелодраме или в ужасной сказке, сперва отравив, потом застрелив,
а затем заколов того кинжалом, прежде чем опустить его тело под лед одного из притоков
Невы. Известие о преступлении и о найденном теле Распутина повергло императорскую
семью в шок. Анатолий Мордвинов, один из адъютантов Николая II, вспоминал реакцию
великих княжон на эту новость: «Они сидели на диване, тесно прижавшись друг к другу.
Они дрожали, как от холода, и каждый мог видеть, как горько они переживают утрату, но
при всем этом в течение всего долгого вечера имя Распутин ни разу не произносилось при
мне. Они страдали, поскольку этого человека больше не было среди живущих. Они страдали
также и потому, что им, очевидно, было понятно, что это убийство служит началом чему-то
страшному и неоправданно жестокому, что ждет их мать, их отца и их самих, а также и то,
что это страшное безжалостно и неотвратимо движется навстречу им» {22}.

Убив Распутина, Юсупов и другие заговорщики надеялись заставить Николая II корен-
ным образом изменить свою реакционную политику. Они рассчитывали, что с уходом Распу-
тина обозленная и огорченная императрица всецело откажется от участия в решении поли-
тических вопросов. Однако убийство этого крестьянина еще больше утвердило высочайшую
супружескую пару в своей решимости твердо противостоять любому намеку на уступки,
любому допущению значимости общественного мнения, любому предположению, что само-
властие прекратило свое существование еще в 1905 году, когда Николай II допустил созда-
ние Думы. К марту 1917 года, когда Николай возвратился в Могилев, страна стояла на краю
пропасти, забастовки и голодные бунты в столице быстро перерастали в революцию.

Недовольство и беспорядки выплескивались на улицы Петрограда, а императрица
Александра в Царском Селе оставалась в неведении о них. Положение усугублялось не
только тем, что в это время ее муж находился в Ставке верховного командования, но еще
и тем, что Ольга, Татьяна и Алексей неожиданно заболели тяжелой формой кори, и от них
круглые сутки не отходили доктор Боткин и мать, тревога которой росла с каждым часом
{23}. Действительные сведения о беспорядках в столице уступили место слухам, и никто
не знал, чему верить, а чему нет, в то время как императрица с нетерпением ждала возвра-
щения своего мужа. Лили Ден, подруга императрицы Александры, провела вечер вторника
13 марта, складывая вместе с Анастасией мозаичную головоломку, – обычный эпизод из
жизни, что протекала во дворце, изолированном от бушующей бури, готовой разразиться
за его стенами. Отправив младшую дочь спать, Александра обратилась к своей подруге с
такими словами: «Я не хочу, чтобы девочкам стало что-нибудь известно до тех пор, пока
правду от них скрывать будет больше нельзя, но появилось недопустимо много пьяных, и на
улицах слышна беспорядочная стрельба. Боже, Лили, какое счастье, что нас здесь охраняют
самые верные нам войска. Здесь находятся части Гвардейского экипажа, и они все являются
нашими личными друзьями» {24}.

Присутствие этой охраны сыграло свою решающую роль на следующий день, когда
толпа мятежных солдат решила взять штурмом Александровский дворец, отвезти супругу
императора и наследника в столицу и взять их там под арест. Сам император должен был
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приехать ранним утром следующего дня, но в эту ночь к отражению штурма пришлось гото-
виться его семье. Около полутора тысяч верных царю солдат окружили здание и, разбившись
на группы вокруг костров, разведенных в заснеженном дворе, стали ждать приближения
мятежной толпы. Они были вооружены винтовками, а кроме того, в темную ночь смотрело
жерло крупнокалиберной полевой пушки {25}. Предупредив заболевших детей о том, что
проводятся маневры, и что стрельба, возможно, будет производиться в непосредственной
близости от дворца, Александра в сопровождении Марии вышла на улицу к оставшимся
солдатам охраны и поблагодарила их за верность {26}. Глядя вместе с Лили на эту сцену,
Анастасия с детской простотой заметила: «Как же будет потрясен папа!» {27}

Мария оставалась вместе с матерью все беспокойные часы той ночи, и Лили Ден легла
спать на походной кровати этой великой княжны, она стояла в комнате, которую Мария
делила вместе с Анастасией. В течение всей зимней ночи, Анастасия, которой никак не уда-
валось уснуть, беспокойно металась и ворочалась в своей постели. Время от времени, встре-
воженная звуками выстрелов, она вскакивала с кровати и подбегала к окну, вглядываясь в
темноту. В шесть часов утра следующего дня она уже была у своей матери в Лиловом буду-
аре, ожидая обещанного возвращения отца; после того как прошло несколько часов, а ника-
ких известий не поступало, даже обычно полная энтузиазма Анастасия, и та поняла, что
совершается что-то ужасное и непоправимое. «Лили, – она нервно шепнула Ден, – этот поезд
никогда не опаздывает. Боже, когда только приедет папа» {28}.

Среда прошла в обстановке растущей тревоги, от императора не поступало ни слова,
а слухи, приходившие из Петрограда, становились все более зловещими. Солдаты дезерти-
ровали целыми полками, и толпы мятежников, ожесточение которых росло, врывались в
улицы, грабили магазины и поджигали полицейские участки. К четвергу стрелки, охраняв-
шие Александровский дворец, покинули свои позиции, и революционеры отключили его от
электрической сети и водоснабжения, оставив напуганных обитателей дворца при свечах
ожидать того, что уготовано им судьбой {29}. В тот же день на тупиковой железнодорожной
ветке во Пскове, куда был отведен его поезд, Николай II уступил настоянию своих генералов
и подписал отречение от престола как от своего имени, так и от имени своего сына. Дина-
стия Романовых, которая царствовала 304 года, подошла к своему концу.

После того как ее отец отрекся от императорской короны, для Анастасии, сперва по
решению нового Временного правительства, а затем по решению советского правительства,
наступил, начиная с 21 марта, период заключения, который длился 483 дня. Телефонная
связь была отключена, вся корреспонденция подвергалась досмотру, посылки вскрывались,
а Александровский дворец был закрыт для входа и выхода и окружен солдатами, охраняв-
шими арестованное семейство Романовых {30}. Хотя в результате Февральской революции
большинство придворных и слуг расстались со своими постами, около сотни человек из
числа верных семейству фрейлин, адъютантов, слуг, кучеров, прислуги, наставников, гор-
ничных, нянек и поваров остались (напоминая, по словам Анны Вырубовой, «уцелевших
в кораблекрушении»), чтобы добровольно разделить участь пленных в Царском Селе {31}.
Создавалась обстановка, которую с некоторыми допущениями можно было бы назвать сюр-
реалистической: здесь вооруженные часовые обеспечивали изоляцию заключенных, охра-
няя внешний периметр дворца, тогда как внутри дворца слуги в расшитых ливреях по-преж-
нему склонялись в поклоне и предлагали узникам выдержанные вина из имперских погребов
{32}.

Несмотря на несущественные ограничения, например, фрукты было запрещено пода-
вать на стол императорского семейства как «роскошь, на которую заключенные не имеют
права», жизнь во дворце нельзя было назвать тяжелой. {33} По мере того как семейство
приспосабливалось к новым условиям существования, их жизнь начинала приобретать раз-
меренное нормальное течение, и процесс обучения Анастасии был возобновлен. Поскольку
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во время революции Гиббса не было в Царском Селе, Временное правительство отказало
ему в допуске в Александровский дворец, но Жильяр не покидал дворца, и он продолжил
обучение французскому языку. Поскольку у него теперь было много свободного времени,
Николай стал преподавать русскую историю; наставница императрицы, мадемуазель Екате-
рина Шнейдер, взяла на себя обучение русскому языку, а баронесса Софи Буксгевден заме-
нила отсутствующего Гиббса и стала давать уроки английского {34}.

И только когда заключенные получили возможность выйти из дворца, им представи-
лась возможность встретиться лицом к лицу с самыми долгоживущими и наименее прият-
ными напоминаниями об их изменившемся статусе. Каждый день и в течение нескольких
часов им были дозволены прогулки и физические упражнения в одном из уголков парка,
всегда под прикрытием вооруженных солдат и под взглядами толпы зевак, сгрудившихся
вдоль одного из ближайших железных заборов. Среди этих зрителей присутствовала горстка
бывших верноподданных короны, здесь были и просто любопытные, которые хотели сво-
ими глазами увидеть семью, что не так давно правила ими, однако самыми громкоголосыми
здесь были те, кто ненавидел Романовых; с первых дней Февральской революции эти люди
читали сказки о бессердечном царе и его безумной жене, ведь она хотела, чтобы ее родная
Германия сокрушила страну, которая как родную приняла будущую императрицу. С голо-
вами, набитыми сплетнями и нелепостями, эта группа зрителей злорадствовала, выкрики-
вала революционные лозунги и непристойности – и все это для того, чтобы привлечь внима-
ние заключенных {35}. Раньше люди кланялись до земли только ради того, чтобы коснуться
тени, отбрасываемой Николаем II, теперь те солдаты, которые охраняли его, поворачивались
к нему спиной, когда он протягивал руку для рукопожатия, они сбивали его с велосипеда,
когда он ехал на нем по парку, и нагло окликали его: «Господин полковник!», в то время как
вся семья смотрела, бессильная что-либо сделать {36}.

Но в конце концов, после нескольких недель наблюдения за узниками, «классовая»
ненависть, которую проявляло большинство караульных, утихла. С приходом весны царская
семья завела огород, и те же самые солдаты помогали четырем великим княжнам вскапывать
землю и сажать грядки овощей. {37} Поскольку они со дня своего рождения росли и воспи-
тывались в окружении личного состава охраны императора, Анастасия и ее сестры быстро
нашли общий язык с новым составом солдат, они подружились с ними и вели беседы об их
семьях. В результате заболевания корью головы великих княжон были острижены наголо, и
они не чувствовали никакого неудобства в том, чтобы снять шляпы и сфотографироваться
вместе со своими стражниками во всем блеске царственных и сияющих на солнце лысых
голов {38}. Но и притом что отношение к заключенным становилось мягче, тем не менее
временами случались и нежелательные инциденты. В один из жарких летних вечеров Ана-
стасия сидела на подоконнике и что-то вышивала, ее отец читал ей вслух. Внезапно в ком-
нату вбежали солдаты: дело в том, что часовой, который нес патрульную службу вне здания,
увидел, как арестованные подавали сигналы из окна вспышками зеленого и красного цве-
тов. Романовы заявили, что им об этом ничего неизвестно, и проведенным расследованием
вскоре было установлено, что случилось на самом деле: поскольку Анастасия, занимаясь
своим вышиванием, много раз наклонялась вперед, она то открывала, то закрывала своим
телом те две лампы с зеленым и красным абажурами, что стояли за ней {39}.

Так Анастасия провела все то лето – в происходивших от случая к случаю забавных,
но мелких неприятностях, в уроках, в заботах об огороде и в неопределенности. Никто не
ждал, что заключение в Царском Селе продлится долго. Ходили слухи, что семейству Рома-
новых позволят вести тихую жизнь в Крыму в Ливадии, однако слухи оказались несостоя-
тельными; также потерпел неудачу план отправить пленников в Англию, поскольку благо-
даря вмешательству и давлению короля Георга V правительство данной страны отказало в
убежище Романовым – двоюродным и троюродным родственникам этого короля. К концу
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лета Александр Керенский, глава Временного правительства, стал во все большей степени
опасаться того, что длительное присутствие Романовых в непосредственной близости от сто-
лицы может привести к катастрофе, и принял решение отправить их подальше от возмож-
ной опасности. Предупредив заключенных, что им скоро придется покинуть Царское Село,
Керенский посоветовал им потихоньку собрать все, что они хотели бы взять с собой. Он
не назвал места, куда их повезут, но он тем не менее сказал, что им следует взять с собой
теплую одежду.

Вечером 12 августа, а это был тринадцатый день рождения цесаревича Алексея, импе-
раторская семья собралась в забитом багажом полукруглом зале, с нетерпением ожидая изве-
щения о том, что поезд, который был подготовлен для них по приказу Керенского, подан
на станцию. В прошедшие счастливые годы они собирались здесь, чтобы смотреть кино-
фильмы, и дети хихикали, увидев на экране чей-то многозначительный взгляд или выра-
зительное трепетание ресниц, которое ускользнуло от внимания цензора; теперь этот зал
превратился в место пыток, поскольку один, полный мучений час проходил за другим, а
никаких известий не поступало. Предоставленные самим себе великие княжны собрались
в одном углу зала и «заливались горькими слезами» в свете приближающегося утра {40}.
Наконец, когда в Царское Село пришел рассвет, узники были посажены в колонну автомо-
билей и в сопровождении вооруженного конвоя отправлены на ближайшую станцию, где
поезд, декорированный японскими флагами, чтобы сбить с толку революционеров, настро-
енных на немедленное отмщение, повез их на восток, в Сибирь.

Они ехали целую неделю. «I will describe to you who [how] we traveled» («Я опишу тебе,
как мы путешествовали»), – писала Анастасия на своем далеком от совершенства англий-
ском: «We started in the morning and when we got into the train I went to sleap, so did all of
us. We were very tiered because we did not sleap the whole night. The first day was hot and very
dusty. At the stations we had to shut our window curtainse that nobody should see us. Once in the
evening I was loking out of the window we stopped near a little house, but there was no station
so we could look out. A little boy came to my window and asked: “Uncle, please give me, If you
have got a newspaper”. I said: “I am not an uncle but an anty and I have no newspaper”. At the
first moment I could not understand why did he call me “Uncle” but then I remembered that my
hear [hair] is cut and I and the soldiers (which were standing next to me) laught very much. On
the way many funy things happened, and if I shall have time I shall write to you our travell father
on. Good by. Don’t forget me» {41}.

(«Мы выехали утром, и, когда мы сели на поезд, я легла спать, и так сделал каждый из
нас. Мы были очень усталыми, потому что не спали всю ночь. Первый день был очень жар-
ким и пыльным. На станциях мы были обязаны закрывать окна занавесками, чтобы никто не
мог видеть нас. Однажды вечером я выглянула из окна: мы остановились возле маленького
дома, но станции здесь не было, поэтому мы могли смотреть из окна. К моему окну подошел
маленький мальчик и попросил меня: «Дяденька, пожалуйста, дайте мне газету, если она у
вас есть». Я ответила: «Я не дяденька, я тетенька, и у меня нет газеты». Сперва я не могла
понять, почему он назвал меня «дяденькой», но потом я вспомнила, что я коротко острижена,
и я, и солдаты, стоявшие рядом со мной, очень долго смеялись. В дороге случилось много
всего смешного, и, если у меня будет время, я напишу тебе о нашем дальнейшем путеше-
ствии. До свидания. Не забывай меня»).

Пунктом назначения царской семьи был Тобольск – небольшой далекий город в
Сибири. Он был настолько далеким, что с ним не было железнодорожного сообщения, и
последний отрезок пути узники проплыли по реке на пароходе, носившем название «Русь».
На этом пароходе они проплыли мимо небольшой деревушки Покровское и издали увидели
родную деревню Распутина, как это было когда-то предсказано им этим крестьянином {42}.
С пленниками на берег сошли три их любимые собаки, сорок два человека придворных
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и прислуги, чьей обязанностью было обслуживание семейства, десятки дорожных чемода-
нов с упакованной в них одеждой, с альбомами с фотографиями, с картинами и памятными
подарками, а также армейское подразделение численностью около трехсот вооруженных
солдат под командой полковника Евгения Кобылинского; оно имело задачей охрану аресто-
ванной царской семьи {43}. Семейство также везло с собой бриллианты, жемчуг, сапфиры,
изумруды, рубины и золото общей стоимостью более 14 миллионов долларов. Все это богат-
ство было тщательно спрятано от любопытных глаз среди прочих вещей, и оно должно было
обеспечить семейству безбедную жизнь в случае, если их вынудят покинуть страну {44}.

Дом губернатора, который стал местом заключения семьи Романовых в Тобольске,
представлял собой большое двухэтажное здание, которое эти узники убрали и украсили,
развесив на стенах свои любимые картины, ковры и другие элементы декора, привезенные
из Александровского дворца {45}. Всех четырех великих княжон расположили в угловой
комнате на втором этаже, «сделав ее совершенно уютной», как об этом писала Ольга Нико-
лаевна в своем письме к Анне Вырубовой. Здесь княжны спали на своих походных крова-
тях, расставленных вдоль стен, увешенных иконами, семейными фотографиями и снимками,
напоминавшими о более счастливых днях на борту яхты «Штандарт» {46}. Но как бы ни
был велик дом, в нем могла разместиться лишь малая часть той свиты, что последовала
в ссылку вместе с семьей императора; другим придворным и слугам были предоставлены
помещения в большой, богато украшенной вилле, которая носила название «Корниловский
дворец» и располагалась прямо на противоположной стороне улицы. Однако когда сослан-
ная императорская семья от случая к случаю заходила в дом, где разместились придвор-
ные, это вызывало возражения некоторых военнослужащих специального подразделения,
обеспечивавшего охрану заключенных, и, чтобы умиротворить своих солдат, Кобылинский
был вынужден обнести дом губернатора высоким частоколом {47}. Теперь Романовы стали
настоящими заключенными.

Приезд Романовых в Тобольск означал не только конец периода их пребывания в каче-
стве особо привилегированных заключенных, он также во многом положил конец и их вос-
приятию как реально существовавших личностей для многих из их бывших подданных.
Дело не просто в том, что их так хорошо знакомые лица и имена исчезли со страниц газет
и журналов. Дело в том, что в Царском Селе они вели жизнь, в основном такую же, как и
до революции – во дворце и в той обстановке и окружении, которые ставили их над всеми в
качестве правящего семейства. В общественном сознании они там оставались царственными
особами и вели жизнь, отнюдь не лишенную удовольствий и уж, конечно, с избытком обес-
печенную всем необходимым. Теперь же, лишенные не только власти, титулов и денег, но
и того привилегированного положения, которое выделяло их среди всех простых смертных,
они подобно видению растворились в бескрайних сибирских просторах. Сказка кончилась,
ей на смену пришел ужасный, постепенно заползающий в душу кошмар, и в нем Тобольск
был первым этапом в земном пути семьи Романовых на Голгофу.

В первое время жизнь в Тобольске была вполне сносной, если не считать того, что с
наступлением сибирской зимы в доме стало невероятно холодно. То, что, как писал Жильяр,
«жители Тобольска были благожелательно настроены в отношении императорской семьи»,
ни у кого не вызывало сомнений. Горожане часто собирались на улице напротив дома губер-
натора, они с любопытством пытались разглядеть, что происходит в нем, они крестились и
кланялись, заметив хоть какое-то движение за окнами {48}. Люди собирали подношения и
посылали узникам печенье, яйца, молоко, свежую рыбу, конфеты и другие подарки, собран-
ные для них {49}. Жизнь в доме была подчинена определенному распорядку дня. После
завтрака Анастасия несколько часов посвящала занятиям: уроки английского давал Гиббс,
когда он в конце концов смог добраться до Тобольска; Жильяр преподавал французский
язык; обучение русскому языку и арифметике было поручено молодой женщине Клаудии
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Битнер. Религиозным образованием Анастасии занималась ее мать, а отец читал ей курс
истории {50}. В одиннадцать часов заключенные обычно выходили на прогулку. Вокруг
дома не было сада; в качестве зарядки они могли только ходить вдоль отрезка дороги, с обеих
сторон ограниченного заборами. Здесь Николай и его дети, и не без помощи своих старых
преданных слуг, по очереди пилили бревна двуручной пилой; когда выпал снег и толстым
слоем укрыл окружающую территорию, великие княжны катали друг друга и своего брата
в санях, и кроме того, они построили ледяную горку, чтобы спускаться с нее на санках {51}.
Второй завтрак (ленч), который приходился на час дня, как правило, состоял из четырех
блюд (суп, рыба, основное блюдо и десерт); в то же время обед, который подавали в восемь
часов, мог иногда включать в себя и пятое блюдо, состоявшее из фруктов. {52} Во второй
половине дня императорская семья пила чай, а по вечерам все Романовы и их самые верные
слуги собирались в гостиной, играли в карты и слушали, как Николай читает что-нибудь
вслух. Время от времени великие княжны, за исключением Татьяны, она всегда оставалась
с матерью, заходили в комнаты, которые занимала нянька Александра Теглева и горничные
императрицы, чтобы пошутить, посмеяться и поиграть в какие-нибудь игры, позволяющие
скоротать время {53}. Развлечений, как Анастасия писала Анне Вырубовой, было немного:
«Мы часто сидим у окна, смотрим на людей, которые проходят мимо, и в этом заключается
все наше развлечение» {54}. Для великих княжон на смену удушающей скуке, сопровож-
давшей их жизнь в Царском Селе, просто пришел новый вид заточения.

Той осенью дети доктора Боткина – девятнадцатилетняя Татьяна и семнадцатилетний
Глеб – приехали в Тобольск и стали жить вместе с отцом в отведенном ему помещении в Кор-
ниловском доме. Однако когда они попросили разрешения посетить великих княжон и цеса-
ревича, им было отказано под тем предлогом, что они не относились к числу приближенных
и их никогда не приглашали во дворец {55}. Из окон Корниловского дома Глеб и Татьяна
могли только случайно и лишь мельком увидеть узников, однако Боткин изобрел оригиналь-
ный способ развлечь младшее поколение Романовых. Будучи одаренным художником, Глеб
создал аллегорическую повесть о группе благородных животных, которым выпало жить в
пору революции, и иллюстрировал ее очаровательными рисунками. Затем он отдавал свою
работу отцу, а тот тайком ее проносил в дом губернатора с тем, чтобы показать Анастасии
и Алексею; последние высказывали свои соображения о дальнейшем развитии сюжета, и
доктор Боткин передавал их своему сыну {56}.

Прошла зима. Анастасия, как писала ее мать, к этому времени стала «очень толстой»,
и даже в свои шестнадцать лет она имела рост чуть выше пяти футов (чуть выше 152,5 см)
{57}. Кобылинский считал ее «физически слишком развитой для своего возраста…. тучной
и малорослой, даже слишком тучной для ее роста», а Гиббс находил Анастасию «лишенной
грации» и довольно зло утверждал, что «если бы ей подрасти и похудеть, она могла бы стать
самой хорошенькой из всего семейства» {58}.

Дни протекали за днями, одинаковые и однообразные. Чтобы преодолеть скуку,
Жильяр и Гиббс ставили небольшие пьесы, их разыгрывали Мария, Анастасия и Алексей,
чтобы как-то развлечь своих родителей и всех домашних, которые поехали с ними в изгна-
ние. В один из вечеров ставилась английская комедия-водевиль с названием Packing up, и
в этой пьесе Анастасия играла главную мужскую роль. Она, как всегда, получала огромное
удовольствие от внимания зрителей и вкладывала всю душу в постановку, до тех пор, пока
она в конце спектакля повернулась так резко, что полы домашнего халата ее героя взлетели
вверх, открыв взору присутствующих «крепкие ноги и зад, обтянутые шерстяным трико-
тажным егеровским бельем императора», как вспоминал об этом Гиббс. Зрители заходились
в хохоте, тогда как Анастасия, не имевшая никакого представления о том, что случилось,
замерла на импровизированной сцене с выражением полного непонимания на лице {59}.
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А смех в Тобольске становился все более и более необходимым, потому что буду-
щее узников становилось все более и более неопределенным В ноябре большевистская
Октябрьская революция, которая сместила Временное правительство, положила конец тому
довольно мягкому обращению, что до тех пор проявлялось в отношении Романовых. В тече-
ние последовавших месяцев были введены дополнительные ограничения, в том числе и на
личную свободу: новая и гораздо более решительно настроенная стража пришла на смену
старому составу солдат, что несли охрану до них и относились к своим узникам с дружелю-
бием, а заключенным было отказано в праве посещать церковные службы. Денег тоже не
стало хватать: вместе с падением власти Керенского прекратились и финансовые поступле-
ния из государственной казны и на содержание заключенных, и для выплат солдатам, охра-
няющим их {60}. К весне 1918 года семье Романовых был предоставлен обычный солдат-
ский паек. Яйца, масло и кофе ушли из их рациона, хотя время от времени сочувствующие
жители города передавали им корзинки с провизией {61}. Обед теперь, как его описывал
Жильяр без малейшего намека на иронию, «состоял из двух блюд, и такое положение вещей
трудно было выносить тем, кто с рождения вел совершенно иной образ жизни» {62}. Хотя
семейство Романовых владело несметными богатствами в виде драгоценностей, которые
они тайно взяли с собой в ссылку, – их хватило бы, чтобы подкупить целые полки солдат и
спастись бегством, – но недальновидность, поразительная неспособность распознать силы,
что поднимаются и выстраиваются против них и, что важнее всего, подход к жизни с пози-
ций веры в неотвратимость судьбы – все это слилось в поразительное настроение готовности
покориться неизбежному. С окончанием зимы и наступлением весны пленники стали пере-
шептываться, обсуждая возможные варианты спасения и мечтая о мире свободы, который
раскинулся за сибирскими равнинами, все еще скованными морозом.

В конце апреля в Тобольск приехал Василий Яковлев, новый командир из Москвы, и
он привез с собой новые тревоги. Освободив Кобылинского от возложенных на него обязан-
ностей, Яковлев сообщил, что он прибыл с задачей немедленно вывезти семью Романовых
из Тобольска, но при этом отказался назвать место, в которое им назначено прибыть. Однако
плохое состояние здоровья цесаревича Алексея стало преградой неотложному выполне-
нию задания, порученного Яковлеву: он увидел, что тринадцатилетний мальчик прикован к
постели сильным внутренним кровоизлиянием и что перевозить его не представляется воз-
можным. Когда этот комиссар стал настаивать на том, чтобы вывезти, как это планировалось,
Николая II, Александре пришлось выбирать между мужем и больным сыном; после ужас-
ной ночи, которую вся семья провела в слезах, император и императрица вместе с Марией
и небольшим количеством слуг приняли решение ехать вместе с Яковлевым, а остальные
должны будут последовать за ними, как только поправится Алексей. Перед самым рассве-
том утра 26 апреля Ольга, Татьяна и Анастасия стояли на ступенях губернаторского дома,
«три человеческих фигуры в серых одеждах, – такими их видела Татьяна Боткина из своего
окна, – которые долго смотрели куда-то вдаль», пока повозки, в которых сидели их родители
и сестра, не растворились в предутреннем сумраке {63}.
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4

«Я и думать не мог, что мне не
суждено будет увидеть их снова»

 
Напуганные, покинутые и не имеющие представления ни о том, почему какой-то

никому не ведомый Яковлев увез родителей и сестру, ни о том, куда те были отправлены, три
великие княжны и их брат остались в Тобольске в состоянии неведения и ожидания любых
известий. «Смертная тоска, – вспоминает Алексей Волков, старший камердинер в покоях
императрицы Александры, – воцарилась в доме губернатора» {1}. Высказывались предпо-
ложения, что царя должны были отвезти в Москву, поэтому все в Тобольске были удивлены
и встревожены, узнав, что поезд Яковлева был направлен в город Екатеринбург, промыш-
ленный центр и оплот большевиков на Урале {2}. В этом городе император, императ-рица,
их дочь, а также прислуга были заключены под стражу в доме, реквизированном у местного
богача. «Мы были так ужасно рады получить эту новость, – писала Анастасия своей сестре
Марии в Екатеринбург, – мы продолжали делиться нашими впечатлениями! Прости меня за
то, что пишу так коряво, я просто такая глупая… В своих мыслях я всегда с вами. Здесь так
ужасно печально и одиноко. Я просто не знаю, что делать. Бог нам помогает, и он не оставит
нас… Мы качались на качелях, все произошло быстро, я тогда буквально чуть не умерла
со смеху, падение было просто изумительным! Правда! Вчера я так много раз рассказывала
сестрам о моем падении, что они уже сыты по горло моими рассказами, но могу я продол-
жать их бесчисленное количество раз, жаль больше некому слушать… На самом деле у меня
уже накопилось столько всего, что нужно рассказать тебе… Конечно же, я прошу меня изви-
нить за такое неуклюжее письмо, но ты ведь поймешь, что мои мысли мчатся вскачь, и я не
успеваю записать все. Я просто хватаюсь за все, что приходит ко мне в голову» {3}.

Было еще одно письмо, оно было написано Анной Демидовой, камеристкой импера-
трицы Александры, которая поехала вместе с ней в Екатеринбург, но диктовала его сама
Александра. Хотя императрица не могла распространяться о той новой обстановке, в кото-
рой они оказались здесь, тем не менее она предупредила своих дочерей, что по прибытии
сюда все их имущество было подвергнуто обыску, даже их «аптечка». {4} Это было кодовое
слово, оно означало, что великим княжнам следует получше спрятать свои драгоценности.
Чтобы обмануть большевиков, девушки, призвав на помощь Александру Теглеву, провели
несколько дней, аккуратно зашивая бриллианты, нитки жемчуга и другие драгоценности в
подкладку нижнего белья, в ленты шляп, в пояса платьев и под обтянутые сутажом и наби-
тые ватой пуговицы {5}.

Обеспокоенные тем, что какие-нибудь монархистские организации будут пытаться
освободить младших Романовых, что остались в Тобольске, расположенный в Екатерин-
бурге Реввоенсовет Урала направил сюда подразделение верных большевикам солдат, чтобы
они оцепили губернаторский дом и усилили охрану узников, находящихся в нем {6}. Вместе
с этими солдатами прибыл и новый комиссар большевиков, которого звали Николай Роди-
онов – желчный и злой человек. Он находил особое удовольствие, придираясь по мелочам
к заключенным, а также и в унизительных ежедневных перекличках, на которых великие
княжны были обязаны присутствовать и отвечать на названные имя и фамилию, «как если
бы они сами были какими-то предметами инвентаря», – вспоминала Теглева {7}. Однажды
«вооруженный до зубов» Родионов отвел Алексея Волкова в сторону и заявил: «Скажи моло-
дым дамам, что им не позволено закрывать по ночам двери в свою спальню». Волков хотел
было поспорить с комиссаром, но это не дало результата: солдаты большевиков свободно
передвигались по всему дому {8}.
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За день до назначенного отъезда заключенных Татьяна Боткина добилась встречи с
Родионовым. Ее отец сопровождал Николая и Александру на их пути в Екатеринбург, он
вместе с ними находился в заключении, и Татьяна хотела знать, не могут ли она и ее брат
Глеб присоединиться к отцу. На первых порах Родионов пытался отговорить ее от этого
намерения, утверждая, что им лучше остаться в Тобольске; когда же Татьяна стала настаи-
вать, комиссар предупредил ее, что по приезде в Екатеринбург все Романовы будут заклю-
чены в тюрьму или, что еще хуже, «будут расстреляны». Хотя Татьяна не сразу же поверила
в эту угрозу, тем не менее она и Глеб решили остаться в Тобольске. В тот вечер Глеб вышел
на улицу в надежде хоть мельком увидеть кого-то из узников; он заметил Анастасию, она
улыбнулась ему из окна. Глеб снял свою шапку и низко поклонился, но вооруженные сол-
даты тут же прогнали его с улицы {9}.

Двадцатого мая Анастасия вместе с братом и сестрой оставили Тобольск на борту
того же речного парохода «Русь», который девятью месяцами раньше доставил их сюда. В
Тюмени их пересадили на поезд, и в два часа ночи на 23-е мая они прибыли в Екатеринбург,
где подразделение хорошо вооруженных солдат было выставлено стражей вокруг их вагона
{10}. На следующее утро серое сибирское небо разразилось дождем, а встревоженные вели-
кие княжны, выглянув из окна своего купе, увидели толпу озлобленных людей, которые
собрались у тупиковой ветки и требовали, чтобы к ним вывели «кровопийц». Солдаты пыта-
лись оттеснить толпу, а из нее раздавались крики: «Повесить их!» Гнев достиг своего апогея,
когда солдаты начали выгружать багаж; толпа хлынула вперед, прорвала оцепление и стала
крушить сундуки и чемоданы, рвать в клочья одежду, сопровождая все это криками: «Снести
им головы с плеч!» {11}. В течение этих нескольких напряженных минут на смену тем мел-
ким унижениям и неопределенности, которые пришлось испытать Анастасии, ее сестрам и
брату в год, прошедший со дня отречения их отца от престола, к ним, наверное, впервые
пришел неподдельный страх за свои жизни.

Но цепочка повозок, которая подъехала и растянулась вдоль поезда, прибыла только
после девяти часов утра. Хотя вместе с цесаревичем и великими княжнами из Тобольска
выехало ни много ни мало двадцать семь человек придворных и прислуги, власти в Екате-
ринбурге арестовали большинство из них. Некоторые были позднее казнены, тогда как дру-
гие, среди них Жильяр, Гиббс, Теглева и Буксгевден, были отпущены на свободу {12}. Под
смех и улюлюканье толпы вооруженная охрана стала выводить узников из вагона. Первым
был выведен Алексей; он все еще не мог передвигаться самостоятельно, и его вынес при-
ставленный к нему матрос Климентий Нагорный. За ним последовали Ольга, Татьяна и Ана-
стасия; держа в руках чемоданы и поводки трех собак, они вынуждены были пройти через
месиво грязи, прежде чем добраться до экипажей, подготовленных для них. Из окна своего
вагона Пьер Жильяр смотрел, как Анастасия вместе с братом и сестрами исчезает в пелене
нескончаемого дождя. «Я и думать не мог, – писал он позднее, – что мне не суждено будет
увидеть их снова» {13}.

Уральский город Екатеринбург в окружении больших, но неглубоких озер и необъят-
ных березовых лесов расположен на восточных склонах уральских гор и всего в 80 км от
условной границы, отделяющей Европу от Азии. Названный в честь Екатерины Великой, к
началу ХХ столетия город превратился в крупный промышленный центр, где горнопромыш-
ленники богатели благодаря обилию полезных ископаемых и где рабочие в каторжных усло-
виях трудились на покрытых копотью заводах, что мрачной цепью тянулись вдоль окраин
города. В 1917 году запальный фитиль революции – конфликт между богатством и бедно-
стью, конфликт между процветанием и отчаянием – вызвал здесь такой же взрыв возмуще-
ния, как и по всей России, и Екатеринбург быстро завоевал гордую славу непоколебимого
оплота большевизма, «Столицы Красного Урала». Здесь в атмосфере безнадежного отчая-
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ния и растущей день ото дня враждебности семья Романовых повела отсчет последним дням
своего заключения.

Когда-то на проспекте Вознесенского, неподалеку от центра города, стоял, вытянув-
шись вдоль края крутого склона холма, богато украшенный и выбеленный известкой особ-
няк, которым владел инженер Николай Ипатьев. В апреле местная власть в лице Уралсовета
выселила Ипатьева и реквизировала его собственность; здание окружили высоким забором
с вышками для часовых и установили пулеметы на балконе и на чердаке. Окна дома были
забелены известкой и наглухо закрыты, все внутренние двери заколочены, и по периметру
были расставлены рабочие, их привлекли с местных заводов и выдали им винтовки. Урал-
совет переименовал здание, присвоив ему зловещее название «Дом специального назначе-
ния» {14}. Такой была новая тюрьма, в которую Анастасия вместе с сестрами и братом
вошла 23 мая 1918 года. «Какое большое счастье увидеть их снова и обнять после целых
четырех недель разлуки и неизвестности, – писал Николай II в своем дневнике. – Несчаст-
ным пришлось пережить столько физических и духовных страданий, как в Тобольске, так и
во время трехдневной поездки» {15}.

Дом специального назначения был не таким большим, как губернаторский дом в
Тобольске, и в распоряжение Романовых было отдано только восемь комнат. В этих комнатах
они разместились вместе с горсткой преданных слуг, оставшихся вместе с ними. Помимо
доктора Боткина сюда входили горничная Анна Демидова, слуги Алексей Трупп, Терентий
Чемодуров, Климентий Нагорный, повар Иван Харитонов и официант Иван Седнев, а также
четырнадцатилетний племянник Седнева Леонид, он помогал на кухне. Чемодуров, кото-
рый страдал старческим слабоумием и болезнь которого прогрессировала, оставил этот дом
на следующий день после приезда Анастасии, а 27 мая большевики арестовали как Нагор-
ного, так и Ивана Седнева, а затем казнили их, не ставя в известность семью Романовых
{16}. Оставшаяся прислуга спала на диванах и койках в коридорах, на кухне и в гостиной,
тогда как семья императора располагалась в трех комнатах в южном конце здания. Отдель-
ная спальня была у Алексея (позднее он стал спать в одной комнате с родителями); еще
одной спальней пользовались Николай и Александра. Четыре великие княжны спали на
своих походных кроватях в бывшей туалетной комнате, соединяющей обе спальни; стены
этой комнаты были оклеены цветочными обоями в розовых, красных и зеленых тонах, а
потолок украшал бронзовый итальянский светильник с абажурами из цветного стекла {17}.

Под крышей этого тщательно охраняемого дома рождался новый миф, тот, который
пришел на смену сказке о былом безоблачном существовании царской семьи и которому
суждено было не уходить со сцены в течение всего двадцатого столетия. История, полагаясь
на отчеты Белой армии и на мемуары тех, кто знал Романовых, отразит в своих анналах те
семьдесят восемь дней, которые семейство императора провело в доме Ипатьева как время
беспредельной жестокости. Так, английский журналист Роберт Уилтон, который в 1920 году
дал первый, вышедший широким тиражом очерк о екатеринбургском периоде в жизни Рома-
новых, утверждает: «Перед смертью заключенные подвергались безобразному обращению,
которое можно приравнять к чудовищным пыткам, по крайней мере, моральным, если не
физическим» {18}. Стражей, которые караулили семейство, он описывает как «грубых и пья-
ных уголовных типов» со «злобным взглядом», «вызывающей отвращение бесцеремонно-
стью» и «дурным запахом, исходящим от них» {19}.

Тем самым была создана хронологическая канва, на которой строилась летопись иска-
жений, повествующих о днях жизни Романовых в Екатеринбурге как о долгой цепи злона-
меренных унижений, апогеем которых стала казнь царской семьи {20}. Подобные сказки
имели выраженную политическую и религиозную значимость. Белая армия, монархисты и
эмигранты, по всему миру разбросанные революцией, не только возлагали на император-
ское семейство венец мученичества, но они также рассматривали смерть Романовых как
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исключительно эффективное оружие антисоветской пропаганды. Безбожный режим, кото-
рый безжалостно мучил, а затем казнил больного цесаревича и его четырех сестер, пред-
ставлял собой разительное противоречие с образом исчезнувшей империи, запечатленной
в сердцах и умах русских беженцев. Подобное отношение в меньшей степени говорило о
реальном положении вещей, чем о попытках пройти мимо тех факторов, которые привели
к революции, о попытках в золотом свете представить имперское прошлое по сравнению с
беспросветной и запрещающей все и вся советской властью. Таким образом, правда о том,
что на самом деле происходило внутри стен дома Ипатьева, во множестве случаев оказалась
гораздо менее значимой, чем несущие большой эмоциональный заряд мифы, которые обла-
чали Романовых в одежды мучеников.

В том, что в эти сказки оказалось нетрудно поверить, до некоторой степени повинна
та сплошная завеса секретности, за которой советское правительство скрыло судьбу Рома-
новых. В условиях отсутствия точных сведений версия формируется из домыслов, которые,
как бы они недостоверны ни были каждый в отдельности, прочно склеиваются в легенду.
Это началось с Александра Авдеева, первого коменданта Дома специального назначения,
человека, которого Пьер Жильяр окрестил как «безнадежного пьяницу», который «проявлял
необыкновенную изобретательность, ежедневно придумывая новые унижения для тех, кто
был подчинен ему» {21}. Говорили, что Авдеев «часто был пьян, и иногда он заходил в ком-
нату, где находилась семья императора, даже не надев кителя». По словам впавшего в стар-
ческое слабоумие Чемодурова, он всегда обедал вместе со своими заключенными «и часто
вел себя по отношению к императору недопустимо грубо и оскорбительно» {22}.

В качестве основных негодяев в одном ряду с Авде-евым нужно поставить охранников,
«одно присутствие которых, – как писал Уилтон, – само по себе было оскорблением». Они
«заходили в комнаты заключенных, когда им заблагорассудится, в любое время дня и ночи»,
издеваясь и мучая узников {23}. Когда им не удавалось придумать новые способы унижения
семейства Романовых, солдаты начинали громко и с воодушевлением распевать революци-
онные песни, такие как «Отречемся от старого мира!» и «Вы жертвою пали в борьбе роко-
вой». При этом они заставляли великих княжон аккомпанировать им на рояле, что стоял в
гостиной {24}. Всякий раз, когда кому-то из молодых дам требовалось пойти в уборную,
они всегда шли туда в сопровождении солдат под тем предлогом, чтобы те не могли сбежать
оттуда {25}.

Каждый прием пищи, продолжает повествование, появившееся в начале двадцатых
годов прошлого века, был организован так, чтобы подчеркнуть пренебрежительное отно-
шение к императорской семье. Авдеев заставил членов семьи и их слуг есть вместе, сидя
за одним столом, покрытым грязной, заляпанной жиром тряпкой. Заключенным не выдава-
лось тарелок и столовых приборов, и они были вынуждены есть «деревянными ложками из
одного общего блюда», как об этом рассказывал Уилтон {26}. «Пища была очень плохой»,
ее приносили «из дешевой забегаловки», и ее «всегда» подавали с большим запозданием,
если подавали вообще {27}. Солдаты сбивались в кучу вокруг стола, они своими «грязными
руками» хватали то немногое, что подавалось на стол, а их «засаленные локти» утыкались
прямо в лица членов семьи императора {28}.

Пройдут жизни целых двух поколений, прежде чем эти ужасные истории будут обли-
чены как неуклюжая и полная неточностей фальсификация, повторенная и размноженная
потоком голосов, которые старались приукрасить ее и внести дополнительные поправки,
руководствуясь своими далекими от истины попытками сделать более ярким венец мучени-
ков, возложенный на Романовых. Авдеев никогда не унижал заключенных и не обращался
с ними по-скотски; охранники никогда не входили в помещения, которые были выделены
для семьи императора, и никогда не ели за одним столом с ними; они никогда не принуж-
дали петь великих княжон и никогда не сопровождали их в ванную комнату; во время при-
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ема пищи Романовы пользовались всем необходимым им фарфором и столовым серебром,
и очень редко бывало так, что еда подавалась к столу с запозданием, и уж, конечно, они
никогда не были вынуждены терпеть присутствие грязных солдат, которые плевались бы,
сидя с ними за одним столом {29}. Нет сомнения, что возникали и неприятные моменты, и
неловкие положения, и жизнь в стенах дома Ипатьева представляла для семьи Романовых
разительный контраст по сравнению с их вполне благопристойным содержанием под аре-
стом в Александровском дворце и даже по сравнению с их относительно благополучным
тюремным заключением в Тобольске. Действительно, в ряде случаев еда была менее чем
аппетитной, и кое-кто из солдат действительно корябал непристойные стихи и порнографи-
ческие изображения императрицы и Распутина в таких местах, где узники никак не могли
не видеть их; а физические упражнения и прогулки были ограничены ежедневным хожде-
нием по кругу в маленьком, закрытом со всех сторон саду под неусыпным оком вооружен-
ных часовых {30}.Однако не унижениями и неудобствами были отмечены жизни узников, но
состоянием ужасной неопределенности, порожденной Гражданской войной в России, кото-
рую вели солдаты Красной и Белой армий и которая приближалась к встревоженному Ека-
теринбургу.

Жизнь заключенных была очень однообразной. Как правило, они просыпались между
восемью и девятью часами и собирались на молитву в уютно обставленной гостиной. После
завтрака они выходили на первую из двух ежедневных прогулок в саду; время и продол-
жительность прогулок были непостоянными и зависели от погоды, а иногда от настроения
тюремщиков. Алексей все еще не мог ходить, и гулять его выносил сам Николай II. Алек-
сандра редко участвовала в этих семейных прогулках, поэтому Анастасия и ее сестры чере-
довали свои прогулки, так чтобы их мать не оставалась в одиночестве. Время между при-
емом пищи и прогулками семья императора заполняла либо чтением, либо игрой в карты;
Алексей играл со своими оловянными солдатиками, великие княжны вышивали. По вече-
рам, после обеда, Николай читал что-нибудь вслух для своей семьи и Боткина; время от вре-
мени все пели псалмы. Оставшаяся с Романовыми прислуга ела за одним столом вместе с
ними, однако этих слуг, как правило, не приглашали остаться после ужина, и к одиннадцати
часам все укладывались спать {31}.

В подобном распорядке не было места для отклонений, и развлечений он тоже не
предусматривал. В надежде как-то занять свое время великие княжны попросили Ивана
Харитонова, чтобы он научил их печь хлеб, достигнутые результаты, по мнению Алексан-
дры, были «превосходными» {32}. Кроме этого княжны помогали Анне Демидовой убирать
их комнаты, однако привычка великих княжон к ежедневной смене полотенец и постельного
белья вскоре привела к новым затруднениям. Подлежащее стирке белье из дома Ипатьева
забирали и подвергали обработке члены местного трудового союза, однако Уралсовет не
захотел оплачивать огромные счета за эту постоянно проводимую стирку и направил своего
председателя Александра Белобородова, чтобы тот лично прочел великим княжнам лекцию
о том, что нужно быть экономными. Постельное белье, как и раньше, можно было сдавать в
прачечную, но повседневные домашние стирки молодые женщины должны будут проводить
сами. «Как бы то ни было, – он сказал им, – немного работы всегда было полезно любому».
Княжны не возражали против этого, но сказали, что не знают, как стирать. В поисках соот-
ветствующих наставлений Авдеев отправился в местную библиотеку, но не найдя там ничего
подходящего, он в конце концов нанял на службу некоего Андреева, рабочего с местной
фабрики, который, получив нелепое звание «Товарищ преподаватель прачечного дела Дома
специального назначения», стал приходить в тюрьму, чтобы давать великим княжнам уроки
по стирке полотенец и простыней {33}.

Время шло медленно, проходящие недели были отмечены чередой дней рождения в
семье. В доме Ипатьева Николаю II исполнилось пятьдесят лет, Александре сорок шесть,
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Татьяне двадцать один год, Марии девятнадцать и 18 июня Анастасии исполнилось семна-
дцать лет. Это был прекрасный и теплый вторник; на второй завтрак великие княжны подали
хлеб, испеченный ими, и сразу после трех часов пополудни вся семья вышла на часовую
прогулку в сад. «Было очень жарко», – как записала в своем дневнике Александра, но воз-
дух был напоен ароматом сирени и жимолости. Тот вечер принес с собой приятную неожи-
данность: с разрешения Авдеева монахини из расположенного поблизости монастыря стали
регулярно приносить заключенным молоко, сливки и яйца {34}.

В свои семнадцать лет Анастасия, как писал об этом один из ее тюремщиков, «была
очень привлекательной» и «очень толстой. У нее были розовые щеки, и совершенно вос-
хитительные и черты лица, и само лицо». Из всех заключенных она выглядела «в наиболь-
шей степени приспособившейся к своему положению» {35}. Один из охранников считал ее
«очень дружелюбной и полной жизни», тогда как другой характеризовал ее так: «Просто оча-
ровательный дьяволенок! Она была озорницей и, как я думаю, не знала усталости. Она была
полна жизни и любила исполнять комические пантомимы, используя в качестве партнеров
своих собак, как если бы она выступала с ними в цирке» {36}. Со временем люди, которые
охраняли их, проникались симпатией к своим пленным; грань между пленниками и стражни-
ками становилась менее заметной, особенно когда прекрасные великие княжны улыбались
им, поддразнивали их, делились с ними воспоминаниями о прошлой жизни и даже показы-
вали им свои альбомы с фотографиями. «У нас были долгие беседы, – вспоминает один из
охранников, – в них они делились с нами своими надеждами на будущее и говорили о том,
что когда-нибудь будут жить в Англии». Отношения на уровне легкого флирта развивались
и крепли, и некоторые из солдат тратили свое свободное время на то, чтобы изготовить и
установить в саду деревянные качели для великих княжон. По вечерам, будучи свободными
от исполнения служебных обязанностей, кое-кто из солдат признавался, что «они совсем не
были бы против, если бы заключенным представилась возможность бежать» {37}.

С начала лета 1918 года мысль о побеге занимала очень большое место в планах Рома-
новых. В первых числах июня, действуя по приказу Уралсовета, большевистские власти
города Перми тайно казнили брата Николая II великого князя Михаила Александровича,
заявив официально, что он бежал из заключения с помощью офицеров Белой армии. Всего
неделей позже семья императора в Екатеринбурге получила первое из четырех писем, тайно
пронесенных в дом Ипатьева, написанных на французском языке и обещавших узникам ско-
рую свободу {38}. Романовы ответили на него подробным описанием комнат и условий,
в которых они жили, а также перевели Алексея в спальню, в которой спали его родители.
Семейство в тайне от всех провело несколько тревожных ночей, сидя полностью одетыми в
своих комнатах, не включая света и ожидая спасения, которое так и не пришло {39}. «Про-
шли эти дни, и ничего не произошло, – признался Николай в своем дневнике. – Ожидание
и неизвестность были очень огорчительны» {40}.

Романовы не знали, что эти письма были написаны в Екатеринбургском ЧК с целью
вовлечь заключенных в такие условия, которые затем послужили бы правовым обоснова-
нием для их казни. Предвидя дальнейшее развитие событий в данном направлении, Уралсо-
вет уволил мягкого и покладистого Авдеева и заменил его новым руководителем по имени
Яков Юровский. В течение нескольких следующих дней старая охрана, настроение которой
стало дружественным по отношению к заключенным, была отстранена от несения службы
в доме Ипатьева, и ее на этом посту сменило более надежное подразделение стражников
{41}. Юровский вынудил Романовых передать власти все драгоценности, которые он мог
увидеть – часы, ожерелья, браслеты и кольца, то есть все то, что заключенные носили на
себе. При этом он разрешил Анастасии и каждой из ее сестер носить по одному золотому
браслету из тех, что были подарены им родителями и которые они не должны были снимать.
Он также внес изменение во время ежедневной переклички, положил конец мелким кражам
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имущества заключенных, которые совершались охраной, и приказал установить массивную
решетку в единственное открытое окно {42}.

В воскресенье 14 июля Юровский позволил двум священникам провести церковную
службу для узников дома Ипатьева. Романовы и верные им слуги собрались в гостиной, где
был воздвигнут временный алтарь. Позднее один из священников, Иоанн Сторожев, вспом-
нил, что Анастасия была одета в черную юбку и белую блузку и что в течение всей службы
она стояла рядом с отцом, а Юровский наблюдал за всем этим из угла комнаты.

«В тот раз мне показалось, что Николай Александрович и каждая из его дочерей были, я
бы не сказал, что в подавленном состоянии духа, но, тем не менее, у меня возникло впечатле-
ние, что они были бесконечно уставшими… Согласно канонам литургии, в ходе этого бого-
служения в определенном месте принято читать молитву «Со святыми упокой». По какой-то
причине во время того служения отец Диакон вместо того чтобы прочесть эту молитву, стал
петь ее и я вместе с ним, испытывая при этом некоторое смущение в силу такого отклонения
от ритуала. Но едва мы начали петь, как я услышал, что члены семьи Романовых, они стояли
сзади меня, опустились на колени. После службы каждый из них поцеловал Святой Крест…
Когда я выходил, я прошел очень близко от бывших великих княжон и услышал едва разли-
чимые слова: “Благодарю вас”» {43}.

Ранним утром следующего дня из ближнего монастыря пришли две монахини, они
принесли продукты питания для заключенных; Юровский передал им записку от одной из
великих княжон, в которой она просила принести им кое-какие нитки {44}. В половине
одиннадцатого пришли четыре сотрудницы Екатеринбургского профессионального союза
домашних работниц, чтобы провести уборку в комнатах заключенных. В это время семья
Романовых играла в карты в столовой. Одна из женщин, Мария Стародумова, вспоминала,
что все они «были в веселом расположении духа. Великие княжны смеялись. Не было даже
намека на печаль» {45}. Поприветствовав женщин «дружескими улыбками, – как сказала об
этом Евдокия Семеновна, – великие княжны встали и пошли вместе с нашей четверкой, в
свою спальню, чтобы передвигать для нас свои кровати. Насколько я помню, они не были ни
капли не напуганы и не капли не встревожены. В глазах их сияло веселье и хорошее настро-
ение, коротко стриженные волосы были взъерошены и находились в полном беспорядке, а
щеки у них были розовыми, как яблоки. Они были одеты не как великие княжны, а в корот-
кие черные платья, под которыми виднелись белые блузки с намеком на декольте. Комен-
дант Юровский подглядывал и вынюхивал что-то. В течение какого-то времени он стоял у
открытой двери, слушая наши разговоры, и заглядывал в комнату, чтобы сердито посмотреть
на нас, когда мы обменивались шутками и любезностями с молодыми великими княжнами.
После этого мы стали вести себя осторожнее и говорили только тихими голосами. Один раз,
когда Юровский отвлекся и перестал смотреть в комнату, самая младшая из великих княжон,
Анастасия, повернулась к дверному проему и состроила по его поводу такую гримасу, что
мы все захохотали, а она после этого высунула язык, приложила большой палец к своему
носу и сделала «нос» ему в спину» {46}.

Утро вторника 16 июля 1918 года выдалось в Екатеринбурге хмурым и дождливым;
к полудню серые облака исчезли, и им на смену пришло палящее солнце {47}. В семь часов
утра пришли монахини, они оставили продукты питания для заключенных, и день пошел
по привычному распорядку. {48} В период между тремя и четырьмя часами заключенные
вышли на прогулку в сад, Александра осталась дома вместе с Татьяной. Затем, в восемь
часов вечера, когда заключенные обедали, к ним пришел Юровский и сказал Леониду Сед-
неву, который служил в мальчиках у повара, что ему предстоит отправиться к своему дяде
Ивану. Последнего выслали из дома Ипатьева шестью неделями раньше, и он втайне от
заключенных был казнен. В десять часов тридцать минут вечера семья Романовых легла
спать {49}. Белая армия была меньше чем в двадцати милях от города (менее 32 км), и
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всем было ясно, что большевики сдадут город белым в течение ближайших дней {50}.
Сквозь единственное раскрытое окно в спальне, которой пользовались Николай, Александра
и Алексей, обитатели дома могли слышать гром отдаленной артиллерийской канонады, и он
приближался к ним. Когда в одном за другим погас свет в окнах и темная июльская ночь
опустилась на дом Ипатьева, этот гром, должно быть, будил в узниках мысли о свободе.

Немногим позже двух часов пополудни следующего дня на пост дежурного в доме
Ипатьева заступил охранник Анатолий Якимов. Он вспоминал позднее: «Дверь, что вела из
прихожей в комнаты, которые занимала семья императора, была как и ранее закрыта, но в
тех комнатах никого не было. Это было очевидно. Ни одного звука не доносилось оттуда.
Раньше, когда там проживало императорское семейство, из их комнат всегда доносились
какие-то звуки, свидетельствующие, что комнаты обитаемы – были слышны голоса, шаги.
Но в этот раз там не было признаков жизни. Только их маленькая собачка, она стояла в при-
хожей у двери, ведущей в комнаты, где жила семья императора, и ждала, чтобы ее впустили
внутрь. Я хорошо помню, что я подумал тогда: “Напрасно ты ждешь, собачка”» {51}.

Якимов сказал «напрасно», потому что ему уже сообщили, что всего двенадцатью
часами раньше семья императора была казнена в подвале дома Ипатьева. Тем же вечером
Уралсовет отдал приказ о казни нескольких Романовых, которые в качестве заключенных
содержались в уральском городе Алапаевске. Сестра императрицы Александры, великая
княгиня Елизавета Федоровна, которую звали Элла и которая в 1905 году после покушения
на ее мужа, великого князя Сергея Александровича, основала орден сестер милосердия, а
также пять других членов семейства Романовых были отвезены в лес и сброшены живыми
в колодец выработанной шахты. Но как это иронично ни звучит, те же большевики, которые
находили, что смерть Романовых целесообразна в силу политических соображений, они же
несли ответственность за появление мифа об их спасении.

Всего через три дня после распространения слухов о массовом убийстве в Екатерин-
бурге, с той же издевательской иронией, которой достойна их последующая канонизация
Русской православной церковью, Романовы восстали из мертвых, воскрешенные заявлени-
ями советских официальных лиц, рассчитанных на то, чтобы ввести в заблуждение обще-
ственное мнение. Большевики признались в совершении казни только Николая II, утвер-
ждая, что императрица и Алексей были высланы из Екатеринбурга, а о великих княжнах
не упоминалось вовсе. Советское правительство стояло на этой позиции вплоть до 1920-х
годов, целью такой политики было не только спутать планы Белой армии, но и защитить
репутацию советской власти. Ленин слишком хорошо представлял себе, какой будет реакция
мирового общественного мнения на кровавое убийство императрицы и ее ни в чем неповин-
ных детей.

Екатеринбург пал под натиском частей наступающей Белой армии и Чехословацкого
корпуса 25 июля, спустя всего восемь дней после предполагаемой казни. Бросившись к дому
Ипатьева, пришедшие обнаружили, что все его бывшие обитатели исчезли, на полу разбро-
саны жалкие остатки одежды и каких-то еще вещей, а стены комнаты в подвале изъязвлены
пулями и забрызганы кровью. Единственный намек на то, что здесь могло произойти, содер-
жался в извещении большевиков о том, что был убит Николай II. Используя в качестве исход-
ного это предположение, следователи военной и гражданской прокуратуры приступили к
поиску пропавшего царского семейства. В январе 1919 года, для того чтобы точно устано-
вить, какая судьба постигла семью Романовых, был назначен следователь Николай Соко-
лов – третий и последний из числа следователей, официально назначенных командованием
Белой армии. Соколов, основываясь на данных, собранных его предшественниками, создал
построенную на косвенных доказательствах версию, согласно которой погибли все. Резуль-
татом его работы стали выводы, которые в течение большей части двадцатого столетия исто-
рия считала достоверным описанием гибели семьи Романовых. Однако это было не более
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чем теоретическое построение, изобилующее изъянами и полное домыслов, зачастую про-
тиворечащих науке и фактам, данное обстоятельство вынудило многих усомниться в заклю-
чении, сделанном Соколовым, и дало пищу мифам о возможных вариантах спасения семей-
ства.

Можно не сомневаться, что в подвале дома Ипатьева действительно было помеще-
ние, забрызганное кровью и иссеченное пулями, и это несомненно указывает на какое-то
насилие, совершенное в нем, особенно если учесть факт исчезновения семьи Романовых.
Однако данное обстоятельство не может служить несомненным доказательством постигшей
их судьбы. Более убедительной оказалась посланная большевиками телеграмма, в которой
Уралсовет информировал Москву, что всю семью «постигла та же участь, что и Николая
II». Поскольку к этому времени советские власти уже признали открыто факт казни быв-
шего императора, данное обстоятельство тоже позволяло прийти к заключению о наихудшем
варианте развития событий. Однако первое действительное свидетельство того, что произо-
шло в той печально известной комнате в подвале ранним утром 17 июля, появилось тогда,
когда несколько бывших охранников дома Ипатьева рассказали подробно, что семья импе-
ратора была убита. Всего показания дали четыре человека, однако только один заявлял, что
он действительно видел тела убитых.

Сделанное в 1920 году обнародование этих заявлений позволило миру впервые взгля-
нуть на то, что, как утверждалось, произошло с семьей императора. Согласно этим показа-
ниям спустя некоторое время после полуночи комендант Юровский разбудил заключенных,
заявив, что, поскольку Белая армия подходит к Екатеринбургу, все подлежат немедленной
эвакуации. Заключенные быстро оделись, и Юровский провел их через дом и далее вниз по
лестнице, ведущей в подвал. Николай шел первым, и он нес Алексея на руках; следом за
ним шли императрица, четыре великие княжны, Боткин, Харитонов, Трупп и последней шла
Демидова, которая несла подушку со спрятанной в ней коробкой с драгоценностями {52}.
В южном конце подвального помещения Юровский ввел всех в комнату, она находилась
точно под той комнатой, которой пользовались великие княжны. Для Николая, Александры и
больного цесаревича были поставлены стулья, и комендант приказал всем ждать {53}. Когда
Юровский вышел к ним вновь, он шел в сопровождении расстрельной команды, вооружен-
ной револьверами и пистолетами. «Николай Александрович, – сказал он императору, – ваши
родственники пытаются спасти вас, поэтому мы вынуждены вас расстрелять!» {54}.

«Что?» – спросил Николай.
«Вот что!» – ответил на это Юровский, дав команду своему сопровождению открыть

огонь {55}. Загремели выстрелы, раздались «громкие крики» {56}. Как сообщал Роберт Уил-
тон, для Николая, Александры и трех великих княжон старшего возраста, а также для Бот-
кина, Харитонова и Труппа «смерть была мгновенной» {57}. Алексей, по словам охранника
Павла Медведева, «все еще был жив, и он стонал. Юровский подошел к нему и выстрелил
в него еще два или три раза. Наследник замолк» {58}. Анастасия, все еще живая, «металась
по помещению и пронзительно кричала, – писал Уилтон, – и когда один из убийц подошел к
ней, она стала отчаянно драться с ним, до тех пор, пока он не убил ее» {59}. В конце концов
она упала, «пронзенная штыками» {60}. Демидова умерла последней. Солдаты принесли из
коридора винтовки и стали гонять ее из угла в угол той комнаты, раз за разом втыкая в нее
штыки своих винтовок, в то время как она тщетно молила о пощаде {61}. Все члены семьи
Романовых, вспоминает Медведев, «лежали на полу со множеством ран на теле. Кровь текла
потоками» {62}.

Получив сведения о расположении на дорогах контрольно-пропускных постов боль-
шевиков и о маршрутах движения солдат, приезжавших и выезжавших из леса у деревни
Коптяки сразу после расстрела Романовых, следователи обыскали этой район. На вырубке,
что носит название «Четыре брата», в выработанных шахтах и поблизости от них следова-
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тели нашли изделия, принадлежность которых было легко установить. Жильяр, Гиббс Тег-
лева и другие лица, которые много лет находились в услужении у семьи Романовых и кото-
рые смогли спастись от большевиков, легко опознали эти вещи как принадлежавшие семье
Романовых. Это были драгоценности – большие бриллианты, изумрудный крест, подарен-
ный Александре ее свекровью, вдовствующей императрицей Марией Федоровной, жемчу-
жины, осколки сапфиров, рубинов и других драгоценных камней, у которых нетрудно было
заметить, что они несли на себе следы сильных ударов. Были также обнаружены обгорев-
шие обрывки ткани, пряжки от поясов, пуговицы, крючки и петли для крючков, что изна-
чально принадлежали одежде и пальто, которые носило семейство императора, и обуглив-
шиеся корсетные кости из китового уса, застежки и арматура шести корсетов, о которых
можно было полагать, что они принадлежали Александре, ее четырем дочерям и Анне Деми-
довой. Здесь были найдены также три небольшие иконы и разбитые стеклянные флаконы
для нюхательных солей, их носили с собой великие княжны. Здесь удалось также найти
золотую оправу пенсне доктора Боткина и его верхнюю вставную челюсть, юбилейный зна-
чок личного императрицы Александры полка и труп спаниеля Джемми, одной из трех собак,
которые Романовы взяли с собой в Сибирь {63}.

Однако здесь не было тел. Настойчивые поиски на вырубке, что носит название
«Четыре брата», позволили найти только отрезанный палец, два кусочка кожи и примерно
сорок фрагментов раздробленных и обгоревших костей, которые нельзя было даже хотя бы
идентифицировать как принадлежавшие человеку {64}. Предположительно в доме Ипатьева
было казнено одиннадцать человек, однако их тела просто исчезли. Факт отсутствия остан-
ков не давал покоя даже Соколову, и он заявил: «Судя по всему, они где-то скрыты» {65}.
Он, и вместе с ним вся история двадцатого столетия, нашел ответ, установив, что вслед за
казнью в лес у деревни Коптяки было доставлено большое количество серной кислоты и
бензина. На основании этого факта и исходя из того, что ювелирные изделия и одежда были
раздроблены, разрезаны на куски и сожжены, Соколов создал следующую версию. Обще-
ственное мнение информировали, что тела убитых были вывезены в лес, и здесь их расчле-
нили, облили бензином и сожгли. Такой была версия, что родилась в Сибири, впервые ее
опубликовала газета Times в Лондоне в 1919 году, и оттуда ее растиражировали по всему
миру как совершившийся факт {66}. «Не было, – как заявлял Уилтон, – даже тени сомнения
относительно того, что случилось на самом деле» {67}.

Однако сомнения были, и они заявили о себе еще даже до завершения официального
расследования. Противоречивые слухи и отсутствие трупов послужили причиной возник-
новения сказок о побеге и спасении, которые начали хождение сперва по Сибири, а затем и
по всему свету. Николай II, говорилось в них, был закован в цепи и куда-то вывезен на каком-
то таинственном поезде. Высказывались предположения, что Алексей умер от страха после
взрыва бомбы в доме Ипатьева. Если верить рассказам, оказывалось, что все семейство спас-
лось, бежав в Японию; что то ли кайзер Вильгельм II, то ли король Георг V заставили совет-
ское правительство передать им своих коронованных двоюродных братьев. Утверждалось,
что даже папа Бенедикт XV принял участие в освобождении заключенных и предоставил
им политическое убежище в Ватикане. Журналисты из разных стран мира, военные совет-
ники, главы миссий стран-союзниц, агенты разведывательных служб и дипломаты – все они
с готовностью хватались и распространяли любые новые слухи, создавая непроницаемую
сеть недоразумений и недоговоренностей, которые лишь намекали на некую гигантскую и
никому не известную тайну.

Слухи поддерживались на плаву не только благодаря допущению, что один или
несколько членов семьи Романовых могли спастись, и не только благодаря безрезультатному
поиску тел убитых, но также из-за того, что в этом деле появились первые истцы. С одной из
первых претенденток встретилась княгиня сербская Елена, муж которой был одним из тех
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Романовых, кто был живым сброшен в шахту в Алапаевске. Осенью 1918 года большевики
спросили ее мнение по поводу некой молодой женщины, о которой говорилось, что она –
спасшаяся Анастасия. Елена разоблачила ее как обманщицу, но это была лишь только первая
из множества мнимых Романовых {68}. Спустя всего шесть месяцев после предполагаемой
казни в Екатеринбурге женщина, которая скрывалась в одном из сибирских монастырей,
распустила слух, что на самом деле она является императрицей Александрой, а подросток и
девушка, которые сопровождали ее, являлись, по ее словам, Алексеем и Анастасией. В тех
местах она привлекла к себе достаточно много внимания, но затем большевики разоблачили
ее как самозванку {69}.

Через год после казни Романовых в Сибири появился молодой человек, которого звали
Алексей Пуцято и который утверждал, что он является цесаревичем Алексеем. На первых
порах командование Белой армии не придало значения данному событию, но узнав, что
толпы поклонников ведут от его имени сборы пожертвований, оно распорядилось доставить
этого человека в Омск, и сделали так, чтобы Пьер Жильяр мог видеть его. «Дверь в сосед-
нюю комнату была приоткрыта, – вспоминал Жильяр, – и я незаметно для него мог видеть
более высокого и физически более развитого, чем цесаревич молодого человека, которому я
мог бы дать пятнадцать или шестнадцать лет. Матросский костюм, цвет его волос и то, как
они были уложены, – все это до некоторой степени напоминало Алексея Николаевича, но на
этом сходство кончалось… Юношу представили мне, и я задал ему несколько вопросов на
французском языке, но он хранил молчание. Когда же от него потребовали, чтобы он отвечал
на вопрос, он заявил, что ему было понятно все, что я сказал, но у него есть свои причины
пользоваться только русским языком. Тогда я обратился к нему на этом языке. Это тоже не
дало никакого результата» {70}. В конце концов Пуцято признался, что он не является цеса-
ревичем, что, впрочем, никого не удивило.

Помимо всего прочего ходили слухи, что большевики вывезли императрицу и ее доче-
рей в уральский город Пермь. Рудольф Гайда, который командовал чехословацкими частями,
теми, что в июле 1918 года вместе с белыми брали Екатеринбург, начал свое собственное
расследование по делу Романовых. Это расследование помогло вскрыть ложь, зачастую при-
думанную самими большевиками, согласно которой «свидетели» якобы встречались с импе-
ратрицей и ее дочерьми, при свете свечей ловили брошенные мельком взгляды предполага-
емых великих княжон, и даже встречались с доктором, который лечил избитую Анастасию,
пойманную после неудачной попытки побега {71}. Ничто из всего изложенного не было
убедительно для вождей Белой армии – ведь они в конечном счете предполагали использо-
вать убитых Романовых в целях антибольшевистской пропаганды – но тем не менее данное
обстоятельство немало способствовало появлению новых сказок и мифов, которыми обрас-
тала судьба императорской семьи.

Эти первые претенденты в наследники, а также постоянно циркулирующие слухи,
неразбериха в газетных публикациях и неточность сведений в дипломатических отчетах –
все, вместе взятое, внесло свой вклад в атмосферу неопределенности, которой была окутана
судьба семьи Романовых. В июне 1920 года граф Павел фон Бенкендорф, бывший гофмар-
шал при дворе императора, записал в своем дневнике: «Я до сих пор не имею никаких досто-
верных сведений относительно судьбы императора, императрицы и их детей» {72}. Несколь-
кими неделями позже, пометив это как «легенды и смутные слухи», он записал, что, по
последним данным, семья Романовых нашла убежище в Ватикане {73}. В 1922 году подруга
императрицы, Лили Ден, написала в своих мемуарах: «Время от времени до нас доходили
вести о том, что семья императора находится безопасности, но в следующую минуту мы
оказываемся поставленными перед свидетельствами того, что вся она погибла. Только Богу
известно, что здесь правда, а что нет, но я по-прежнему не позволяю себе отчаиваться» {74}.
Годом позже похожие мысли высказала в своих мемуарах Анна Вырубова: «Не может быть
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сомнения, что Николая II и его семью поглотила одна из величайших и самых трагических
тайн мира. Вместе с ними исчезли вся свита и те из слуг, которым было разрешено сопро-
вождать их в Екатеринбург. Рассудок говорит, что вероятно все они были подло убиты, что
они мертвы и что они навсегда освободились от земной юдоли. Но рассудок не всегда слу-
шается нас. Среди нас, как в России, так и в изгнании, есть много тех, кто, имея представ-
ление о просторах гигантской империи и об обусловленной этим трудности связи с окружа-
ющим миром, вполне отдают себе отчет о возможном заточении в монастырях, в шахтах,
в непроходимых лесах, из которых никаких вестей получить невозможно. Так что мы наде-
емся» {75}.

Двадцать пятого июля 1918 года, спустя всего неделю после предполагаемой казни,
король Георг V в Лондоне посетил церковную службу по своему двоюродному брату Нико-
лаю II. «Из России мне стало известно, – написал король в своем дневнике, – что вероятнее
всего Алики (Александра), ее четыре дочери и малолетний сын были убиты одновременно
с Ники. Это невыносимо ужасно и свидетельствует о том, какие изверги эти большевики.
Возможно, что для бедной Алики это даже к лучшему. Но чем виноваты бедные дети!» {76}
В то время никто не знал, чему верить. «Что случилось с этой несчастной, наделавшей так
много ошибок Аликс, которая столько раз была причиной всех ваших несчастий? – спра-
шивала той осенью королева Румынии Мария в своем письме к сестре Николая II, великой
княжне Ксении Александровне. – А маленький Алексей, он как, жив? Как себя чувствуют
все девочки и где они?» {77}.

Нет ничего удивительного в том, что некоторые из родственников не хотели расста-
ваться с надеждой, даже несмотря на то что косвенных свидетельств массовой казни ста-
новилось все больше и больше. Как в двадцатые годы написал великий князь Александр
Михайлович, муж Ксении Александровны, ему пришлось потратить уйму времени, «напря-
гая всю свою логику и терпение в разговорах с женой, с тещей и с невесткой, которые со всем
пылом по-настоящему родственных чувств утверждали, что их брату и сыну Ники удалось
спастись» {78}. И в самом деле вдовствующая императрица Мария Федоровна убежденно
держалась того мнения, что ее сын Николай II и вся его семья спаслись от казни в Екатерин-
бурге, и с этим своим убеждением она не расставалась до самой смерти {79}.

Для Ирэны, принцессы Прусской, весть о предполагаемой казни оказалась особенно
тяжелой. В письме к Элеоноре, второй жене своего брата, великого герцога Людвига Гес-
сенского, Ирэна отметила противоречия в поступающих сведениях, но вместе с тем созда-
ется впечатление, что она была готова покорно принять самые худшие вести. «Мне остается
только надеяться, что дети и Аликс умерли вместе и без лишних мучений, ведь они были
такими красивыми» {80}. Однако в родной семье императрицы никто не был в большей сте-
пени потрясен событиями 1918 года, чем сам великий герцог Людвиг Гессенский. Тонко чув-
ствующий и наделенный артистической натурой, он уже получил тяжелые душевные раны
из-за преждевременной смерти брата, страдавшего гемофилией, а также своей матери. Его
первый брак, устроенный против его воли королевой Викторией, оказался в высшей степени
неудачным и окончился скандальным разводом; единственная дочь Эрнста-Людвига умерла
от брюшного тифа в возрасте восьми лет, отдыхая на каникулах вместе с Николаем II и его
семьей. Счастливый второй брак подарил ему двух сыновей, но сам великий герцог потерял
свой трон в ходе революции, которая отправила его двоюродного брата кайзера Вильгельма
II в изгнание. Мятеж в России обернулся для Эрни, как звали его в семье, не только пред-
полагаемой гибелью Александры и ее детей, но также и гибелью их сестры Эллы, великой
княгини Елизаветы Федоровны. Тяжесть этого удара делили с герцогом оставшиеся в живых
сестры, но в его случае удар поразил человека, дух которого уже был надломлен трагиче-
скими событиями. Семья великого герцога была до такой степени встревожена возможными
последствиями трагедий, что Элеонора уговорила прислугу и его родственников намеренно
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скрывать от него губительные новости из России настолько долго, насколько это будет в их
силах {81}.

Впрочем, другие находили силы смириться с трагедией. В Англии Виктория, маркиза
Милфорд Хэйвен и старшая сестра Александры, не теряла надежды в течение всего лета
1918 года. Ее сын, принц Луис, будущий лорд Маунтбэттен, вспоминал: «В какое сильное
волнение приходила моя мать при возникновении малейшей надежды, что хоть кому-то из
них удалось выжить во время того убийства в Екатеринбурге» {82}. Однако после того как
король Георг V сказал ей, что, по предварительным данным, погибли все, Виктория со всей
чистосердечностью написала о своей сестре Александре: «Хотя для меня утрата сестры –
это боль и горе, все же я благодарна тому, что она теперь покоится в мире. Теперь она, ее
дорогой муж и дети навсегда избавлены от дальнейших страданий» {83}. Согласно Маунт-
бэттену, эти новости, если рассматривать их в ретроспективе, казались неизбежными: «Мы
ожидали, что это произойдет, у нас не было оснований подвергать что-либо сомнению, и
хотя в те дни могло и не быть каких-либо доказательств, но сведения тех дней и не требовали
доказательств. Во что еще оставалось верить, кроме как в худшее?» {84}
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Часть вторая: Анна Андерсон

 
 
5

Воскресение
 

Во вторник 17 февраля 1920 года Берлин рано погрузился в сумерки. К тому времени,
когда жители Берлина оставили свои учреждения, конторы и многолюдные фабрики и пошли
по улицам, поздний зимний вечер уже опустился на город. Хотя снегопад, который шел в
течение нескольких последних дней и которому, казалось, не будет конца, уже прекратился и
на смену ему пришли снег с дождем и слякоть, в городе было холодно. Холод усиливал про-
низывающий ветер, он, как отвратительный ледяной призрак, носился над огромными пло-
щадями и вдоль городских каньонов, созданных кварталами доходных домов, и не выпускал
из своей беспощадной ледяной хватки любого, кому в этот вечер выпала злая доля оказаться
на улице.

Возможно, что холод чувствовался острее из-за тех испытаний, которые пришлось
пережить Берлину. Прошло чуть более пяти лет с того золотистого, словно овеянного славой
лета 1914 года, когда два миллиона жителей этого города пользовались всеми плодами мира
и процветания, когда экипажи, автомобили и электрические трамваи колесили по широким
улицам города и вокруг величественных монументов {1}. Булочные и рестораны источали
соблазнительные ароматы, а на улицах студенты в форменных мундирах спешили мимо уку-
танных в меха вдов и одетых в цилиндры чиновников. Уличные кафе, а также танцеваль-
ные залы Тиргартена были заполнены рабочими и торговцами, которые с аппетитом поедали
картошку, кислую капусту, сосиски, хлеб и пиво или наслаждались кинохроникой и корот-
кими комедиями, которые шли на экранах кинотеатров.

Затем наступил август 1914 года, когда кайзер Вильгельм II объявил войну России, и
в Берлине поднялась волна патриотизма. Ликующие толпы заполнили улицы, люди махали
флагами и платками, приветствуя войска, которые под звуки национального гимна прохо-
дили парадным маршем по Унтер-дер-Линден. Как записал один из очевидцев: «Создается
впечатление, что сегодня жизнь в Германии подчинена ритму этой мелодии. На пути к стан-
ции войска ежедневно проходят мимо моего окна. Когда они под звуки гимна проходят строй
за строем мимо домов, люди бросаются к окнам и дверям и подхватывают песню так, что она
звенит по всей улице подобно торжественной клятве, которую дают на пути к смерти» {2}.

Прошли месяцы, и по мере того как надежды на скорую победу таяли, неизбежные
последствия военного конфликта стали медленно и незаметно накапливаться в столице Гер-
мании. Вместе с зимой пришла нехватка продуктов питания, топлива и даже тканей. Дело
в том, что военно-морская блокада, которая была установлена Великобританией в попытке
взять Германию измором, привела к сокращению запасов базовых продуктов потребления.
«Глубоко укоренившееся недовольство определяло общее настроение населения в течение
всей первой военной зимы», – вспоминает один из депутатов рейхстага {3}. Один из жите-
лей Берлина написал, что город представляется ему «укутанным в непроницаемую пелену
печали, проникнуть сквозь которую не способен ни один золотой солнечный луч, она создает
фон, уместный для появления женщин с бледными лицами, одетых во все черное, которые
подобно печальным теням скользят по улицам. Некоторые из них несут свою печаль гордо,
словно корону, венчающую их жизнь, другие бредут сломленные ношей, нести которую нету
сил» {4}. Нормирование продуктов приобретало все более широкие формы и душило город
в петле отчаяния. В первую очередь не стало хватать хлеба, затем картофеля, и люди начали



П.  Уилсон, Г.  Кинг.  «Анастасия или Анна? Величайшая загадка дома Романовых»

69

срезать мясо с трупов павших лошадей. Электроэнергия подавалось с перерывами, отопле-
ние работало нерегулярно. Тысячи людей и в снег, и в дождь целыми ночами стояли в оче-
редях за продуктами, начались эпидемии холеры и тифа {5}.

После четырех мучительных лет войны в Берлине воцарился хаос. Из-за отсутствия
горючего к осени 1918 года с улиц города практически полностью исчезли автомобили,
по тротуарам двигались «женщины с разбитыми сердцами», а следы тягот и лишений
были написаны на «лицах, похожих на маски, синие от холода и искаженные гримасой
голода» {6}. Забастовщики и демонстранты заполнили широкие площади, и за ними с осо-
бой тревогой следили отряды конной полиции, день и ночь патрулировавшие город {7}. В
первую неделю ноября сдерживаемое недовольство наконец вырвалось наружу, бунтовщики
вышли на улицы, и началась перестрелка между сторонниками кайзера и левыми {8}. Рево-
люция была на языке у каждого. Потеряв поддержку своего народа и армии, кайзер Виль-
гельм II отрекся от престола, скрывшись в относительно безопасной Голландии с тем, чтобы
избежать участи, которая постигла его двоюродных родственников Романовых.

Хрупкой Веймарской республике удалось восстановить некоторое подобие порядка в
Берлине, который в те годы был буквально набит тысячами обезумевших от горя русских
эмигрантов. В годы, последовавшие за русской революцией, – что не лишено горькой иро-
нии, учитывая четыре года бескомпромиссной ненависти и только что закончившейся кро-
вопролитной войны, – Берлин стал домом для почти пятидесяти тысяч изгнанников {9}. Как
написал один историк: «Русский язык можно было услышать на каждом шагу. Были открыты
десятки русских ресторанов – с балалайками, цыганами и блинами», то есть со всеми яркими
и ожидаемыми атрибутами Санкт-Петербурга в изгнании {10}. Русские эмигранты моли-
лись в церквях и соборах Русской православной церкви за границей, они читали издаваемые
здесь собственные газеты и журналы, держали собственные кафе, книжные лавки и мага-
зины. Через свою систему благотворительных организаций эмигранты оказывали помощь
нуждающимся и, собираясь в русских клубах, оплакивали гибель старых порядков {11}.

В русской эмигрантской общине в Берлине преобладала атмосфера интриг и надежд.
Эмигранты пристально следили за развитием событий в России и за самыми последними
новостями, касающимися судьбы императорской семьи. «Все наши разговоры по-прежнему
вращаются вокруг одной темы – прошлого, – вспоминала великая княгиня Мария Пав-
ловна. – Это прошлое было подобно покрытому пылью бриллианту, который мы подносили
к свету в надежде увидеть, как играют лучи солнца на его гранях. Мы говорили о прошлом,
и все наши чаяния были связаны с ним» {12}. Объединившись в диаспору, пережившие
катастрофу и оказавшиеся вдали от родины бывшие царские генералы стали водителями
такси, надменные графини служили горничными, элегантные придворные обслуживали сто-
лики в переполненных кафе, а лишенные привилегий княгини выступили в роли домашних
учителей. Большинство восприняло потерю титулов, должностей, состояний и собственной
страны с обескураживающей покорностью, что отражало глубоко укоренившуюся в русских
веру в судьбу, в неизбежный и неумолимый рок. И вместе с тем многие из эмигрантов, даже
самые практичные из них, цепко держались за свое исчезнувшее прошлое, убежденные в
том, что вскоре они смогут вернуть утраченное, – большевистский режим рухнет, не успев
оперится, и все они вернутся в свои разграбленные дворцы и имения, их положение в обще-
стве будет восстановлено, а в России возродится самодержавная империя.

Но в тот вторник февраля 1920 года большинство берлинцев, как коренные жители,
так и эмигранты, спешили в свои теплые дома, квартиры или номера гостиниц. К девяти
вечера засыпанные снегом улицы были в основном пусты. Только одинокие трамваи проез-
жали по главным улицам города в призрачном ореоле света уличных фонарей. Берлин не
был бы Берлином, если бы он не был оплотом традиций. Прусское пристрастие к регламенту
и порядку заставило большинство жителей города лечь в свои постели. В конце концов ведь
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это был обычный вечер буднего зимнего дня в ту эпоху, когда многочисленные шумные кафе
и кабаре Веймарской республики еще не открыли двери.

В тот вечер патрульную службу выпало нести офицеру полиции сержанту Халльману.
Его маршрут проходил строго на запад от центра города, в район правительственных учре-
ждений, в окнах которых уже не горел свет. Когда полицейский пошел вдоль узкого и изви-
листого канала Ландвер, он услышал всплеск. Луч его фонаря пошарил по элегантным очер-
таниям арочного моста, переброшенного через канал, и упал на темную воду под мостом,
осветив фигуру утопающего. Халльман поспешил к гранитной набережной и вытащил из
воды молодую женщину {13}. Сержант бегло осмотрел спасенную. Она была маленького
роста, с темными волосами, и на вид ей можно было дать лет двадцать. На ней была надета
черная шерстяная юбка, черные чулки и светлая полотняная блузка, а также высокие черные
сапоги и шерстяной плед, использовавшийся вместо шали. Она была совершенно мокрой,
но быстрый осмотр не обнаружил никаких очевидных ран или повреждений {14}.

Халльман спросил спасенную, как ее зовут и что с ней случилось, но женщина отка-
залась отвечать. Он не мог бросить ее здесь, ведь у него не было никакого представления о
том, почему она оказалась в канале. Сержант рассудил, что в любом случае, если женщина
просидит здесь всю ночь, она замерзнет насмерть. Он быстро повел ее к перекрестку в боль-
ницу Св. Елизаветы, расположенную на Лютцовштрассе, и сдал молодую женщину на руки
медицинскому персоналу. Хотя доктора и сестры задавали ей вопросы, она ничего не отве-
чала. Обследование показало, что, кроме простуды, никаких серьезных и требующих немед-
ленного вмешательства недугов у нее нет. После того как женщину переодели в сухое белье,
ей предоставили ночлег, зарегистрировав в книге для пациентов как «Неизвестную» {15}.

В течение дней, последовавших за этим событием, никто не мог получить никаких
сведений от Неизвестной. Она отказывалась сказать, как ее зовут, назвать свой возраст и род
занятий. Единственно только она призналась, что хотела покончить с собой, но не захотела
открыть, что привело ее к такому печальному решению {16}. «Можете ли вы понять, что
это такое – внезапно узнать, что все потеряно, – скажет она позднее в свою защиту, – и что
ты осталась совершенно одна? Можете ли вы понять, зачем я это сделала?» {17} Ее одежда
была самой обычной, без этикеток, и по ней нельзя было сделать каких-либо выводов отно-
сительно социальной принадлежности женщины, у нее не было никаких удостоверяющих
личность документов и даже денег {18}.

После множества каверзных вопросов Неизвестная в конце концов заявила, что у нее
нет семьи. У нее нет ни братьев, ни сестер, ни родителей, но ее отец умер совсем недавно.
Она была не замужем, но, как деликатно записал один из докторов, «вступала в половое
общение», хотя сама она отказывалась отвечать на любые вопросы интимного свойства.
Последнее признание, которое удалось от не получить, сводилось к тому, что до попытки
самоубийства она была «женщиной-работницей» {19}. На все последующие вопросы она
только отвечала: «Я вас ни о чем не просила» {20}. Неизвестная говорила на хорошем, пра-
вильном немецком языке, поскольку нигде нет никаких упоминаний о каких-либо особен-
ностях ее речи, если не считать акцента, который трудно поддается идентификации. Было
мнение, что у нее в речи присутствует баварский или франконский акцент. Это позволяло
предполагать, что она родом из Южной Германии {21}.

Антропометрическое обследование показало, что Неизвестная имела рост около 158
сантиметров и вес около 50 килограммов {22}. Не зная, где еще можно найти какие-то пути
к установлению личности пациентки, доктора отметили, что в какое-то время в прошлом
она подвергалась физическому насилию, хотя установить, какому именно и в каком объеме,
было нелегко. Говорилось, что в дополнение к старым шрамам ее тело покрывали «мно-
жественные порезы» {23}. Если она и в самом деле имела «множественные порезы», они,
должно быть, были мелкими, поскольку, независимо от их длины, ни один из обследовавших



П.  Уилсон, Г.  Кинг.  «Анастасия или Анна? Величайшая загадка дома Романовых»

71

ее врачей не посчитал это достаточно серьезным поводом, для того чтобы упомянуть о них
в результатах обследования. Возможно, это были просто ссадины, полученные пациенткой
при попытке самоубийства и в процессе ее последующего спасения.

Однако позже возникла легенда, что Неизвестная, вытащенная из канала Ландвер,
была жестоко избита, ее тело было обильно покрыто шрамами, свидетельствующими о наси-
лии над ней. Один доктор, а именно доктор Йозеф Кнапп, говорил о «двух заметных углуб-
лениях в теменных костях» ее головы, «одна прямо на верхней части черепа и проходящая
через обе теменные доли, и другая на левой стороне». Говоря о них, он сказал, что они имеют
«явно искусственный характер», и высказал предположение, что они «возникли в результате
несчастного случая или являются результатом насилия» {24}.

Гарриет фон Ратлеф-Кальман, автор работы, в которой были впервые обобщены и
опубликованы доказательства по делу Неизвестной, настаивала, что «за правым ухом паци-
ентки был шрам, который, как заявляли доктора, был образован касательным пулевым ране-
нием» {25}. Этот шрам, утверждала она, был настолько глубоким, что «при ощупывании его
пальцем» в него можно было вложить весь палец {26}. Кроме того, еще был профессор Сер-
гей Руднев, последний заявил, что рентгеновское обследование показало наличие «зарубце-
вавшейся кости» в правой фронтальной доле черепа Неизвестной и в правой части затылоч-
ной, или задней кости ее черепа, и эти травмы, по его мнению, были получены в результате
сильных ударов по голове, и они вызвали кровоизлияние {27}.

Фактически все вышеизложенное правдой не было, но эту ложь повторяли без конца,
пока она не стала считаться признанным фактом. Ни один другой врач никогда не отмечал
наличия в черепе углублений, которые упоминались Кнаппом, выступившим с этим заявле-
нием спустя четыре года и сделавшим его лишь на основании того, что сохранила его память.
Ни один медицинский отчет или рентгеновское обследование не показали наличия череп-
ных травм, о которых говорил Руднев, и ни один доктор не поддержал предположение Рат-
леф-Кальман о том, что касательное пулевое ранение оставило глубокий след за ухом паци-
ентки {28}. Те повреждения, которые были получены Неизвестной, относились к вполне
реальным, но они вовсе не были такими серьезными, как те, в которые заставили поверить
общественность.

В целом разного рода письменные отчеты или описания телесных повреждений, полу-
ченных Неизвестной, были составлены десятью врачами, которые наблюдали ее в течение
первого десятилетия со дня попытки само-убийства, сделанной ею. В их число входят пять
немецких врачей-терапевтов: доктор Винике из больницы Елизаветы, доктор Фридрих Рейхе
из психиатрической клиники Дальдорф в Берлине, доктор Карл Зонненшейн из больницы
Св. Марии, доктор Йозеф Кнапп, который занимался частной практикой, а также доктор
Грэфе, имевший опыт лечения туберкулеза, и русский эмигрант профессор-фтизиатр Сергей
Руднев. Сюда же нужно отнести двух докторов медицины, Лотара Нобеля и Карла Бонхеф-
фера, из клиники Моммсена в Берлине, доктора Эйтеля, специалиста по внутренним болез-
ням в санатории Stillachhaus Sanatorium в Баварии и доктора Ганса Виллиге из психиатри-
ческой клиники Ильтен, близ Ганновера. Бонхеффер был единственным, кто имел доступ ко
всем первым медицинским отчетам, которые позже были утеряны {29}. Собранные доку-
менты дают возможность окончательно определить характер и размеры травм, полученных
Неизвестной до попытки самоубийства.

Вопреки утверждениям Кнаппа, Ратлеф-Кальман и Руднева травмы черепа, которые
получила Неизвестная, оказались незначительными. Фридрих Рейхе сообщил, что он не
нашел травматических повреждений на теменных и затылочных костях ее черепа; рентге-
нографическое обследование и последовавшее за ним обследование по традиционной мето-
дике также не подтвердило наличия «ни деформации, ни каких-либо следов серьезных травм
и повреждений». Бонхеффер не смог найти «серьезных внешних повреждений черепа» и
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указал, что в ходе обследования головы Неизвестной он не обнаружил ни повреждений, ни
каких-либо признаков шрамов, идущих вдоль верхней части ее черепа. Единственным при-
знаком сохранившегося на черепе ранения, который был замечен Рейхе и подтвержден Бон-
хеффером, был узкий шрам за ее правым ухом длиной 2–3 сантиметра, который оставил
«поверхностную борозду». В противовес тому, что утверждали Кнапп, Ратлеф-Кальман и
Руднев, он был настолько неглубоким, что его не могло заметить никакое рентгенографиче-
ское обследование {30}. Наличие этого небольшого повреждения было подтверждено вра-
чами Лотаром Нобелем, Теодором Эйтелем и Гансом Виллиге. «Верхняя часть черепа не
выглядит имеющей заметные вдавленные участки», – сообщал Нобель {31}. Эйтель отме-
тил наличие неглубокого шрама за правым ухом, однако это была единственная рана, най-
денная им на ее черепе {32}. И Виллиге сообщил, что он видел шрам «длиной около трех
сантиметров» над и слегка позади правого уха, и под этим шрамом, он, как он полагал, смог
«выявить на кости наличие неглубокого вдавленного участка» {33}.

Но если не было обнаружено значительных повреждений черепа – ни пулевых каналов,
ни глубоких деформаций, ни кровоизлияний вследствие черепно-мозговых травм, – это не
значило, что Неизвестная не могла получить тяжелый удар или удары по лицу. Сломанными
были решетчатая кость, отделяющая носовые пазухи от головного мозга, а также верхняя и
нижняя челюсти девушки {34}. Если сломать решетчатую кость достаточно легко, то потре-
буется удар значительной силы, для того чтобы получить перелом верхней и нижней челю-
стей. Можно предполагать с большой степенью вероятности, что такая травма, нанесенная
с применением большой физической силы, нанесла серьезный ущерб зубам Неизвестной.
Когда ее вытащили из канала Ландвер, у нее не хватало восьми зубов, а именно: пяти зубов
в верхней и трех зубов в нижней челюсти, и как минимум еще семь зубов качались {35}.

Были также и другие шрамы, некоторые из них настолько мелкие, что немногие из
врачей, проводивших обследование, утруждали себя их описанием. Очевидно, к ним нужно
отнести малозаметный шрам на лбу Неизвестной, а также «небольшой белый шрам» на ее
правой лопатке и шрам длиной около двух сантиметров на среднем пальце левой руки, из-
за которого этот палец плохо сгибался {36}. На верхней части грудной клетки, примерно
в середине грудины, был еще один небольшой шрам; Руднев считал, что причиной этого
шрама могла быть колотая рана, но это его мнение было оспорено докторами Рейхе, Грэфе,
Бонхеффером и Эйтелем, каждый из которых считал, что «возможной причиной этого шрама
является туберкулезный костный свищ» {37}. И чуть ниже этого шрама, над верхней частью
желудка Неизвестной, кожа имела несвойственную ей пигментацию – «округлые пятна сине-
коричневого цвета» {38}. Руднев высказал предположение, что, возможно, это были следы
от сгорания пороха в случае стреляной раны; однако Рейхе и Бонхеффер полагали, что это
«компрессионная травма, следствием которой стал отек», как если бы пациентка получила
большой силы удар по торсу, сопровождавшийся кровоизлиянием {39}.

Ну и наконец, Неизвестная имела две характерные физические особенности. На ее пра-
вой ноге был шрам диаметром чуть более 12,7 мм, видимый как со стороны подошвы, так
и сверху {40}. Это был след, оставленный сквозной раной, ясное свидетельство того, что с
помощью какого-то объекта стопа была проколота насквозь. Позднее появились утвержде-
ния, что этот объект оставил либо треугольный, либо звездообразный шрам. Фактически
же создается впечатление, что ни один из отчетов по медицинскому обследованию не заре-
гистрировал факт его наличия и его форму {41}. И, подобно Анастасии, Неизвестная стра-
дала недугом hallus valgus. Доктора описывали это явление как «выраженное отклонение
в направлении оси большого пальца стопы» на ее правой ноге; такая же картина, хотя и в
меньшей степени, наблюдалась и на ее левой ступне {42}. Только Руднев, который не имел
опыта в лечении болезней стопы, высказал предположение, что недуг этот настолько тяжел,
что он, должно быть, сопровождал пациентку с детства {43}.
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Шрамы, полученные Неизвестной, во всяком случае, ее поврежденные челюсти, стали
свидетельством насилия, перенесенного ею в прошлом. Однако никому не удалось убедить
ее рассказать о пережитых испытаниях, и никто в больнице Св. Елизаветы не знал, что делать
с нею. В поведении пациентки не было ничего особенно странного и необычного, если не
принимать во внимание ее настойчивое желание сохранить свое инкогнито. Но проведенное
обследование позволило предположить, что, возможно, пациентка страдает одной из форм
душевной болезни. Она проводила все время, сидя в постели или бесцельно глядя в окно;
когда к ней подходил кто-нибудь из сотрудников больницы, она демонстративно отворачи-
валась к стене или пыталась укрыться одеялом с головой. Она хотела, чтобы ее просто оста-
вили одну {44}. Все, что о ней знали в больнице, это то, что Неизвестная появилась здесь в
силу каких-то непонятных обстоятельств, и, являлась еще одной из множества бездомных,
потерянных в хаосе города, большая часть обитателей которого запуталась в паутине про-
блем повседневной жизни.

Ближе к концу марта 1920 года, после шести недель бесплодных попыток, руковод-
ство больницы Св. Елизаветы приняло решение перевести Неизвестную в расположенный
в районе Виттенау на северо-западе Берлина Государственный институт здравоохранения и
опеки, известный под названием Дальдорф {45}. Эта больница была гораздо больше, она
могла принять тысячу двести пациентов, распределив их по отдельным кирпичным корпу-
сам и отделениям сообразно с физическим и психическим состоянием больных. Врачи в
Дальдорфе охарактеризовали свою новую пациентку «как очень высокомерную. Она отка-
зывалась назвать свое имя, происхождение, возраст или профессию. При обращении к ней
сидит и упрямо молчит. Отказывалась вступать в разговор, показывая всем своим видом, что
у нее есть на это основание и все что нужно она сказала в больнице Св. Елизаветы. Доктор
может думать все, что ему заблагорассудится, но она ему ничего не скажет. Когда ее спро-
сили, слышит ли она голоса или видит какие-либо картины, она ответила высокомерно: «О,
я уверена, что вы в этом деле преуспели гораздо больше, чем я, доктор». Она признала свою
попытку самоубийства, но отказалась объяснить, что заставило ее сделать это, или предло-
жить какое-то объяснение». С предварительным диагнозом «психическое заболевание типа
депрессии» она получила койку в отделении Б, где помимо нее находилось еще четырна-
дцать других пациентов, которые считались не склонными к проявлению агрессии {46}.

Появление в этом огромном и беспокойном городе какой-то молодой женщины, никому
не известной и явно не желающей ни помощи, ни общения, было делом, не требующим
особого внимания, но власти, тем не менее, предприняли попытку провести расследование.
Двадцать восьмого апреля 1920 года Отдел берлинской полиции, занимающийся поиском
лиц, пропавших без вести, подготовил три фотографии Неизвестной и снабдил их описа-
нием обстоятельств ее дела. Эти данные были разосланы по всем больницам, а также кли-
никам для душевнобольных. Единственный ответ пришел из клиники для душевнобольных,
расположенной близ Шпандау, однако последующие попытки узнать что-либо еще оказа-
лись бесплодными {47}. Исходя из предположения, что произношение пациентки имело
некоторые признаки славянского акцента, Неизвестная была представлена нескольким поль-
ским семействам, которые заявляли о своих пропавших родственниках, но это тоже не дало
результата {48}.

Семнадцатого июня полиция вновь допросила Неизвестную и провела анализ всех тех
немногих сведений, которые удалось собрать руководству Дальдорфа. С пациентки были
сняты отпечатки пальцев, и ее сфотографировали, сделав два снимка: один в анфас, а другой
в профиль. Она сопротивлялась, и сфотографировать Неизвестную удалось только с помо-
щью двух санитаров, которые удерживали ее на месте. Но даже в этом случае, уже сидя перед
объективом камеры, она все равно пыталась исказить черты лица {49}. Вероятнее всего, это
была попытка помешать любому процессу установления личности, особенно если принять
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во внимание то, что произошло дальше. Когда Неизвестная поступила в клинику Дальдорф,
она уже потеряла восемь зубов, и здесь она пожаловалась дантисту клиники доктору Горцу
на постоянную зубную боль. Горц пришел к выводу, что ее нижние резцы, которые получили
возможность расти под острым углом, свободно сидели в деснах, то же самое можно было
сказать о еще пяти зубах; в общем и целом пришлось удалить семь зубов, тех, что были
либо сильно разрушены или поражены кариесом {50}. Однако не поддается объяснению тот
факт, что Горц исполнил ее просьбу удалить также и верхний резец, который по всем при-
знакам был здоровым, и в этом одна из медсестер увидела намеренную попытку Неизвест-
ной изменить внешний вид своего рта {51}. В результате девушка лишилась шестнадцати
зубов, включая почти все передние зубы на верхней челюсти, у нее была искажена форма
рта, из-за чего она приобрела привычку прикрывать губы платком при разговоре {52}.

В какой-то момент, после нескольких месяцев наведения справок и расследований,
создалось впечатление, что полиция Берлина решила умыть руки в этом явно не имеющем
решения деле. Изолированная в Дальдорфе Неизвестная была предоставлена самой себе,
и ее личность по-прежнему была тайной как и тогда, когда ее только вытащили из канала
Ландвер.

***

В течение почти девятнадцати месяцев Неизвестная не вставала с кровати в Даль-
дорфе, храня молчание о том, как ее зовут и о своей прошлой жизни, не реагируя ни на какое
обращение к ней и лишь иногда вступая в разговоры с персоналом клиники. Она остава-
лась загадкой для всех, кому пришлось с ней общаться. Женщина пострадала физически и,
судя по всему, была душевнобольной, положение которой заботило всех, кто был небезраз-
личен к ее судьбе. По мнению медиков, дело было не в том, что она не знала, кто она такая,
а скорее в том, что по некоторой неизвестной причине она просто не хотела раскрывать
эту тайну. Анна Малиновская, двадцатитрехлетняя уроженка города Кульм, который сегодня
принадлежит Польше, начала работать в Дальдорфе 21 июля 1921 года, спустя год после
того как сюда была переведена Неизвестная {53}. Позднее Малиновская, которую здесь все
звали Тэа, рассказывала о том, какой «замкнутой была эта пациентка. Она практически не
вставала с постели, обычно лежала, прикрыв лицо одеялом, и редко вступала с кем-нибудь
в разговоры». Малиновская вспоминала, что она, как и другие дежурившие сестры, были
проинструктирована «внимательно слушать все, что говорит эта пациентка, чтобы найти
след, который мог бы привести к установлению ее личности». Пытаясь охарактеризовать
поведение пациентки, бывшая медсестра заявила, что «она всегда вела себя как образован-
ная дама», «очень и очень вежливая», которая всегда «относилась с уважением к каждому»,
несмотря на всю сдержанность своего поведения {54}. Как пояснила Малиновская, у нее
осталось впечатление, что «это – дама из самого высшего класса общества» {55}.

Такие разговоры велись на немецком языке. По словам Малиновской, Неизвестная
говорила на «безупречном немецком». Малиновская также вспоминала: «В разговоре с ней я
часто прибегала к польскому языку, особенно, чтобы рассказать какую-то шутку или просто
поболтать. Конечно же, она не отвечала мне, но я видела выражение ее лица, и у меня созда-
лось впечатление, что она понимала меня». Малиновская полагала, что пациентка говорила
с акцентом, который она определила как «легкий славянский акцент» {56}.

Гораздо больший интерес представляли утверждения, что, находясь на излечении в
Дальдорфе, Неизвестная вела разговоры на русском языке с целым рядом санитаров и врачей
{57}. Однако имеющиеся документы не дают подтверждения подобному заключению. Как
вспоминала медсестра Берта Вальц: «Я никогда не слышала, чтобы Неизвестная говорила
на русском языке»; а медсестра Эмилия Барфкнехт сказала: «Насколько я знаю, Неизвестная
не говорила по-русски», правда, во сне пациентка бормотала что-то на другом языке, не на
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немецком. Медсестра Малиновская заявляла, что она не только никогда не говорила на рус-
ском языке с пациенткой, но также «никогда не слышала от кого-либо, что Неизвестная гово-
рит по-русски» {58}. Как удалось установить, только одна медсестра, а именно Эрна Бух-
хольц утверждала, что она беседовала с Неизвестной на русском языке во время пребывания
последней в клинике Дальдорф {59}. Эрна Буххольц была латышкой из города Либава (ныне
Лиепая) в Латвии, которая, подобно другим прибалтийским провинциям, являлась частью
Российской империи. Она рассказала о сохранившейся в ее памяти встрече с пациенткой
летом 1920 года: «Я спросила ее, может она говорит и на русском языке? Пациентка ответила
«да», и после этого мы, оставаясь вместе, говорили по-русски. Она говорила отнюдь не на
ломанном русском, напротив, скорее легко и свободно, грамотно строя четкие и понятные
фразы» {60}. Но после этого Буххольц добавила нечто такое, что сбивало с толку: по ее мне-
нию, пациентка «вряд ли говорила по-русски, как это делают настоящие русские, но вместе
с тем и не как иностранец, который выучил русский язык» {61}. Это однозначно позволяет
предположить, что Неизвестная имела своеобразный акцент, хотя говорит это главным обра-
зом о том, что в то время, когда в воздухе носилось множество домыслов и предположений
о ее возможном восточном происхождении, русский язык пациентки, по мнению Буххольц,
не был языком человека, с рождения говорившего на нем.

Когда она не спала и не сидела в молчании на кровати, Неизвестная проводила дни в
Дальдорфе, читая книги. Она любила читать. Пациенты имели доступ к библиотеке клиники,
в которой имелись кое-какие книги, иллюстрированные журналы и газеты {62}. Анализ кар-
тотеки абонентов клиники показал, что она читала «газеты и книги» и что даже с больничной
койки «она с определенным интересом следила за событиями политической жизни» {63}.
Малиновская также вспоминала, что Неизвестная «часто читала», включая русских авторов,
работы которых эта медсестра приносила для своей пациентки {64}. А один из пациентов,
бывших в одно время с Неизвестной в Дальдорфе, вспоминал, что, хотя она говорила только
на немецком языке, она часто заказывала и получала книги на английском и французском
языках, которые, как можно предполагать, приносил для нее персонал клиники Дальдорф
{65}.

Подробности того, что случилось дальше, не могут не озадачивать. В последующие
годы ни одна из четырех медицинских сестер Дальдорфа не смогла точно вспомнить, когда
Неизвестная начала делать намеки относительно своего высокого социального положения,
или того, что ею было сказано в дальнейшем по этому поводу. Своим рождением данная
загадка обязана номеру популярного в ту пору в Германии журнала Berliner Illustrirte Zeitung,
вышедшего в свет 23 октября 1921 года. С обложки этого журнала на читателя смотрело
призрачное эхо недавнего беспокойного прошлого России – большая фотография великих
княжон Татьяны Николаевны, Марии Николаевны и Анастасии Николаевны. Все восхити-
тельно хрупкие и печально улыбающиеся в объектив фотоаппарата на снимке, сделанном
Пьером Жильяром вскоре после Февральской революции. Lebt eine Zarentochter? («Одна из
дочерей русского царя жива?») – с пафосом вопрошал заголовок на первой странице. Поме-
щенная в журнале статья, в которой рассказывалось об аресте царской семьи и ее казни в
Сибири, заканчивалась с не меньшим пафосом: «До сего дня не существует возможности
установить наверняка, не случилось ли так, что в ходе той бойни одна из великих княжон, а
именно Анастасия, была просто ранена, и что она осталась жива» {66}.

В один из дней Берта Вальц показала этот журнал Эмили Барфкнехт и Неизвестной.
Как говорила Вальц, едва только пациентка увидела эту фотографии, «ее поведение в корне
изменилось». Медсестра показала на одну из великих княжон на снимке, которую из них –
она не смогла вспомнить, и выразила надежду, что ей удалось уцелеть, но пациентка «попра-
вила меня», сказав, что смогла избежать смерти другая дочь императора и указала, какая.
{67} Как вспоминала Барфкнехт, фотография, сделанная в Тобольске, заставила Неизвест-
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ную сказать, что «семья царя в том доме находилась под постоянным наблюдением солдат,
которые вели себя грубо и часто не соблюдали дисциплину» {68}. И что было еще любо-
пытнее, указывая Эрне Буххольц на портреты Романовых, пациентка сказала: «Я знала всех
этих людей» {69}.

Но только Тэа Малиновская смогла услышать всю историю спасения Неизвестной,
или, во всяком случае, столько, сколько хотела поведать об этом последняя. В один из вечеров
осени 1921 года Малиновская сидела за своим рабочим столом в палате Б. Когда все паци-
енты заснули, она увидела, что Неизвестная сидит на своей койке и смотрит на нее. Неожи-
данно пациентка осторожно прошла через всю палату, села на стул возле стола и начала
говорить, поначалу неторопливо и не упоминая ни о чем особенно важном, но в конце кон-
цов она заявила, что ей хочется показать кое-что медсестре. «Неизвестная вернулась к своей
кровати и вытащила из-под матраца номер журнала Berliner Illustrirte, – вспоминала Мали-
новская. – На первой его странице была помещена фотография царской семьи». Неизвестная
передала медсестре журнал и «спросила, не поражает ли меня что-либо из того, что я вижу
здесь. Я внимательно рассмотрела фотографию, но так и не поняла, что она имеет в виду.
При более тщательном рассмотрении мне удалось увидеть, что Неизвестная до некоторой
степени похожа на младшую дочь царя. Однако я решила проявить осторожность и не заво-
дить разговор об этом сходстве» {70}.

Недовольная такой реакцией, Неизвестная снова указала на Анастасию, убеждая
Малиновскую посмотреть еще внимательнее, но медсестра изобразила недоумение. «Разве
вы не видите никакого сходства между мною и ей?» – требовательно спросила пациентка.
Когда Малиновская признала наличие сходства, Неизвестная неожиданно «пришла в силь-
ное возбуждение». Не зная, что делать дальше, медсестра спросила пациентку, уж не явля-
ется ли она великой княжной. Последняя ничего не ответила. По воспоминаниям Мали-
новской, она стояла «как громом пораженная» и не знала, что сказать дальше. Но затем
Неизвестная «вздрогнула всем телом» и «лицо ее вспыхнуло от возбуждения», а сама она
обрушила на Малиновскую нескончаемый поток подробностей. Неизвестная рассказывала
об убийстве ее семьи, о том, как она потеряла сознание и как пришла в себя, тяжелораненая,
лежащая в крестьянской телеге. Некий польский солдат спас ее и тайком вывез из России
в Румынию. Чтобы оплатить расходы, он по дороге продавал драгоценности, которые были
зашиты в ее одежду. На каком-то отрезке времени этот человек привез ее в Берлин, где она и
была найдена в канале Ландвер. Неизвестная заявила, что является младшей дочерью царя
Николая II, великой княжной Анастасией {71}.
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6

Неизвестная
 

Именно Анастасией назвала себя Неизвестная. Это был поразительный, захватываю-
щий дух поворот в развитии событий, связанных с установлением личности молодой жен-
щины. И этот поворот, возможно, так бы и остался тайной, поскольку таким было жела-
ние пациентки, ведь она потребовала от медсестер, чтобы те поклялись не разглашать ее
секрет. Однако 18 декабря 1921 года в эту клинику для душевнобольных была доставлена
некая Мари Клара Пойтерт. Ее пребывание в Дальдорфе, которое продолжалось тридцать
три дня, навсегда изменило образ жизни Неизвестной и ее признание вошло в историю {1}.
Будучи доставлена сюда в состоянии невротического расстройства, Пойтерт, очень экзаль-
тированная и эмоциональная женщина пятидесяти лет, буквально ворвалась в Дальдорф,
везде оставляя за собой атмосферу интриги и таинственности {2}. Являясь по национально-
сти немкой, она ранее жила в России, и теперь сообщала всем и каждому, что до революции
работала в Москве и была домашним портным при аристократическом семействе Новико-
вых {3}. Хотя она и в самом деле когда-то жила в России, история ее жизни вызывала ряд
сомнений, в том числе и ее утверждения, что во время Первой мировой войны она работала
на германскую разведку {4}. Пойтерт вскоре подружилась с Неизвестной и проводила мно-
гие часы, сидя с ней в палате клиники Дальдорфа и делясь своими секретами. То, что про-
изошло дальше, остается тайной. Хотя согласно общепринятому мнению, это Пойтерт, после
встречи с Неизвестной, стала настаивать на том, что узнала в ней Анастасию, но на самом
деле этого не было, по крайней мере в изложении Пойтерт. Получив соответствующую под-
сказку, она сказала, что Неизвестная «не стала отвечать на мои вопросы об ее настоящем
имени или происхождении», и это при том, что последняя очень и очень часто говорила о
семье российского императора. Неизвестная показала Пойтерт октябрьский 1921 года номер
журнала Berliner Illustrirte Zeitung. Перелистывая страницы журнала, она слушала, как Неиз-
вестная давала пояснения к снимкам, сделанным в Тобольске и Екатеринбурге. «При после-
дующих наших беседах, – вспоминала Пойтерт, – Неизвестная сделала несколько намеков,
которые, в конечном счете, заставили меня поверить, что она является спасшейся дочерью
русского царя» {5}.

Как вспоминала медсестра Эмилия Барфкнехт, Пойтерт была сильно взволнована
таким важным открытием, сделанным ею, но Неизвестная выглядела расстроенной {6}.
Пойтерт не упоминала имен тех, кто был изображен на снимке, во всяком случае, на этот
раз. Однако по мнению Барфкнехт с одной из великих княжон, изображенных на снимке,
Неизвестная имела большое сходство, и когда медстестра показала эту фотографию своей
загадочной пациентке, Неизвестная сразу же сказала, что это Анастасия {7}. Тем не менее,
когда 20 января 1922 года Пойтерт выписали из клиники для душевнобольных, она начала
убеждать всех в том, что ей удалось найти сумевшую спастись великую княжну Татьяну.
Уверенная в том, что она раскрыла великую тайну, Пойтерт решила найти кого-нибудь – кого
угодно – лишь бы он был способен подтвердить ее теорию.

Несколькими месяцами позже в воскресенье к эмигранту по имени Николай фон
Швабе, который стоял на паперти расположенного на улице Унтер-ден-Линден Берлинского
кафедрального собора Русской православной церкви и продавал брошюры антисемитского
содержания, подошла «пожилая, темноволосая и очень бедно одетая женщина». Это была
Пойтерт. Она внимательно осмотрела выставленные им на продажу открытки и брошюры и
лишь затем сообщила шепотом, что у нее есть важные сведения о семье Романовых. После
того как фон Швабе уверил ее, что как бывший штабс-капитан личного вдовствующей импе-
ратрицы Марии Федоровны лейб-гвардии Кирасирского полка он вполне заслуживает дове-
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рия, Пойтерт сообщила: «В берлинском доме сумасшедших содержится пациентка, которую
зовут Неизвестная, и она очень похожа на великую княжну Татьяну. Лично я убеждена, что
это она и есть» {8}.

Фон Швабе данная новость заинтересовала настолько, что он решил продолжить рас-
следование, и после еще одной встречи с Пойтерт и беседы с приятелем, которого звали
Франц Йенике, троица посетила больницу. Это произошло в среду, 8 марта. Когда они подо-
шли к расположенной в палате Б койке Неизвестной, она натянула простыню на лицо и
отвернулась к стене; большую часть времени она молчала, настаивая на том, что не владеет
русским языком. «Она спросила, что мне угодно», – вспоминал фон Швабе. Он попытался
установить с ней дружеские отношения и предложил ей номер своего журнала, но когда
Неизвестной показали фотографию вдовствующей императрицы Марии Федоровны, она «в
течение долгого времени смотрела на нее», а затем заявила: «Я не знаю эту даму» {9}. Позд-
нее, как об этом сказала Эмилия Барфкнехт, Неизвестная пояснила, что «посетители пока-
зали ей портрет ее бабушки» {10}.

Несмотря на имевшие место сомнения, фон Швабе направился в Высший монархиче-
ский совет, чтобы поставить его членов в известность о том, что существует вероятность,
по которой княжна Татьяна смогла спастись от смерти и теперь является пациенткой кли-
ники Дальдорф {11}. Высший монархический совет, созданный в Берлине в 1921 году Нико-
лаем Марковым, бывшим депутатом русской Государственной думы, был центром, который
помогал в организации жизни эмигрантов и оказывал им поддержку. Сам фон Швабе при-
нимал участие в издании печатного органа этого совета – антисемитского и монархистского
журнала «Двуглавый орел», – а также иных изданий, возлагавших на масонский заговор и
международное еврейство вину за ритуальное убийство семьи Романовых {12}. Подобные,
широко распространяемые и легко принимаемые на веру эмигрантской общественностью
публикации служили почвой, на которой стали расцветать мифы, создавшие Романовым
ореол мучеников. Для некоторых из эмигрантов сама мысль о великой княжне, чудесным
образом уцелевшей в кровавой бойне в Екатеринбурге, противоречила антисоветской пропа-
ганде, изображавшей всех без исключения большевиков безжалостными и кровавыми убий-
цами. Однако другие отнеслись к подобной возможности с большим доверием. Согласно
действовавшему в России закону о престолонаследии дочери Николая II могли наследовать
трон только после всех членов династии мужского пола; на 1922 год были живы более двух
десятков Романовых мужского пола, уцелевших во время революции и бежавших из России.
Но, как рассуждали некоторые, закон, имевший силу до 1917 года, был уже не актуален. Если
взять только эмигрантские круги, переполненные ностальгическими чувствами, то и в этом
случае спасшаяся великая княжна могла выступать как минимум в качестве живого символа,
вокруг которого сплотилась бы эмигрантская община. Она, вне всякого сомнения, могла ока-
зывать огромное влияние на политическую и общественную жизнь русских в изгнании.

Таков был выбор, который встал теперь перед Высшим монархическим советом в Бер-
лине. Однако в конце концов уполномоченные лица совета, в душах которых все еще были
живы боль и страдания и не умирала надежда, отнеслись к заявлению Пойтерт серьезно и
направили к ней Зинаиду Толстую, даму из высшего общества Петербурга. Она проживала
в Царском Селе и поддерживала дружеские отношения с семьей императора. В пятницу 10
марта Толстая в сопровождении фон Швабе и ряда других лиц навестила пациентку в Даль-
дорфе, где последняя встретила посетителей в своей манере, повернувшись к стене и стара-
ясь спрятать лицо под простыней. Когда же наконец она открыла лицо, Толстой подумалось,
что она заметила определенное сходство между глазами пациентки и глазами Николая II. В
течение всей встречи Неизвестная была заметно взволнована, а когда Толстая показала ей
почтовые открытки с изображением членов императорского семейства, фотографии вели-
ких княжон, подписанные ими, и письма, которые были посланы Романовыми, она, судя по
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всему, начала плакать {13}. Толстая покинула клинику для душевнобольных, говоря, что она
узнала в пациентке среднюю дочь Николая и Александры. Однако позднее, когда стало ясно,
что Неизвестная настаивает на том, что она и есть Анастасия, Толстая переменила свою
точку зрения и стала убеждать всех в том, что теперь она узнает в ней младшую из великих
княжон; через несколько месяцев она отказалась и от этого мнения, категорически не при-
знавая ее принадлежность к Романовым, но лишь для того, чтобы высказать свои сомнения
позже {14}.

На второй неделе марта 1922 года весть о том, что Толстая узнала в пациентке Даль-
дорфа избежавшую смерти великую княжну Татьяну, быстро разнеслась по общине русских
эмигрантов в Берлине, и Высший монархический совет не видел оснований усомниться в
этом. Одиннадцатого марта члены совета направили одного из бывших офицеров в Киль,
где в своем поместье Хеммельмарк проживали сестра императрицы принцесса Ирэна и ее
муж принц Генрих Прусский. Здесь также проживала и баронесса София Буксгевден, быв-
шая камер-фрейлина императрицы Александры. Она смогла спастись от большевиков и в
конце концов добраться до Европы. С тех пор как Буксгевден последний раз видела великих
княжон, на пути из Тобольска в Екатеринбург, прошло четыре года. Данное обстоятельство
делало баронессу одной из тех, кто мог вынести наиболее точное суждение о справедливо-
сти притязаний претендентки, поэтому принцесса Ирэна и попросила Софи поехать в Бер-
лин, чтобы высказать мнение о молодой женщине в клинике Дальдорф {15}.

Каким-то образом о предстоящем визите стало известно Пойтерт, и та помчалась в
Дальдорф, чтобы пре-дупредить Неизвестную. Ко времени прибытия баронессы последняя
уже приняла свою обычную позу, испуганно выглядывая из-под простыни, которой была
укрыта с головой. Затем она повернулась к Пойтерт и прошептала несколько вопросов на
немецком языке. «Я пыталась привлечь внимание молодой женщины, – позднее говорила
Буксгевден, – я гладила ее по волосам и говорила с ней на английском языке». Несколько раз
Буксгевден обратилась к ней, называя ее «дорогая», но претендентка «ничего не ответила на
это, и мне стало ясно, что она не поняла ни слова из того, что я сказала». Точно так же «в
ее глазах не было ничего, что могло бы показать мне, что она узнала меня», – заявила Букс-
гевден. Она также показала претендентке писанную в 1913 году икону в память трехсотле-
тия дома Романовых, а также кольцо, которое когда-то принадлежало императрице Алексан-
дре, но «оказалось, что ни одна из этих вещей не пробудила в ней и намека на узнавание.
Она оставалась совершенно безразличной ко всему». Пытаясь как-то исправить положение
вещей, к беседе подключилась Пойтерт; она стала шептать что-то пациентке, показывая ей
фотографии императорского семейства и достаточно заметно подсказывая слова: «Скажите
мне, это мама?» Однако создавалось впечатление, что Неизвестная совершенно не замечала
этих попыток, она отказывалась говорить и с новой силой возобновила попытки спрятать
свое лицо {16}.
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