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Аннотация
«…В наше смутное время, и раздражительное, и малодушное, Вронские гораздо

полезнее нам, чем великие романисты, и тем более, чем эти вечные «искатели», вроде
Левина, ничего ясного и твердого все-таки не находящие…

О романистах я сказал там прямо: «Без этих Толстых, то есть без великих писателей-
художников, можно и великому народу долго жить, а без Вронских мы не проживем
и полувека… Без них и писателей национальных не станет, ибо и сама нация скоро
погибнет…»
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К. Леонтьев
Анализ, стиль и веяние. О
романах гр. Л.Н. Толстого

(Критический этюд)
Писано в Оптиной Пустыни в 1890 г.

 
Предисловие

 
Автор настоящего критического этюда Константин Николаевич Леонтьев – один из

наиболее своеобразных и в высшей степени интересных наших писателей.
Интересен он и по своей яркой и разнообразной, кипучей и полной переворотов,

необычайно богатой внешним и внутренним содержанием жизни, и по столь многогранному
и сложному и в то же время столь целокупно единому и простому в своей основе миро-
созерцанию, и по особенностям своего оригинального и смелого, полного несокрушимой
силы и тонкой, нежной грации литературного таланта, и по своеобразию своей литератур-
ной судьбы.

Происходя из старого, но уже несколько обедневшего дворянского рода, родился он
13 января 1831 года в родовом имении отца – селе Кудинове, Калужской губ., Мещовского
уезда. Первоначальное домашнее воспитание он получил под руководством матери своей
Феодосии Петровны, урожденной Карабановой, отлично кончившей курс в Петербургском
Екатерининском Институте и лично известной покойной Императрице Марии Феодоровне.
Поступив затем в кадетский корпус, он вскоре перевелся из него в Калужскую гимназию. По
окончании в ней курса поступил (в 1849 г.) в Ярославский Демидовский Лицей, но там тогда
так мало занимались, что он испугался и соскучился, и среди зимы того же года перешел на
медицинский факультет Московского университета, поселившись в доме своих московских
родственников. За год до полного окончания университетского курса он, в числе несколь-
ких других студентов, выразил желание, по случаю начала Крымской кампании, поступить
на военно-медицинскую службу и, сдав экзамен на степень лекаря (в мае 1854 г.), отпра-
вился в Крым военным врачом. Но деятельность его в качестве медика продолжалась всего
семь лет (1854–1861 гг.): сначала он состоял врачом Белевского егерского полка, затем млад-
шим ординатором Керчь-Еникальского и Феодосийского военных госпиталей и, наконец,
по окончании военных действий, сельским и домашним доктором в нижегородском имении
барона Д. Г. Розена.

В начале шестидесятых годов К. Н. Леонтьев меняет уже поприще медика на поприще
дипломата, занимая в течение десяти лет (1868–1873 гг.) должности: сначала секретаря кон-
сульства на острове Крите, затем управляющего консульством в Адрианополе, вице-консула
в Тульче и, наконец, консула в Янине и Салониках. Столь блестяще начатая дипломатическая
карьера обрывается удалением его на Афон, где он в уединении, под руководством афон-
ских старцев, проводит около года (в 1871 г.). Выйдя вскоре после того в отставку, он с 1873
года жил то помещиком на родине, в своем прекрасном Кудинове, то послушником Николо-
Угрешского монастыря, близ Москвы, то в Варшаве помощником редактора газеты «Вар-
шавский Дневник», а с 1881 г. вновь поступает на службу и поселяется в Москве уже цен-
зором Московского цензурного комитета.
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В 1887 г. К. Н. Леонтьев окончательно вышел в отставку и поселился полу-помещиком,
полу-монахом в Оптиной пустыни, сняв у монастыря в аренду отдельный дом с садом, у
самой монастырской стены. Летом 1891 г. он, с благословения известного Оптинского старца
о. Амвросия, под духовным руководством которого находился до самой его смерти, принял
там тайный постриг с именем Климента и в конце августа того же года переехал в Сергиев
посад, где 12 ноября того же 1891 года скончался и похоронен близ Троицкой Лавры, в Геф-
симанском (Черниговском) скиту.

Писать покойный К. Н. Леонтьев начал очень рано. Еще будучи студентом, он при-
нес на просмотр самому знаменитому русскому писателю того времени И. С. Тургеневу
свои первые опыты. Тургенев отнесся к начинающему писателю в высшей степени внима-
тельно и любезно, ободрением своим и похвалой окрылив первые его литературные шаги.
Но первые студенческие произведения Леонтьева, – драматическая пьеса «Женитьба по
любви» (1851 г.) и первые главы повести «Булавинский завод» (1852 г.), – предназначенные
для петербургских журналов – «Современника» и «Отечественных Записок», были запре-
щены цензурой и не явились в свет. Первым произведением его, появившимся в печати, была
повесть «Благодарность», в рукописи носившая название «Немцы». Напечатана она была в
1854 г. в «Московских Ведомостях» (литер. отд., №№ 6–10), за подписью ***. Литературным
восприемником ее при появлении в печати был М. Н. Катков, отнесшийся к юному автору
ее с неменьшим вниманием и любезностью, чем И. С. Тургенев, и, – как рассказывал мне
впоследствии покойный К. Н. Леонтьев, – в знак особого поощрения и трогательной ласки,
вынесший ему сам первый литературный гонорар его в простом нитяном кошельке, напол-
ненном золотом.

К. Н. Леонтьев блестяще оправдал надежды своих литературных восприемников, – и
знаменитого романиста, и знаменитого публициста, – став крупным и в высшей степени
своеобразным писателем и в той и в другой области.

Особенным своеобразием и красотой в области беллетристики отличаются его пове-
сти и рассказы из жизни на Востоке, печатавшиеся преимущественно в «Русском Вестнике»
М. Н. Каткова и затем вышедшие отдельно, в трех томах, под общим заглавием «Из жизни
христиан в Турции», М. 1876 г. Центральное место среди них по удивительной художествен-
ности, мастерству душевного анализа, необыкновенно тонкой, филигранной работе и пре-
красному, кристально чистому языку занимают «Воспоминания загорского грека Одиссее
Полихрониадеса».

Как публицист и писатель в области религиозно-философской мысли, К. Н. Леонтьев
необычайно оригинален, самобытен и смел. Большинство статей его этого рода вошли в
сборник, названный им «Восток, Россия и Славянство», М. 1885–1886 гг., два тома. Наиболее
крупная и по значению и по размерам статья этого сборника – «Византизм и Славянство».

Совершенно особое место среди сочинений К. Н. Леонтьева занимает напечатанная
первоначально в «Русском Вестнике» (1879 г., кн. 11 и 12), затем изданная отдельною
брошюрой своеобразная биография «Отца Климента Зедергольма, иеромонаха Оптиной
пустыни», замечательная по тонкости и глубине анализа человеческой души вообще и мона-
шеской в особенности. В 1909 г. Шамардинский монастырь переиздал эту брошюру третьим
изданием. Значит, она расходится, имеет свой круг читателей (всего скорее среди монаше-
ства и людей, имеющих с ним соприкосновение). Из других его произведений нет ни одного,
которое было бы переиздано.

Вообще литературная судьба К. Н. Леонтьева своеобразна и трагична. У него были при
жизни, есть и теперь отдельные восторженные поклонники; были при жизни, есть и теперь
– даже небольшие кружки горячих почитателей, ставящих его очень высоко; но большая
публика, широкие круги читателей не знали его при жизни, не знают и теперь, прямо не
имели и не имеют о нем никакого понятия. Объясняется это прежде всего тем, что он бес-
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страшно и непреклонно плыл «против течения», шел против господствовавшего в его время
«духа века», за которым шла современная ему толпа. Часть противников его, более просто-
душная, искренно не понимала его, – до того ей речи его казались странными и дикими;
другая же часть, более понятливая, намеренно предпочитала не раз уже испытанную пре-
дательскую тактику замалчивания – слишком рискованному с таким сильным, как он, про-
тивником активному отпору, открытому, честному бою с поднятым забралом. К тому же он
был слишком своеобразен и самобытен, слишком, как говорится, «на свой салтык», чтобы
примыкать к какому-либо хоть сколько-нибудь видному направлению, хоть сколько-нибудь
влиятельной партии, чтобы иметь в них поддержку. На него все как-то покашивались, даже
из людей родственных и близких ему по убеждениям, пугаясь его необычайной порой сме-
лости и кажущейся парадоксальности.

После смерти его, особенно в последнее время, разговоры о нем в печати стали как
будто более частыми, но зато, к сожалению, нередко довольно вздорными: о мертвом можно
говорить, что угодно, рядить его в какие угодно перья, – отпора от него не встретишь. Про-
неслось и стало даже как будто утверждаться сближение его с Ницше, название его «русским
Ницше». Этим, кажется, по старому холопству нашему пред Европой, думали сделать ему
даже большой комплимент. Но большой ли комплимент или большая обида, – а большой
интерес к К. Н. Леонтьеву в широких слоях русской читающей публики это вызвать во вся-
ком случае могло; могло, следовательно, создать и спрос на его сочинения и познакомить,
наконец, русского читателя с настоящим К. Н. Леонтьевым, с таким, каким он был на самом
деле, а не с таким, каким его изображают его теперешние истолкователи. Но этого не случи-
лось, – и не могло случиться, потому что… сочинений К. Н. Леонтьева в продаже нет: они,
кроме брошюры «О. Климент Зедергольм», стали библиографическою редкостью. Их давно
следовало бы переиздать, но у наследников его нет средств, а издателей не находится.

И вот, добродушная читающая публика наша до пресыщения зачитывается пресло-
вутым европейцем Ницше, в сотнях тысяч экземпляров выброшенным на русский книж-
ный рынок в едва грамотных и в совершенно безграмотных переводах; имя и сочинения его
навязли у нее в зубах, – а сочинений одного из величайших и оригинальнейших выразителей
самобытной русской культурной мысли, К. Леонтьева, она не читает, не знает и не может
знать, – их нет в продаже; самого имени его среди нее почти никто не знает.

Странное положение, удивительно своеобразная и трагическая литературная судьба!
Издаваемый ныне критический этюд К. Н. Леонтьева о романах гр. Л. Н. Толстого

«Война и Мир» и «Анна Каренина» помещен был первоначально в «Русском Вестнике»
1890 г. (кн. 6–8).

Погребенный в старых книжках журнала, он почти недоступен вниманию читающей
публики. А между тем статья эта очень оригинальна и интересна. Особенно интересна она в
двух отношениях: во-первых, как в высшей степени своеобразный и ценный вклад в литера-
туру о Толстом, в которой, по случаю недавней смерти его, стол многим хотелось бы теперь
хорошенько разобраться, и, во-вторых, как последняя, предсмертная большая статья Леон-
тьева, его «лебединая песнь», литературный завет его следующим поколениям русских писа-
телей, для которых она должна бы стать настольною книгой. Это – итог мнений его о русской
художественной литературе, одним из видных представителей которой был он сам, накопив-
шихся в нем под конец его жизни, – мнений о литературном анализе, о стиле литературном
и о том литературном веянии, под которым он воспитался и вырос и которое перерос.

Гр. Л. Н. Толстой и К. Н. Леонтьев были почти однолетки (Леонтьев был на три года
моложе) и литературные сверстники. Были они знакомы и лично, хотя и встречались не
часто. Последняя встреча их была в Оптиной пустыни, где гр. Л. Н. Толстой посетил К. Н.
Леонтьева, написавшего вскоре после того в той же Оптиной пустыни свой критический
этюд о его романах.
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В разговоре с покойным гр. Л Н. Толстым я слышал в 1888 г. следующее мнение его
о К. Н. Леонтьеве:

– Его повести из восточной жизни – прелесть. Я редко что читал с таким удоволь-
ствием. Что касается его статей, то он в них все точно стекла выбивает; но такие выбиватели
стекол, как он, мне нравятся.

Когда я передал К. Н. Леонтьеву эти слова о нем гр. Л. Н. Толстого, он очень смеялся.
Таково было мнение Толстого о Леонтьеве. Мнение же Леонтьева о Толстом читатели

найдут на следующих страницах этой книги.

Анатолий Александров.
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О романах гр. Л. И Толстого

Анализ, стиль и веяние
(Критический этюд)

 
 

I.1

 
Около года тому назад я начал печатать в ежедневном «Гражданине», под заглавием:

«Два графа: Алексей Вронский и Лев Толстой», мои размышления о том, который из них дол-
жен быть для России дороже: сам творец или создание его гения, столь реальное и правдо-
подобное? Великий ли романист, или воин, энергический, образованный и твердый, видимо
способный притом понести и тяжкую ношу государственного дела?

Рассуждения эти были мною самим наполовину прерваны и неокончены (почему –
объясню ниже). Но для тех, кто читал мою статью, я надеюсь, было уже и сначала ясно, что
я с этой патриотической точки зрения предпочитаю Вронского не только Левину, но даже
и самому гр. Толстому.

В наше смутное время, и раздражительное, и малодушное, Вронские гораздо полезнее
нам, чем великие романисты, и тем более, чем эти вечные «искатели», вроде Левина, ничего
ясного и твердого все-таки не находящие…

О романистах я сказал там прямо: «Без этих Толстых, то есть без великих писате-
лей-художников, можно и великому народу долго жить, а без Вронских мы не проживем и
полувека… Без них и писателей национальных не станет, ибо и сама нация скоро погибнет».

Хотя характер Вронского мы знаем преимущественно по его частной жизни (как всегда
почти бывает в романах), и представлен он нам автором еще в тех молодых годах, когда
государственное и общественное поприще человека, даже и высоко в свете поставленного,
бывает еще узко, – однако и при этих условиях душевный и умственный строй молодого
графа для нас достаточно ясен, и мы можем сказать: пошли Бог России как можно больше
таких знатных людей, смелых и осторожных, твердых и сдержанно-страстных, физически
не изнеженных; с виду блестящих, но внутренне самим сердцем серьезных. Вот что я хотел
сказать о Вронском, говоря о русских «героях» вообще.

Рассуждение я имел тогда с виду длинное и подробное. Я хотел с этой именно стороны
– с житейской, а не с художественной, пересмотреть сызнова всех этих главных «героев»
нашей литературы, начиная от первого живого в ней главного лица, то есть, от Онегина,
до последнего по времени, до Троекурова в «Переломе» Маркевича: Печорина, Бельтова,
обоих Адуевых («Обыкновенная история»), Рудина, Лаврецкого, Базарова и других героев
Тургенева, Обломова и Райского («Обрыв»), Калиновича и «Людей 40-х годов» Писемского
и, наконец, главных героев гр. Толстого. Выше всех, как живых, действительных людей,
я хотел поставить троих: Андрея Болконского, Вронского и Троекурова. И, кажется, не без
достаточных оснований… Ибо, если мы в самом деле не хотим, чтобы в нашей русской
жизни на всех поприщах восторжествовали бы Базаровы, Волоховы, Соломины и Нежда-

1 Настоящая глава статьи напечатана была в №№ 157 и 158 «Гражданина» 1890 г. в сопровождении следующего
письма автора: «М.Г. В «Русском Вестнике» печатаются теперь статьи мои «Анализ, стиль и веяние». Редакция этого
журнала приняла труд мой очень любезно, но просила исключения 1-й его главы. Глава эта имеет, однако, для меня
значение необходимого предисловия, и видеть статью мою без объяснительного вступления мне будет неудобно. Поэтому
обращаюсь к вам с покорнейшей просьбой – напечатать ее в «Гражданине» одновременно с появлением означенной выше
статьи моей в «Р. В.». К. Леонтьев».Остальные главы статьи были напечатаны в «Русском Вестнике» 1890 г. кн. 6–8, а затем
в 1911 г. вышли в отдельном издании в Москве под заглавием «О романах гр. Л. Н. Толстого». Ред.
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новы, то противопоставлять им, как идеал, нужно не Левиных, которые меняют мнения и
взгляды свои чуть не каждый день, и не Карениных, которые боятся пистолет взять в руки и
привыкли судить жизнь по одним лишь ее «отражениям» в канцелярских бумагах и ученых
книгах, но таких убежденных, смелых, решительных и даже физически крепких людей, как
Троекуров и Вронский…

Это ясно. Но я имел в виду превознести по долгу справедливости и третье лицо –
Андрея Болконского!

И вот здесь-то и встретилось для моей мысли вовсе неожиданное препятствие!
Более против прежнего внимательное и строгое отношение к предмету, освещая его с

новых сторон, очень часто наводит нас и на такие новые требования, которых мы прежде к
собственному пониманию нашему не предъявляли…

Я вынужден был спросить себя: имею ли я право, рассуждая о натурах, воспитании,
характерах, о степенях социальной ценности и личной симпатичности названных лиц, –
ровнять достоверность изображения моих современников – Рудина, Лаврецкого, База-
рова, Левина, Вронского, Троекурова – с достоверностью изображения героев 12-го года
в романе «Война и мир»?

Может быть – да, а может быть и нет!..
Условия художественного творчества не одни и те же. В современных романах наблю-

дение жизни у всех авторов было непосредственно, но при воспроизведении жизни людей
12-го года гр. Толстой был вынужден на две трети своего художественного труда обхо-
диться одними ресурсами воображения. Эго большая разница….Чести автору, быть может,
и гораздо больше через это условие; но когда речь идет не о силе творчества, а об оценке
действующих лиц, как действительных людей… тогда позволительно, усомниться, как усо-
мнился я.

Сила гениального творчества одинакова в двух великих созданиях Гоголя – «Вий» и
«Записки сумасшедшего»; однако мы с точки зрения реальной достоверности не можем же
равнять самого Вия с петербургским чиновником Поприщиным. – На создание царя Бориса
Пушкиным потрачено, конечно, гораздо больше творческой мощи, чем на изображение Оне-
гина, в котором, – всякому это ясно, – вложено было много и лично пушкинского; однако его
Онегин достовернее его же Годунова. Вот о чем я говорю.

Эти колебания мысли моей по поводу героев 12-го года в романе «Война и мир» навели
меня нежданно для меня самого на вовсе новый путь. Я решился оставить неоконченным
рассуждение мое о социальной ценности и лично психическом значении разных русских
героев XIX века и заняться общей, чисто-эстетической задачей… «О стиле, анализе, – о
веянии известным духом времени или среды и о невеянии ими».

Герои гр. Толстого нечаянно подали мне повод к подробному сравнению достоинств
и недостатков двух главных и великих его произведений; а разбор «Анны Карениной»
и «Войны и Мира» заставил меня почти невольно выразить и некоторые основные мои
взгляды как на литературную эстетику вообще, так и на слабые стороны всей реалистиче-
ской русской школы от времен Гоголя и до наших дней.

Я знаю, что и эти речи и мнения мои на почве «чистой» критики покажутся многим
странными и по непривычности своей произведут на некоторых читателей даже весьма
неприятное впечатление. Быть может их назовет кто-нибудь точно так же «психопатиче-
скими парадоксами», как назвали недавно другие мои взгляды, исторические.

Я не только не огорчен этим особенно сильно, но даже готов сам сказать, что если уже
искать где «психопатию», то скорее всего уже в предлагаемом здесь критическом опыте. Я
должен сам сознаться, что он очень субъективен, быть может даже и до некоторой «идио-
синкразии» или капризности.
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Трудно судить самому себе, особенно там, где не чувство исходит из рассуждения, а
рассуждение развивается из непобедимого чувства. Может случиться, что весь ход наших
мыслей, – как бы он по дальнейшей связи своей ни был правилен и ясен, – зиждется на
таком чувстве, на таком избрании личного вкуса, которое всем другим будет казаться не
только странным или «чуждым» (как любит выражаться тот же гр. Л. Н. Толстой), но и прямо
уродливым.

Пусть будет и так; я привык к умственному одиночеству и к тому, что даже и сочув-
ствующие кой в чем мне люди находят справедливым при случае упрекнуть меня в любви к
парадоксам и в «бесполезной оригинальности». Что делать!.. Как мыслится, – так и пишется,
как чувствуется, – так и говорится!

Припоминаю вдобавок, по слабости человеческой, всегда в таких случаях одно очень
выгодное для меня мнение Дж. Ст. Милля. Он говорит, что даже и ошибки людей, которые
дерзали мыслить по-своему, сделали больше пользы, чем великие истины, повторяемые без-
дарными устами.

Сверх того я думаю, что эстетическая критика, подобно искреннему религиозному рас-
суждению, должна неизбежно исходить из живого личного чувства и стараться лишь оправ-
дать и утвердить его логически… Там – личная вера прежде, – общие подтверждения после;
здесь субъективный вкус сначала, – разъяснения после.

Грубая научная очевидность, холодное научное беспристрастие – ни в том, ни в другом
случае невозможны…

В эстетических вопросах беспристрастие годится только двоякое: или прямо личное,
к самому писателю, как к человеку, или более отвлеченное, в смысле независимости от его
направления политического, религиозного и нравственного… Беспристрастие или, скажем
даже, бесстрастие этих двух родов есть даже прямая обязанность добросовестного критика,
оно есть идеал критического мышления.

Человек, который стал бы уверять и себя, и других, что «Монрепо» Салтыкова – без-
дарная вещь, потому только, что Салтыков был революционер, – такой человек не заслужи-
вал бы названия хорошего критика. Ведь можно, наконец, увенчавши лаврами талант «вред-
ного гражданина», его самого не только предать гражданской анафеме, но и подвергнуть
строгому наказанию, если нет сил с ним сладить. Ибо государство дороже двух-трех лиш-
них литературных звезд. Но в критике нельзя не отдавать большому дарованию подобающей
дани. Или другой пример обратный. Я знал еще в 60-х годах таких людей (немногих, впро-
чем), которые, горячо сочувствуя тогдашнему революционному движению умов, находя и
Некрасова и Добролюбова в высшей степени полезными по направлению, не могли однако
принудить себя предпочитать стихи этого самого Некрасова стихам Фета и Полонского. И,
читая Тургенева, эти люди, эти «революционеры и демократы», эти друзья «Современника»,
восхищались его повестью «Первая любовь» и презирали эстетически его «Накануне». И
в самом деле, нужно или вовсе уже и не думать о прекрасном ни в искусстве, ни в самой
жизни, или иметь вкусы какого-то торжествующего лакея, чтобы не понимать, что в пове-
сти «Первая любовь» и поэзия, и правда бьют ключом из каждой строки, а все это «Нака-
нуне» намалевано почти по заказу прогрессивно-демократического хамства. И «Монрепо»
искренно и сильно по внутренней физиологической злости и по истинно гениальной бранч-
ливости Салтыкова, и «Первая любовь» написана искренно, изящно и сильно, вследствие
природного изящества всей натуры Тургенева. А что касается до холодом и ложью дыша-
щего «Накануне», то, я думаю, Тургенев описывал любовь своей скучной Елены к деревян-
ному Инсарову с такою же искренностью, с какой Салтыков мог – «Боже, Царя храни!».
Неудивительно, что я, например, так думал и двадцать пять, и тридцать лет тому назад; я и
тогда уже не выносил ни кровожадной «свистопляски» «Современника», ни лживой гуман-
ности Некрасова. Я мог еще быть и пристрастен по направлению гражданскому, по ранней



К.  Н.  Леонтьев.  «Анализ, стиль и веяние. О романах гр. Л. Н. Толстого»

11

ненависти к демократии; но я с удовольствием вспоминаю об этих петербургских давних
знакомых моих за то, что и столь ошибочное и вредное настроение их тогдашних политиче-
ских мыслей не могло в них убить ни высокого вкуса, ни критической правдивости. Извра-
щение гражданских чувств не ослепило их критического ясновидения.

Такого рода ослепления, пристрастия или тенденциозные притворства, конечно, пор-
тят и роняют всякую критику, тем более – чисто эстетическую.

Но есть пристрастия иного рода: непобедимые влечения вкуса и сочувствия, отвраще-
ния и бескорыстной досады… Человеку претит многое из того, что большинству нравится;
человеку неприятно то, к чему почти все (если не все) привыкли; он почти невольно обра-
щает особое внимание на то, о чем другие и не упоминают…

Должен ли он непременно молчать потому только, что ему кажется, – он один так чув-
ствует? А если… он вовсе и не один?

Если между читателями и ценителями найдется и такие, которые чувствуют и думают
тоже нечто подобное и ждут только более решительного или более опытного голоса, могу-
щего оправдать в их глазах собственный художественный инстинкт, способного ответить
более подробным рассуждением на их смутное, но сильное эстетическое влечение?

Если эстетику в настоящем ее виде можно позволить себе назвать наукой (или, вернее
– чем-то хотя и незрелым, но все-таки наукообразным, стремящимся стать когда-нибудь нау-
кой), то ведь и самая этимология термина «эстетика» говорит нам, что есть учение о чувстве
прекрасного, о законах этого чувства.

(Эстаноме по-гречески, значит, чувствую, ощущаю. Эстисис – чувство и т. д.)
Чувству, к тому же, в наше время (напомню и об этом) даны уже и некоторые философ-

ские права. Об этом вопросе можно справиться, между прочим, и в недавней статье г. Грота
«Значение чувства в познании и деятельности человека» («Моск. Ведом.» 1889, январь), а
так же и в сочинениях г. Астафьева «Психический мир женщины», «Чувство, как нравствен-
ное начало» и др.

Чувство предугадывает нередко будущую умственную истину, какого бы то ни было
порядка: религиозного, политического, научного. И если уже давать чувству такие права не
только психологические, но и почти логические, то где же и допустить эти права с наиболь-
шим основанием, как не в эстетике, в учении именно о чувстве прекрасного.

Весь вопрос здесь в том, нормально ли или ненормально несколько оригинальное,
положим, чувство того или другого критика или ценителя? Физиологический ли это вкус,
который со временем может быть и многими другими признан за нормальный и даже высо-
кий, некоторое ли это ясновидение критическое, воспитанное какими-нибудь счастливыми
индивидуальными особенностями, или это в самом деле случайная и вовсе исключительная
идиосинкразия, доходящая, пожалуй, и до некоторой психопатии?

Какие права дать этому чувству? Психологические ли только, то есть такие, какие мы
признаем за множеством тех глупостей, которые беспрестанно делают люди, даже и очень
умные? Или увидать в нем предчувствие будущих, более точных, более ясных истин и логи-
ческих определений?

Эти вопросы нельзя решать тому, кем именно подобное, более или менее исключитель-
ное чувство владеет.

Эти решения он должен предоставить другим.
И вот, зная хорошо всю крайнюю субъективность моей оценки, я и не ищу тщательно

скрывать моего «я» за будто бы общими взглядами…
Я избегаю таких выражений, как «мы», «нам кажется», «всякому понятно» и т. д.
Кого этими изворотами и «приличиями» обманешь?
Мне кажется, что в подобных случаях говорить прямо от себя и только за себя – гораздо

скромнее и приличнее.



К.  Н.  Леонтьев.  «Анализ, стиль и веяние. О романах гр. Л. Н. Толстого»

12

Пусть все это будет принято даже за нечто в роде личной исповеди эстетического
содержания.

Грешен критически против многих; быть может, даже и против всей новейшей русской
литературной школы ибо я не могу ставить ее за вечный и окончательный образец. Но иначе
чувствовать и судить о ней не умею, и меняться уж, должно быть, мне поздно!

Еще две оговорки.
В предлагаемой статье я говорю по преимуществу о двух главных и больших произве-

дениях графа Л. Толстого («Война и Мир» и «Анна Каренина»); о других же наших извест-
ных и знаменитых авторах я упоминаю везде только мимоходом, по поводу романов гр. Тол-
стого, хотя большею частью – все с тою же целью осуждения нашего преобладающего стиля.

Нельзя было обо всех писать здесь подробно; так уж сложился план работы моей. Но
я полагаю, что мои желания достаточно ясны, чтобы не трудно было проверить и на манере
других наших писателей мой взгляд и определить ему надлежащее место, в ряду ли действи-
тельно вздорных причуд и парадоксов, или в ряду полезных и несколько новых истин.

Вторая моя оговорка вот какая:
Прошу и редакцию «Русского Вестника», и читателей моих извинить мне, что я поме-

щаю здесь следующие за сим главы, которые были уже более года тому назад напечатаны
в «Гражданине».

Увидевши скоро, что труд мой разрастается не по размерам ежедневной газеты, я
решился окончить его для большого журнала; но изменить этих вступительных глав я не
мог. Лучше этого и о том же второй раз я писать не в силах. Есть исключительные случаи,
в которых поневоле приходится нарушать обычай.
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II
 

Один из наших известных ученых и писателей, несколько лет тому назад, разбирая в
приятельской беседе достоинства «Анны Карениной», заметил, между прочим, что «тот, кто
изучает «Анну Каренину» – изучает самую жизнь».

Я думаю, что ценитель этот был прав и что роман этот – в своем роде такое совершен-
ство, которому, и по необычайной правдивости, и по глубине его поэзии, ничего равного
нет ни в одной европейской литературе XIX века. Есть стороны, которыми он стоит выше
«Войны и Мира».

Изучать эти два великие произведения русского искусства чрезвычайно любопытно и
поучительно.

Это к тому же и наслаждение.
Литературный грех мой состоит в том, что я вообще вовсе не безусловный поклонник

нашей современной русской школы, заслужившей в последнее время такую громкую миро-
вую славу. Для иностранцев она нова и поражает их прежде всего тем, чем она отличается
от литератур западных, давно им знакомых.

Само содержание, сама русская жизнь, с которою они так мало знакомы – должна пред-
ставлять для них большой интерес, не говоря уже о многих особенностях художественного
стиля нашего.

И я, как русский, конечно, радуюсь тому, что нам хоть в чем-нибудь, наконец, отдают
справедливость и честь; и для того, чтобы ясно понять, как высоко поднялись мы в умствен-
ном отношении за последние тридцать лет, мне стоит только вспомнить слова, сказанные
Тургеневым в 50-х годах.

Юношей я был чрезмерным почитателем «Записок Охотника» и однажды спросил его:
почему он не переведет их сам по-французски и не издаст в Париже?

– Как можно нам претендовать на мировое значение! Достаточно и того, если в России
нас читают, – отвечал Тургенев.

Теперь иные времена. Русская литературная школа реалистического периода испол-
нила свое назначение. От Гоголя до Толстого включительно, – от веселых «Вечеров на хуторе
близ Диканьки» до трогательных «Народных рассказов», – наша литература дала много пре-
красных и несколько великих произведений.

И за этот же промежуток – между фантастическим идеализмом первых повестей
Гоголя и полу-религиозностью последних рассказов Толстого – она в пределах реализма
пережила множество колебаний от самых изящных и благоухающих произведений Тур-
генева («Фауст», «Вешние воды», «Первая любовь») – до бессмысленно грубых очерков
Решетникова.

Нет спора, современная русская школа (от Гоголя до Толстого) богата в пределах сво-
его реализма; она самобытна: она содержанием своим может даже дать иностранцам очень
ясное понятие о русской действительности.

Всем этим она вполне заслужила свою недавнюю мировую славу, и нам остается только
удивляться тому, как поздно спохватились и открыли эту литературную Америку западные
критики и ценители.

Все это так; но тем не менее, радуясь душевно, что европейцы наконец-то прозрели,
оценили и поняли то, что мы давно знали и ценили (не спрося у них хоть в этом позволения),
я все-таки нахожу, что в некоторых отношениях наша школа просто несносна, даже и в лице
высших своих представителей.

Особенно несносна она со стороны того, что можно назвать в одних случаях прямо
языком, а в других общее: внешней манерой, или стилем.
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Но это недовольство общим духом и общим стилем всей почти школы не может и
не должно препятствовать не только критической справедливости, но даже и некоторым
умственным пристрастиям в пределах этой не вполне одобряемой школы. Можно (и даже
иногда весьма полезно) по движению естественной эстетической реакции предпочитать
этой русской школе истекающего полустолетия (от 40-х до 90-х годов) без разбора все то,
что только на нее не похоже: «Чайльд-Гарольда» и «Ундину» Жуковского, Жития святых
(по славянски) и философские романы Вольтера, эфирные стихи Тютчева и бешеные рево-
люционные ямбы Барбьё, В. Гюго и Гёте, Корнеля и Кальдерона, «Племянницу» Евг. Тур и
первые повести М. Вовчка, «Лукрецию Флориани» Ж. Санда и «Сказания» инока Парфения
о св. местах, Оды Горация в переводе Фета и Manon Lescaut, трагедии Софокла и детские
эпические песни новых греков. (И говорит она тогда, и сказывает громко: «Послушайте,
деревья вы «такого-то села», послушайте, вы сосны «вот такого»). Все равно – какое бы
ни было во всех этих перечисленных вещах основное содержание; все равно – каково бы ни
было направление мыслей и чувств, убеждений и пристрастий у того или другого из назван-
ных авторов; все равно – как ни разнородна манера всех этих стилей и школ, все-таки во всех
них содержится для человека, выросшего на новейшей и преобладающей русской школе,
некоторая целебная сила.

Все-таки, ни в «Житиях», ни у Вольтера, ни в «Чайльд-Гарольде», ни в «Лукреции Фло-
риани», ни у Гёте, ни у Корнеля, ни даже у М. Вовчка и старца-Аксакова никто «не разрезы-
вает беспрестанно котлеты, высоко поднимая локти»; никто не ищет все «тщеславие и тще-
славие», «бесхарактерность и бесхарактерность». Нигде во всем перечисленном не коробит
взыскательного ценителя ни то, что «Маня зашагала в раздумьи по комнате»; ни «Тпрру!» –
сказал кучер, с видом знатока глядя на зад широко расставляющей ноги лошади»… Ни что-
нибудь в роде: «Потугин потупился, потом, осклабясь, шагнул вперед и молча ответил ей
кивком головы!» На всем этом, – и русском, и не русском, и древнем, и новом, – одинаково
можно отдохнуть после столь долголетнего «шагания», «фырканья», «сопенья», «всхлипы-
ванья», «нервного наливания водки», «брызганья слюною» в гневе (у Достоевского, напр.,
брызгаются слюной люди слишком часто, – чаще, чем в природе) и т. д.

Я по крайней мере очень давно уже (с 60-х годов) и много раз в жизни моей отдыхал
на всем этом или русском, но не нынешнем, или вовсе не русском.

Если даже и допустить, что все это говорит во мне лишь один эстетический каприз,
или пресыщенность литературной «гастрономии» (я и на это, пожалуй, согласен), то тем
не менее я через эту причуду еще не лишен способности различать, – и в пределах этой
наскучившей мне, как читателю и ценителю, русской школы, – автора от автора, творение
от творения, гениальность действительную от популярности и славы и т. д. Я думаю – нет?
Думаю, что не лишен этой способности различать.

Не слишком любя общий дух и общий стиль нашей школы, я все-таки, как современник
ее, на ней сам выросший, не могу же не испытывать на самом себе силы ее достоинств в ее
лучших и глубочайших произведениях.

И гр. Толстой не только не чужд общим порокам нашел преобладающей школы, но он
даже заплатил крайне обильную дань этим порокам в течение своей долгой литературной
деятельности.

В иных случаях он был с этой стороны еще хуже многих слабых писателей, шерохо-
ватее, несноснее их в мелочах. Тем более был он в этих случаях тяжел, что требования вкуса
мы к нему имели право предъявлять строгие.

Но он же со дня зачатия и со времени создания «Войны и Мира» до того неизмеримо
(хотя и на той же почве шероховатого и ненужного) перерос всех современников своих во
всех других хороших отношениях, что на пути правдивого и, так сказать, усовершенство-
ванного реализма – ничего больше прибавить нельзя.
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Его на этом поприще превзойти невозможно, ибо всякая художественная школа имеет,
как и все в природе, свои пределы и свою точку насыщения, дальше которых идти нельзя.

Это до того верно, что и сам гр. Толстой после «Анны Карениной» почувствовал
потребность выйти на другую дорогу – на путь своих народных рассказов и на путь мораль-
ной проповеди.

Он, вероятно, догадался, что лучше «Войны и Мира» и «Карениной» он уж в прежнем
роде, в прежнем стиле ничего не напишет; а хуже писать он не хотел. Я здесь, конечно, не
о том говорю, полезно или вредно это новое его направление; говорю лишь о том, что он
прежний свой стиль оставил, – вероятно, по гениальному чутью.

И он этим почти полувековым общерусским стилем пресытился, наконец! Слава Богу!
К тому же и в позднейшей деятельности графа Толстого мы имеем право различать: его

моральную проповедь от его новых мелких рассказов; его несчастную попытку «исправить»
христианство и заменить потребности личной веры – обязанностями практической этики
от его счастливой мысли изменить совершенно манеру повествований своих.

Первое дело, – дело его проповеди – стоит вне вопросов художественной критики, и
когда речь идет, как у меня преимущественно, о «стиле и веянии», – то мы можем пока
оставить эту проповедь совершенно в стороне.

Но дело таких рассказов, как «Свечка», «Три старца», «Чем люди живы» и т. д., – напро-
тив того, прямо касается того вопроса о внешних приемах (имеющих, впрочем, великое внут-
реннее значение), о котором я намерен подробнее говорить в следующих главах. Я полагаю,
что последняя перемена в «манере» графа Толстого совершилась даже вовсе независимо
от нравственного направления этих мелких рассказов и от специального назначения. Дух
содержания их и самые сюжеты могли бы быть и другие. Например: религиозное начало
могло бы быть выражено в них гораздо сильнее, чем выражено оно теперь, при странном
расположении автора к чистой этике. (Оговорюсь мимоходом: странно это расположение
именно в гениальном уме и в наше время – после целого века неудачных надежд на эту
чистую мораль!). Или, напротив того, содержание этих повестей, образцовых по языку и
поэтическому «веянию», могло бы быть, при другом еще каком-либо настроении автора,
вовсе безнравственным, языческим, грешным, сладострастным… и т. д.

Здесь – не об этом речь, не о том, что рассказано, а лишь о том, как оно рассказано.
Изящен в простоте и глубине своей сжатости «Каменный гость» Пушкина. И также

изящна, проста и глубока его же ночная беседа Пимена с Григорием в Чудовом монастыре.
Но в первом произведении блестящая безнравственность возведена сознательно в идеал
жизни. А вторая сцена дышит суровой и в то же время благоухающей святостью.

Проста, изящна, чиста и избавлена от всяких «натуралистических» вывертов – извест-
ная и прекрасная маленькая повесть г. Лескова «Запечатленный ангел». Она при этом не
только вполне нравственна, но и несколько более церковна, чем рассказы гр. Толстого.

И очень тоже изящны и безукоризненны по чистоте и простоте своей формы весьма
многие произведения прежней французской литературы, по содержанию и направлению уж
ничуть не наставительные (например, хотя бы «Фредерик и Вернеретта» и другие пове-
сти Альфреда де-Мюссе; они очень чисты, просты по форме, но по содержанию соблазни-
тельны).

Вот о чем я говорю.
Для меня, повторяю, тут важно не то, о чем теперь пишет граф Толстой, а то, как он

пишет.
Важно то, что самому гениальному из наших реалистов, еще в полной силе его даро-

вания, наскучили и опротивели многие привычные приемы той самой школы, которой он так
долго был главным представителем.

Это многозначительный признак времени!
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Движение это заметно не у одного графа Толстого, но у многих. Оно очень заметно и
у младших писателей наших: у г. Гнедича, Орловского и т. д.

У этих младших все меньше и меньше встречаются те несносные выверты, обороты
и выходки, в которых так долго воспитывала всех нас наша русская школа от 40-х до 80-
х годов.

У Толстого это движение, эта особого рода реакция зародилась только гораздо раньше,
чем у всех других (она давала себя предчувствовать уже в ясно-полянских мелких рассказах
и отрывках); зародилась раньше и выразилась ярче, резче и успешнее, чем у других.
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III

 
Два главные произведения графа Толстого «Анну Каренину» и «Войну и Мир» не

только можно, но и должно друг другу равнять. Сравнивая их частности и отдавая, при таком
подробном рассмотрении, преимущество то одному, то другому, необходимо признать, что
сумма их достоинств одинакова.

В «Войне и Мире» задача возвышеннее и выбор благодарнее; но по этой-то самой
причине, что в «Анне Карениной» автор был больше предоставлен самому себе и что ему
здесь уже не помогало извне данное историческое величие событий, – а надо было, в пест-
роте мелькающих явлений современного потока, избрать самому нечто и «прикрепить» это
избранное «долговечной мыслью», – хочется этому автору «Карениной» отдать преимуще-
ство пред творцом народной эпопеи.

Трагизма, потрясающих сцен, разумеется, в «Войне и Мире» больше. И, сверх того,
самый род трагизма лучше. В эпопее люди сражаются за отчизну (с обеих даже сторон,
ибо французы вели наступательные войны для преобладания Франции, для выгод своей
отчизны). В современном романе – война «охотников» русских за Сербию является только в
дали и безусловно осуждается автором. Есть два самоубийства (неудачное и удачное), и есть
мысли о самоубийстве у Левина; это несравненно мрачнее и даже пошлее; но в этом уже
виновен не граф Толстой, а современная жизнь. Это так же дано извне, как даны были ему
извне для «Войны и Мира» пожар Москвы и Бородинский бой. Трудно и написать большой,
правдивый и занимательный роман из нынешней русской действительности, чтобы не было
в нем хотя бы помыслов о самоубийстве, до того оно в жизни стало, к несчастию, обычно.

Во всяком случае уж и то великая заслуга «Войны и Мира», что там трагизм – трезвый,
здоровый, не уродливый, как у стольких других писателей наших. Это не то, что у Досто-
евского – трагизм каких-то ночлежных домов, домов терпимости и почти что Преображен-
ской больницы. Трагизм «Войны и Мира» полезен: он располагает к военному героизму за
родину; трагизм Достоевского может, пожалуй, только разохотить каких-нибудь психопатов,
живущих по плохим меблированным комнатам.

И даже в «Анне Карениной» оба самоубийства, и Вронского и Анны, тонут в таком
обилии здоровья, силы, телесной красоты, блеска, мира и веселья, что они не могут слишком
глубоко оскорбить сердце и вкус нормального читателя.

В обоих романах неимоверная тонкость ума Толстого не смогла убить его здорового
чувства или, скажем, «чутья»…

Историческая или, точнее сказать, прямо политическая заслуга автора в «Войне и
Мире» огромная. Многие ли у нас думали о 12-м годе, когда он так великолепно и неизгла-
димо напомнил о нем? Весьма немногие! И несмотря на то, что граф довольно «тенденци-
озно» и тео-филантропически порицает войну то сам, то устами доброго, но вечно-расте-
рянного Пьера, он все-таки до того правдивый художник, что читателю очень легко ни его
самого, ни Пьера не послушаться и продолжать взирать на войну, как на одно из высших,
идеальных проявлений жизни на земле, несмотря на все частные бедствия, ею причиняе-
мые. (Бедствия постоянно, – заметим кстати, – сопряженные для многих и с такими особыми
радостями, которых мир не дает!).

А это в наш век еще далеко не излеченного помешательства на «всеобщем утилитарном
благоденствии» – великая политическая заслуга!

Почему я предпочел выше слово «политическая» слову «историческая» заслуга, сейчас
скажу. Под выражением «историческая» заслуга писателя подразумевается скорей заслуга
точности, верности изображения, чем заслуга сильного и полезного влияния… Вот почему. –
Насколько верно изображение эпохи в «Войне и Мире» – решит еще не легко; но легко при-
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знать, что это изображение оставляет в душе читателя глубокий патриотический след. При
нашей же наклонности все что-то подозревать у самих себя, во всем у себя видеть худое и
слабое прежде хорошего и сильного – самые внешние приемы гр. Толстого, то до натяжки
тонкие и придирчивые, то до грубости – я не скажу даже реальные, а реалистические или
натуралистические – очень полезны. Будь написано немножко поидеальнее, попроще, пооб-
щее – пожалуй и не поверили бы. А когда видит русский читатель, что граф Толстой еще
много повнимательнее и попридирчивее его, когда видит он, этот питомец «гоголевского» и
«полу-гоголевского периода», – что у Льва Николаевича тот герой (настоящий герой) «засо-
пел», тот «захлипал», тот «завизжал»; один герой – оробел, другой – съинтриговал, третий –
прямо подлец, однако – за родину гибнет (напр., молодой Курагин); когда замечает этот вечно
колеблющийся русский чтец, что гр. Толстой почти над всеми действующими лицами сво-
ими немножко и подсмеивается (кажется над всеми, за исключением: Государя Александра
Павловича, Андрея Болконского и злого Долохова – почему-то…), тогда и он, читатель, рас-
полагается уже и всему хорошему, высокому, идеальному больше верит.

Русскому читателю нашего времени (особенно среднего положения в обществе) мало
того реализма, который говорит: тот слаб, а тот коварен; один жесток, другой смешон, бес-
тактен, жалок и т. д. Это еще, положим, реализм, умеренный и правдивый; мы все немощны
и грешны; но этого, я говорю, нам мало… Нам необходимо, чтобы кто-нибудь засопел носом
и т. д. Нет нужды, что читатель сам вовсе не так уж часто в жизни замечает, что люди сопят,
плюются в гневе и т. д. Но его «корифеи» уж так воспитали, что при бородавке он больше
поверит благородству, при сопении больше будет сочувствовать любви и т. д., а если еще
при этом кто-нибудь «нервным движением налил себе рюмку водки», а потом не улыбнулся,
а «осклабился», то доверие будет полное!..

В моих глазах, – готов каяться, – все это огромный недостаток, общий больше или
меньше всем русским повестям и романам, начиная от «Мертвых душ» (тут оно еще на
месте) и почти до «Чем люди живы» гр. Толстого (здесь, слава Богу, уже ничего этого нет!..)
Разве одни женские таланты – Евгения Тур, М. Вовчок, Кохановская – избавились от этого…
И я помню, до чего я еще в 60 году вздохнул свободнее, когда услыхал милую, музыкальную,
благоухающую (хотя и либерально-тенденциозную) речь М. Вовчка. – О том же, да не так!

«Таков, Фелица, я развратен» в эстетике, но не могу, подобно Державину, сказать
дальше: – «но на меня весь свет похож»… Напротив! Кто виноват, я или лучшие наши писа-
тели и публика, не знаю! Пусть буду я виноват в моих «дамских» с этой стороны вкусах, но
я не отказывался от них в течение 30-ти лет2), – не откажусь, конечно, и теперь.

Но и граф Толстой все-таки прав, я это понимаю. Он прав двояко: он прав потому,
что чувствовал долго непобедимую потребность так, а не иначе наблюдать, так, а не иначе
выражаться; он не мог перейти к простому и чистому стилю последних народных рассказов,
не насытившись предварительно всеми этими шишками и колючками натуральной школы,
не превзойдя далеко других (например, Тургенева) даже и на этой почве грубоватой преиз-
быточности. Не отслуживши до пресыщения одному стилю, трудно, а быть может и невоз-
можно, художнику вступит на новый путь.

Во-вторых, граф Толстой прав еще и потому, повторяю, что сознательно или бессозна-
тельно, но сослужил читателям патриотическую службу всеми этими мелкими внешними
принижениями жизни; они это любят и через это больше верят и высокому и сильнее пора-
жаются тем, что у него изящно.

2 В Отеч. Зап. 61-го года, март – старая моя статья о соч. М. Вовчка; в том же духе.



К.  Н.  Леонтьев.  «Анализ, стиль и веяние. О романах гр. Л. Н. Толстого»

19

 
IV

 
Когда Тургенев (по свидетельству г. П. Боборыкина) говорил так основательно и бла-

городно, что его талант нельзя равнять с дарованием Толстого и что «Левушка Толстой – это
слон!» то мне все кажется – он думал в эту минуту особенно о «Войне и Мире». Именно
– слон! Или, если хотите, еще чудовищнее, – это ископаемый сиватериум во плоти, – сива-
териум, которого огромные черепа хранятся в Индии, храмах бога Сивы. И хобот, и громад-
ность, и клыки, и сверх клыков еще рога, словно вопреки всем зоологическим приличиям.

Или еще можно уподобить «Войну и Мир» индийскому же идолу: – три головы, или
четыре лица, и шесть рук! И размеры огромные, и драгоценный материал, и глаза из руби-
нов и бриллиантов, не только подо лбом, но и на лбу!! И выдержка общего плана и до тяже-
ловесности даже неиссякаемые подробности; четыре героини и почти равноправных (в гла-
зах автора и читателя), три героя (Безухий, Болконский, Ростов, Наташа, Марья, Соня и
Елена). Психический анализ в большей части случаев поразительный именно тем, что ему
подвергаются самые разнообразные люди: Наполеон, больной под Бородиным, и крестьян-
ская девочка в Филях на совете; Наташа и Кутузов; Пьер и князь Андрей; княжна Марья
и скромный капитан Тушин; Николинька Болконский и оба брата Ростовы… Заметим тут,
кстати, что и между двумя братьями этими – Николаем и Петей, – заметна большая разница
при первой их встрече с боевою опасностью: Николай, оказавшийся позднее офицером храб-
рым и надежным, робеет и пугается в первом сражении; шестнадцатилетний Петя ничуть. Я
заметил эту разницу при первом чтении и спрашивал себя: потому ли это только, что автору
не хотелось повторяться или есть на это в самых действующих лицах физиологическая при-
чина? И я нашел, что есть. У Пети воображения, энтузиазма больше; Николай тупее и много
положительнее; если молодой человек не совсем трус по природе, то сильное воображение,
воински настроенное, до того может овладеть им, что о собственной опасности ему и не
думается, геройская фантазия заглушает природное чувство страха: – у Николая воображе-
ние было слабо и не могло заменить привычки; ему необходимо было «обстреляться». Таких
замечаний можно сделать множество.

Кто у нас так хорошо, так возбудительно и так страшно, так гомерически и в то же
время так современно описывал мелкие и кровавые битвы? Гоголь – в Тарасе Бульбе? Да,
но это только гомерически, а не современно; душою этих далеких и грубых людей мы жить
не можем, как живем душою штатского Пьера, Андрея, энергического идеалиста, и обыкно-
венного, но хорошего русского офицера – Николая Ростова.

И кто, с другой стороны, в наше время так красиво, так тонко и как бы благоуханно
изображал светские сцены? Напр., этот бал в присутствии Государя, где сызнова помоло-
девший вдовец Болконский в белом мундире танцует с обезумевшей от успеха Наташей и
где, «через каждые три такта вальса на повороте, как бы вспыхивает развеваясь бархатное
платье» Елены Безуховой?

У кого мы это еще найдем? – Только у Маркевича в «Четверти века» и «Переломе». Но
ведь и тут первый путь был проложен Толстым (без отрицательного оттенка).

И в изображении этого бала в Петербурге, и позднее – в описании московского бала
в «Карениной» (того бала, где Анна неожиданно отбивает Вронского у Китти), и в картине
скачек придворных (во втором же романе) мы увидим только поэзию правды и не отыщем ни
тени отрицания, насмешки, недоброжелательства, как увидим всегда эту тень у Тургенева,
когда он переступает порог настоящей гостиной; в большую же бальную залу он никогда и не
дерзал вступать с полной свободой и беспристрастием, подобно Толстому и Маркевичу. Или,
как третий пример необычайной широты и богатства содержания в «Войне и Мире», возь-
мем еще отношение автора к религиозному чувству. Настоящих, набожных православных
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людей из высшего круга из числа главных лиц романа, строго говоря, только трое: старый
Кутузов, Николай Ростов по временам и княжна Марья постоянно. Я оставлю пока и Николая
Ростова и Светлейшего в стороне, а сравню только по этому поводу княжну Марью с Лизой
Калитиной из «Дворянского Гнезда». Лиза – это, конечно, самая прелестная и благородная
из героинь Тургенева; ее чистый, святой образ останется вечным украшением нашей сло-
весности; но все-таки и по этому поводу приходится опять отдать Толстому преимущество
в деле творчества, а Тургеневу еще раз воздать нравственную честь за беспристрастие его
оценки: «Толстой – это слон». (Известно, что слон может хоботом своим и большое бревно
поднять легко и бросить в сторону и бабочку снять бережно с цветка).

Про Лизу Калитину мы знаем, что она веровала и боялась Бога; она говорила Лаврец-
кому: «Мы все умрем…» Мы знаем рассказы ее няни о мучениках, на крови которых рас-
цветали цветы; мы с умилением помним восклицание маленькой Лизы: «Желтый фиоль?»
по поводу этой священной крови и этих чудных цветов! Мы чувствуем именно то, что чув-
ствовал благородный Лаврецкий, когда она, уже монахиней, прошла, опустив голову, мимо
него с одного клироса на другой… Мы благодарны Тургеневу за то, что он ничего не стал в
этом случае анализировать, а сказал только, что есть в жизни положения, о которых нейдет
распространяться; на них можно «только указать и пройти мимо!..» Я не забыл этих слов,
и теперь без книги пишу их на память, а когда подумаю о них, мне и теперь – через 28 лет
– плакать хочется… Но… (опять – это «но», все в пользу Толстого… Что делать!) Но мы
видим в Лизе все только извне, мы видим ее так, как видел Лаврецкий, ибо Тургенев анали-
зирует душу почти всегда только у одного главного своего героя, у того, который ближе всех
к нему самому по душевному строю; а для анализа Толстого нет преград ни в темпераменте
человека, ни в возрасте, ни в половых различиях, ни даже в зоологических, ибо на мгновение
он и на то указывает, что почувствовал бык, что подумала собака, что сообразила лошадь.
Можно разве заметить одно, что национальное начало больше, чем все остальное, может
ему сопротивляться, ибо французов в «Войне и Мире» он анализирует гораздо слабее, чем
своих. У Наполеона, напр., ничего человеческого уже не видно, а только – гордость, жесто-
кость и тщеславие. Так ли это?

Лизу Калитину мы видим очами Лаврецкого; религиозность княжны Марьи мы сами
знаем ближе, потому что вместе с автором не раз проникаем в самые недра души ее, видим
не только чистоту ее православных принципов, но иногда присутствуем и при внутренней
борьбе ее чувств и помыслов. Приезжает в Лысые Горы молодой Курагин свататься за нее;
невестка княгиня Лиза и компаньонка m-lle Бурьен одевают ее получше, но им не удается
сделать княжну красивее; напротив того, она стала еще хуже.

«Княжна Марья осталась одна. Она не исполнила желания Лизы и не только не пере-
менила прически, но и не взглянула на себя в зеркало. Она, бессильно опустив глаза и руки,
молча сидела и думала. Ей представлялся муж, мужчина, сильное, преобладающее и непо-
нятно привлекательное существо, переносящее ее вдруг в свой, совершенно другой мир»…
Ее позвали к чаю.

«Она очнулась и ужаснулась тому, о чем она думала. И прежде чем идти вниз, она
встала, вошла в образную и, устремив глаза на освещенный лампадой черный лик большого
образа Спасителя, простояла пред ним несколько минут со сложенными руками. В душе
княжны Марьи было мучительное сомнение. Возможна ли для нее радость любви, земной
любви к мужчине? В помышлениях о браке княжне Марьи мечталось и семейное счастье, и
дети, но главною, сильнейшею и затаенною ее мечтою была любовь земная. Чувство было
тем сильнее, чем более она старалась скрывать его от других и даже от самой себя. «Боже
мой, говорила она, как мне подавить в сердце своем эти мысли дьявола? Как мне отказаться
так навсегда от злых помыслов, чтобы спокойно исполнят волю Твою?» И едва она сделала
этот вопрос, как Бог уже отвечал ей в ее собственном сердце… «Не желай ничего для себя,
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не ищи, не волнуйся, не завидуй. Будущее людей и твоя судьба должны быть неизвестны
тебе; но живи так, чтобы быть готовою ко всему. Если Богу угодно будет испытать тебя в
обязанностях брака, будь готова исполнить его волю». С этою успокоительною мыслью (но
все-таки с надеждой на исполнение своей запретной земной мечты) княжна Марья вздохнув
перекрестилась и сошла вниз, не думая ни о своем платье, ни о том, как она войдет и что
скажет. Что могло все это значить с предопределением Бога, без воли которого не падает ни
один волос с головы человеческой.»

Граф Толстой умеет с равным успехом изображать не только разные роды страстных
чувств, но и работу мысли при различных верованиях. Вспомним только, для сравнения с
этим ходом настоящих православных мыслей княжны, те поэтические и туманные мечты
какого-то филантропического пантеизма, в которых умирал ее даровитый и несчастный брат.

Да и это ли только! Какие контрасты: пожар Москвы и детские игры, детские милые
выдумки в доброй семье Ростовых; эти столь различные и одинаково интересующие нас
пары; морозы в поле и балы во дворцах, императоры и мужики в лаптях, деревенские охоты,
военные попойки, солдатская болтовня!.. Целомудрие и чувственность, с одинаковой прав-
дой выраженные. Этот толстый и дряхлый воин Кутузов, который то молится, то хитрит, то
плачет, то накануне Бородина читает себе спокойно французский роман и шутит с попадьей!
И, почти ничего не делая, всего достигает!.. Это изумительно!

И еще – одна оригинальная манера автора: приостановив иногда надолго и ход дей-
ствия и работу своей внешней наблюдательности, раскрывать внезапно пред читателем как
бы настежь двери души человеческой и, приставив к глазам его (иной раз чуть не насильно)
какой-то свой собственный психический микроскоп, погрузить его (читателя этого) в мир
фантазии то наяву, то в полусне, то во сне, то в разгаре сражения, то на одре медленной и
кротко-примиряющей смерти.

Даже сама эта философия фатализма, целыми крупными кусками, вопреки всем при-
нятым обычаям, вставленная в рассказ; и, наконец, – эта явная филантропическая тенденция,
все сильнее и сильнее обозначающая нить свою по мере приближения к концу странной, ни
на что другое не похожей, но великой эпопеи!..

Можно не сочувствовать этой тенденции; необходимо даже уметь строго отличать ее
от настоящего христианства, но нельзя не дивиться самобытности и смелости автора, не
побоявшегося обычных упреков в неуместном резонёрстве!
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V
 

Несколько раньше я говорил о выборе эпохи, и сказал, что одно другого стоит – изоб-
разить так прекрасно 12-ый год, годину всенародного триумфа, или жизнь современного
нам высшего круга с беспримерным беспристрастием, тонкостью и глубиною. Теперь я хочу
поговорить не о выборе эпохи, а о том, насколько общее «веяние» двух этих изображений
верно и соответственно духу самих эпох.

Чутье этого «духа» и этого «веяния» – одно из самых невыразимых словами, но вме-
сте с тем одно из самых сильных наших чувств. Факты, главные события могут быть пере-
даны вполне верно и точно; люди этой эпохи и этой местности будут в книге поступать в
большинстве случаев именно так, как поступали они в жизни, но воздух, так сказать, общий
будет у одного писателя вполне верный времени и месту, а у другого – неверный или менее
верный; эту разницу можно найти иногда и у одного и того же автора в двух разных его
произведениях.

Разница эта происходит иногда оттого, например, каким языком рассказываются собы-
тия, приключения действующих лиц, оттого, какими выражениями передаются чувства
героев и т. д. Мне даже иногда кажется, что именно от этого, по-видимому только внешнего
приема и зависит весь тот неуловимый, но поражающий «колорит» или «запах» времени,
места и среды, о которых я говорю, та общая всему произведению психическая музыка, на
которую я указываю. Для полной иллюзии, для полного удовлетворения мне недостаточно
того, что мне рассказано, для меня важно и то, как оно рассказано и даже кем, – самим ли
автором, напр., или человеком того времени, той местности, той нации и веры, того сосло-
вия, которые автором изображаются. В последнем случае, при удачном приеме, иллюзию
сохранить гораздо легче, чем в первом, когда автор от себя рассказывает не о своей среде.
Впрочем, иным писателям до того удается овладеть духом чуждой среды, что и рассказ –
прямо от своего имени – остается верен этому духу, – верен не только по содержанию, по
сюжету, не только по главному направлению мысли, но и по стилю, по языку, и вообще по
тем внешним приемам, которые вполне соответствуют внутреннему психическому строю
изображаемого.

О Пугачевском бунте нам рассказывали двое: Пушкин от лица Гринева, человека того
времени, и граф Салиас сам от себя. Очень может быть, что у графа Салиаса было в руках
гораздо больше источников и документов, чем у Пушкина (я этого не знаю, но могу допу-
стить); быть может, он слышал и рассказов больше, чем Пушкин. Воображение графа Сали-
аса, напрактикованное целым тридцатилетием наблюдательности мелочной, ненасытной,
тяжеловесной в своих тонкостях (ибо таково оно у всех главных и лучших предшественни-
ков его), – воображение это не в силах было удовлетвориться тем высоким и чистым, «аква-
рельным» приемом, на котором остановился трезвый гений Пушкина, и автор «Пугачевцев»
сообщил нам великое множество подробностей, быт может (не знаю), и верных, быть может,
только очень наглядных и распреярких, как о быте барства в XVIII веке, так и о тех зверских
свирепостях, которым может предаваться наш русский «народ-богоносец», когда над ним не
поднят государственный бич! Все это очень наглядно, очень подробно, все правдоподобно,
а может быть даже очень верно и точно. Последнего, как сказано, я не знаю.

Помнится мне, напр., что-то в роде этого: Пугачев с товарищем, решившись поднять
бунт, в дикой радости скачут во весь опор по степи и кричат: «Держись, Москва! Вдарю
под жилки!» (кажется – в таком роде, книги у меня теперь нет). Оно может быть и так: не
ударю, а «вдарю!». Но вот в чем беда, – от этого уж до смерти надоевшего нам за столько
лет звукоподражания и передразнивания все-таки меньше веет XVIII веком, чем от чистого,
простого и краткого стародворянского рассказа о «Капитанской дочке!» Читая Пушкина,
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искренно веришь, что это писал Гринев, который сам все это видел; читая гр. Салиаса, так
и хочется закрыть книгу и сказать себе: «Знаю я все это! «Ваше скородие!» – «Тп-рру» (на
лошадь)… и т. д. Давно, давно знакомые, несколько корявые мелочи Тургенева (в первых
вещах особенно) и стольких, стольких других, не исключая, к сожалению, даже и самого
Толстого!! («Васясо!» то-есть, ваше сиятельство», – смотри: «Утро молодого помещика»;
или «ожиг, – жиг-жиг!»… это точат саблю, – «Война и Мир»).

От рассказа Гринева веет XVIII веком; от «Пугачевцев» гр. Салиаса пахнет 60-ми и
70-ми годами нашего времени; уж не веет, а стучит и долбит несколько переродившейся
донельзя разросшейся натуральной школой.

От излишней придирчивости, подробности и даже тонкости наблюдение выходит
грубо.

Можно то же самое чувство испытать и пря сравнении двух небольших повестей из
народного быта самого графа Льва Толстого: одной прежней и одной новой. Новые (после
Карениной написанные) в этом смысле, в смысле веяния народным духом – несравненно
выше и правдивей, не говоря уже о том, что они гораздо изящнее. Я прошу не верить мне на
слово, а потрудиться просмотреть только хоть начало ярко раскрашенной и рельефно раско-
выренной, деревянной «Поликушки» и начало бледно и благородно-фарфоровых «Чем люди
живы», «Упустишь огонь»… или арабского рассказа «Вражье лепко».
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