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Дина Рубина
Альт перелетный

Сестре Вере

Однажды мы разбогатели по-настоящему…
Когда я говорю – по-настоящему, тоже надо учитывать – что имеется в виду.
С деньгами у меня отношения изумленно-романтические. Любой их приток я ощу-

щаю океанским приливом. Их неожиданное возникновение для меня – всегда незаслужен-
ное чудо, даже если это небольшой гонорар за большую, сколоченную месяцами изнури-
тельного труда книгу.

Как-то, начитавшись Фрейда с Юнгом, одинаково мне чуждых, я пыталась откопать
в своей биографии истоки столь инфантильного моего отношения к столь серьезному пред-
мету. Ибо отток денег из моих карманов происходит с неумолимой скоростью океанского же
отлива. Боюсь, к щедрости это не имеет никакого отношения. Скорее, это идиотизм. Ну и,
конечно, элементарное неумение считать.

Короче, порывшись в детских воспоминаниях, я откопала ежегодные поездки нашего
семейства к Иссык-Кулю, озеру в горах Тянь-Шаня, – ныне для меня почти мифическому, –
когда, шествуя на пляж с большим художническим зонтом на плече (папин зонт для этюдов,
под которым прошло все мое детство! – эта деталь еще раскроется в моих рассказах), я каж-
дое утро находила в шелковом белом песке, среди плоских, давно погасших окурков и гри-
фелечков древесного угля, бурые медяки – алтыны, пятаки, копеечки…

О, жар песка, каленый обжиг пяток, проникающий до желудка!
Глазастый следопыт, я каждый день обязана была подтверждать репутацию счастлив-

чика, баловня фортуны, пусть приятельски-мелочной, но все же фортуны. В дальнейшем,
в жизни, когда надо было утомительно подтверждать репутацию баловня фортуны, перед
моими глазами возникала та ежеутренняя дорога на пляж, особая прозрачность воздуха, чет-
кие горы со снежными пиками вдали и напряжение зоркости в попытке взглядом выудить
из песка ребристый ободок меди…

Но однажды мы таки разбогатели по-настоящему.
Это произошло вдруг, мгновенно и, если можно так выразиться, неощутимо. Так во

сне вы открываете дверь своей московской кухни и оказываетесь на набережной Сены. Без-
болезненное – в смысле потрясения – перемещение в статусе.

Началось все с утреннего звонка нашего приятеля, искусствоведа, с его предложения
показать картины Бориса очередному заезжему ловцу дешевой поживы. В те годы, на изломе
советской эпохи, многие владельцы западных галерей составили себе состояние на перепро-
даже картин русских художников…

– Ну, что? – спросила я, когда муж положил трубку.
– Пустое, – сказал он. – Собирают нескольких художников, снимают картины на

видео в бывшей церкви на Ордынке, будут возить по западным галереям… Искать сейчас
машину… платить кучу денег за очередную синюю птицу…

Но все-таки повез.
Оказалось – действительно пустое… Ну, сняли, ну, взяли «портфолио»… Живем

дальше.
Однако месяца через три наш приятель позвонил опять и, как бы между прочим, среди

трепа:
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– А помнишь ту церковку на Ордынке? Так вот, приметили нескольких художников,
сейчас ездим, отбираем работы. Как у тебя завтра утром – ничего, если мы заскочим?

– Заскакивайте, – сказал Борис.
Утром приехали – наш приятель, еще один деятель, вообще-то театральный, но в

последнее время нырнувший в бизнес и неожиданно поплывший в нем сильным, уверен-
ным брассом. С ними известный график-оформитель Жора Немкис, вечно снулый, с низким
давлением.

Все они уселись на диван, Борис стал выносить одну за другой картины из мастерской
и выставлять вдоль стеночки, а я ушла на кухню – жарить гренки. В те скудные времена
это было экономно и выгодно, главное – иметь в доме четыре яйца и буханку хлеба. Дарю
рецепт: взбить яйца до консистенции пуха, пропитать ломоть хлеба, посолить и жарить на
сковороде до румянца.

Словом, я со всей силы взбивала на кухне яйца, когда же минут через тридцать явилась
звать гостей к столу, первым делом увидела лицо своего мужа. Он смотрел на меня с выму-
ченной улыбкой небожителя Эль Греко.

– Они купили все картины… – сказал он, глядя на меня поверх сидящих гостей.
На диване лежал открытый кейс, весь заполненный аккуратными толстенькими пач-

ками денег. Одни пачки лежали вдоль, другие поперек… Такой симпатичный, хотя и
несколько однообразный паззл… Никогда в жизни я не видела столько денег сразу.

Белый шелковый песок заструился перед моим – как пишут в подобных случаях – мыс-
ленным взором. Там и сям среди сплющенных окурков в нем темнели кружочки бурых медя-
ков.

Я перевела взгляд в окно. Интересно, подумала я, это всегда происходит так буднично?
А где же счастье? Где бурное ликование? Где мое детское торжество баловня фортуны?

Освобожденно вздохнув, словно с облегчением избавившись от груза, гости двинулись
на кухню.

Сели, выпили, накалывая на вилки пушистые гренки. Маловато оказалось яиц.
Ничего! – помнится, мелькнуло тогда в моей инфантильной голове вечного подростка.
Теперь мы купим до хрена этих чертовых яиц!

Жора Немкис – у него всегда из-за низкого давления был оглушенный вид – учил
Бориса жизни:

– Стари-и-к, – говорил он, медленно, как во сне, прожевывая кусок, сладостно закрывая
глаза, – купите машину, дачу… станете людьми… Появятся человеческие интересы… Вот
я… Каждый вечер – на каток… надеваю коньки… ступаю на лед и еду, еду… Ветер в ушах,
музыка из динамика… давление поднимается, я скольжу, старик, как птица… Это – плюс…

Мы сидели долго, тем более что на радостях я достала золотой запас – две банки шпрот
из писательского пайка, которые берегла на Новый год. Но теперь, когда мы стали так богаты,
гори они огнем – жалкие шпроты из жалкого писательского пайка!

Поздно вечером гости уходили.
– Стари-ик, – засыпая, томно привалившись к грязным обоям в нашем коридоре, тянул

Жора Немкис, – станешь человеком… Прибарахлишься… Костюма нет – это минус. Такая
жена – это плюс…

 
* * *

 
Когда появились деньги, воздух вокруг нас сразу уплотнился. Возникли даже какие-то

завихрения, небольшие тайфуны, повышения и понижения температуры.
Заволновались близкие. Всем им хотелось сохранить наши деньги получше, ненадеж-

нее. Приехала родственница из города Винницы с дипломатической миссией. В процессе
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беседы выяснилось, что надо помочь выехать в Израиль семье Бориного брата. Потом он,
конечно, отдаст. Когда там встанет на ноги. Затем выяснилось, что надо помочь выехать
моей сестре, которая, конечно, все вернет, даже смешно сомневаться.

Да и сами мы помаленьку отщипывали от кучи денег то тот, то этот кусок. Словом,
куча эта тихо осыпалась. Весело струился золотой (это только образ!) песочек.

В один из дней позвонила моя сестра и сказала:
– Ты вообще-то думаешь – во что деньги вложить?
Нет, я не думала. Я просто люблю наличие денег в карманах. Люблю это веселое ощу-

щение присутствия толики денег. Зачем же портить восхитительное, продленное во времени
осознание своего владения деньгами и во что-то там вколачивать их, тем самым лишая себя
удовольствия их тратить, то есть осуществлять неотъемлемое право владения.

– Вы просто придурки! – сказала моя энергичная сестра. – Допустить, чтобы эта прорва
денег исчезла, улетучилась из-за вашего идиотизма и халатности?! Ты должна немедленно
купить музыкальный инструмент!

– Зачем?! – спросила я.
– Чтобы продать его!.. Потом, конечно, когда попадешь в нормальную страну. Так

делают все умные люди! – напирала она, ощущая мое молчаливое сопротивление.
– Интересно, кто этим будет заниматься?
– Я! – отрезала она.
И моя сестра Вера занялась покупкой музыкального инструмента. Что было вполне

логично даже и с профессиональной точки зрения: ведь моя сестра скрипачка.
Кроме того, она вообще творчески одаренный человек – в детстве, на берегу Иссык-

Куля, всех поражал ее необыкновенный дар возводить у кромки волны песчаные замки слож-
нейшей архитектуры. Эта пятилетняя кроха своими пальчиками терпеливо струила мокрым
песком башню за башней, колонну за колонной, возводила настоящие укрепления, выка-
пывала рвы – часами трудилась под солнцем; а когда набежавшая волна вдруг подмывала
какую-то башню, девочка, как ни в чем не бывало, бросалась возводить новую. Купол самой
высокой башни она – последний виртуозный штрих! – венчала бутылочным стеклышком.
Каждый прохожий купальщик изумлялся этому чуду детского терпения и долго любовался
им, восхищенно цокая над белой панамкой моей сестры…

Недели через две она объявила, что «нашла в Питере замечательный инструмент»:
– Альт. Ручная работа. Ему цены нет!
Цена, впрочем, была. И довольно внушительная. В то время на эти деньги вполне

можно было небольшому скромному семейству год протянуть, не задумываясь о тяготах
жизни. Я вяло поинтересовалась: почему в Питере? На что сестра довольно вразумительно
ответила, что именно в этом городе поголовно порядочных людей она знакома с отличным
и весьма благородным малопьющим мастером, который реставрирует, продает и покупает
музыкальные инструменты. Он уже отложил для нас уникальный альт. Надо немедленно
переправлять деньги.
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