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Фрэнсис Скотт Фицджеральд
Алмазная гора

 
I
 

Род Джона Т. Ангера был на отменном счету в Геенне – есть такой городок на Мис-
сисипи. Отец Джона из года в год в жарких боях завоевывал первенство по гольфу среди
любителей; миссис Ангер славилась, по местному выражению, «на все котлы и сковороды»
своим зажигательным предвыборным красноречием; самому Джону Т. Ангеру едва испол-
нилось шестнадцать, однако новейшие нью-йоркские танцы он откалывал еще в коротких
штанишках. И вот теперь ему предстояло на какое-то время расстаться с родным домом.
Вся провинция, как известно, донельзя чтит учебные заведения Новой Англии: на алтарь
этого почтения провинциалы приносят цвет своей молодежи, и родители Джона не остались
в стороне. Непременно надо было, чтобы он отправился в колледж Святого Мидаса близ
Бостона – не прозябать же их драгоценному и одаренному сыну в Геенне!

А в Геенне – кто бывал там, тот знает – фешенебельные закрытые школы и колледжи
едва различают по названиям. Местные жители давным-давно отстали от мира сего и хоть
и очень стараются поспеть за модой, но живут большей частью понаслышке. Чикагской вет-
чинной принцессе их одежда, манеры и литературные вкусы, конечно, покажутся «как-то
слегка прошлогодними».

Джон Т. Ангер был готов к отъезду, Миссис Ангер по-матерински набила его чемоданы
летними костюмами и вентиляторами, а мистер Ангер презентовал сыну туго набитый асбе-
стовый бумажник.

– Помни, здесь тебе всегда будут рады, – сказал он. – Семейный очаг не остынет, будь
уверен, мальчик.

– Я знаю, – сглотнул комок Джон.
– И не забывай, кто ты и откуда родом, – горделиво добавил отец, – это убережет тебя

от неверных поступков. Ты – Ангер из Геенны.
Родитель и сын пожали друг другу руки, и Джон пустился в путь, обливаясь слезами.

Через десять минут, покидая пределы города, он остановился и обернулся на прощанье.
Старинная, викторианская надпись над вратами была ему чем-то отрадна. Отец все время
предлагал сменить ее на что-нибудь бодрое и доходчивое, скажем: «Вот вы и в Геенне»
или просто на «Добро пожаловать», а пониже выложить лампочками сердечное рукопожа-
тие. Мистер Ангер считал, что старая надпись какая-то мрачноватая, но вот поди ж ты…

Джон поглядел – и обратился навстречу судьбе. И небесный отсвет оставленных
позади огней Геенны был, казалось, исполнен теплой и яркой прелести.

 
* * *

 
От Бостона до колледжа Святого Мидаса полчаса на «Роллс-Ройсе». Сколько в милях –

навеки останется тайной, ибо, кроме Джон Т. Ангера, никто не приезжал туда иначе,
как на «Роллс-Ройсе», да, пожалуй, никто и не приедет. Это колледж для избранных – самый
дорогой колледж в мире.

Первые два года прошли очень приятно. Джон учился с отпрысками денежных тузов
и в каникулы гостил на модных курортах. Его гостеприимные сверстники ему вполне нрави-
лись, но отцы их были все на один покрой; по молодости лет он часто дивился их поразитель-
ной неразличимости. Когда он говорил, откуда он, они неизменно шутили: «Ну и как у вас
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там, припекает?» – а Джон по мере сил улыбался и отвечал: «Да не без того». Он бы, может,
и сказал что-нибудь подходящее, но уж очень они все одинаково шутили, разве что кто-
нибудь спрашивал иначе: «Ну и как вам там, не холодно?» – отчего у него опять-таки с души
воротило.

К концу третьего семестра среди одноклассников Джона появился тихий, изящный
юноша по имени Перси Вашингтон. Новичок был приветлив в обращении и на редкость
хорошо одет – даже в колледже Святого Мидаса это бросалось в глаза, – но держался как-
то особняком. Близко он сошелся только с Джоном Т. Ангером, но и с ним отнюдь не откро-
венничал насчет дома и семьи. Ясно было, что он из богатых, и все такое, но вообще-то
Джон почти ничего не знал о своем приятеле, и любопытство его прямо-таки взыграло, когда
Перси пригласил его на лето к себе, «на Запад». Он не заставил себя упрашивать.

И только в поезде Перси впервые немного разговорился. Однажды, когда они обедали
в вагоне-ресторане и язвительно обсуждали однокашников, Перси вдруг заметил совсем
новым тоном:

– Мой отец намного богаче всех в мире.
– А-а, – вежливо отозвался Джон. Непонятно было, что бы еще сказать на такое при-

знание. «Это замечательно» – не прозвучит, и он чуть было не сказал: «В самом деле?» –
но вовремя спохватился: вышло бы, что он сомневается в словах Перси. А в таких порази-
тельных словах сомневаться, пожалуй, не следовало.

– Намного богаче, – повторил Перси.
– Помню, я читал в справочнике, – решился Джон, – что в Америке есть один человек

с годовым доходом пять миллионов и четверо, у кого свыше трех миллионов…
– Тоже мне богачи. – Перси брезгливо скривил рот. – Крохоборы-капиталистики, бан-

киришки, торгаши и ростовщики. Отец мой их всех скупит и сам того не заметит.
– Почему же тогда…
– Почему его нет в справочнике? Да потому, что он не платит подоходного налога.

Платит какие-то там гроши, но не с дохода, а так.
– Вот уж, наверно, богатый человек, – простодушно заметил Джон. – И прекрасно.

Я как раз люблю очень богатых. Чем богаче, тем лучше – по-моему, так. – Его смуглое лицо
сияло искренностью. – Прошлую Пасху я гостил у Шнитцлеров-Мэрфи. И у Вивьен Шнитц-
лер-Мэрфи были рубины с куриное яйцо и такие лучистые сапфиры, как фонарики…

– Камни – это да, – восторженно поддержал Перси. – Конечно, в колледже об этом
никому знать не надо, но у меня у самого есть неплохая коллекция. Камни собирать инте-
реснее, чем марки.

– А какие алмазы бывают, – мечтательно продолжал Джон. – У Шнитцлеров-Мэрфи
были алмазы с грецкий…

– Дребедень. – Перси склонился к приятелю и глухо зашептал: – Побрякушки. У моего
отца алмаз – побольше, чем отель «Риц-Карлтон».
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II
 

Закат в горах Монтаны сгустился между двумя вершинами, как громадный синяк,
и темные вены расползлись от него по изувеченному небу. Небо отпрянуло в горнюю высь
от деревушки Саваоф – крохотной, унылой, безвестной. По слухам, там жило двенадцать
человек, двенадцать темных и загадочных душ, извлекавших пропитание из голого, почти
совсем голого камня, на котором они произросли, неведомо как и почему. Они стали особой
породой, эти двенадцать саваофцев, как будто природа сперва расщедрилась на новую тварь,
а потом опомнилась и оставила их копошиться и гибнуть.

Из далекого иссиня-черного сгустка в скалистую пустошь выползла цепочка огней,
и двенадцать саваофцев возникли, как призраки у станционного сарайчика, навстречу семи-
часовому трансконтинентальному экспрессу из Чикаго. Примерно шесть раз в год транс-
континентальный экспресс, повинуясь непостижимому расписанию, останавливался у плат-
формы Саваоф, и кто-то сходил с поезда, садился в коляску, поданную из сумерек, и исчезал
во тьме закатного синяка. Саваофцы глазели на это нелепое и диковинное происшествие,
словно соблюдали некий обряд. Глазели, и только: в них не было ни капли того одушевлен-
ного воображения, которое побуждает любопытствовать и размышлять, а то бы вокруг этих
таинственных событий народилась своя религия. Но саваофцы жили помимо всякой рели-
гии: самые дикие и простые христианские верования и те не прижились бы на этой скале.
У них не было ни алтаря, ни жреца, ни жертвоприношений; просто народ каждый день к семи
вечера стекался к станционному сараю и возносил взамен молитвы смутное и вялое изум-
ление.

В этот июньский вечер Главный Кондуктор, которого саваофцы считали бы богом,
если б бог им был нужен, повелел, дабы семичасовой поезд сгрузил людей (или нелюдь)
в Саваофе. В две минуты восьмого Перси Вашингтон и Джон Т. Ангер сошли с под-
ножки, промелькнули перед завороженными, распахнутыми, испуганными глазами двена-
дцати мужчин, уселись в коляску, которая явилась ниоткуда, и уехали.

Через полчаса, когда полумрак сгустился дотемна, молчаливый кучер-негр оклик-
нул что-то черное впереди. На окрик вспыхнул рдяный диск, словно воспаленный глаз
злобно уставился из непроглядной тьмы. Они подъехали ближе, и Джон понял, что это зад-
ний фонарь автомобиля, громадного и роскошного. Металл его корпуса отливал никелем
и отблескивал серебром; втулки искрились зелено-желтым геометрическим узором – бисер-
ным, а может, и самоцветным, – Джон не рискнул гадать.

Два негра в расшитых ливреях, как с картины лондонской королевской процессии,
стояли навытяжку у автомобиля и приветствовали молодых людей, вылезших из коляски,
на языке, непонятном гостю, но похожем на исконное негритянское наречие Юга.

– Садись, – сказал Перси приятелю, когда их чемоданы забросили на эбеновую крышу
лимузина. – Жаль, что пришлось тебя слегка протрясти, но сам понимаешь – куда ж с таким
автомобилем на глаза пассажирам или этому разнесчастному саваофскому отребью.

– Ух ты! Ну и авто! – вырвалось у Джона при виде внутреннего убранства автомобиля.
Его взгляду предстала парчовая обивка, сплошь затканная тонкими шелковыми узорами,
вся в крапинках драгоценных камней.

Приятели развалились в кресельных сиденьях, пышный ворс которых переливался
всеми оттенками страусиного пера.

– Ну и авто! – повторил изумленный Джон.
– Колымага-то? – рассмеялся Перси. – Да это старая рухлядь, она у нас для поездок

на станцию.
Тем временем автомобиль мчался в темноте по направлению к перевалу.
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– Через полтора часа будем на месте, – сказал Перси, взглянув на часы. – Кстати уж
скажу тебе, что ничего подобного ты в жизни не видел.

Если и все прочее было под стать автомобилю, то Джона в самом деле ожидало необы-
чайное. В Геенне простодушно и благочестиво преклонялись перед богатством с пеленок,
всей душою чтили его, и не дай бог Джон нарушил бы эту заповедь умиления – родители
отреклись бы от него, не стерпев такого кощунства.

Они достигли ущелья, углубились в него, и дорога почти сразу стала ухабистой.
– Если б сюда пробивалась луна, посмотрел бы ты, какое ущелье, – сказал Перси,

щурясь в темное окошко. Он что-то приказал в микрофон, и лакей тут же включил прожек-
тор, мощным лучом хлестнувший по горным склонам.

– Видишь, кругом осыпи. Обычный мотор разнесло бы на куски в полчаса. Не зная
дороги, здесь и на танке-то едва проберешься. Вот заметь, вверх пошло.

Чувствовалось, что они едут в гору. Через минуту-другую автомобиль вынырнул
у гребня, и вдали мелькнула бледная, юная луна. Внезапно они остановились, и вокруг
возникли из темноты какие-то фигуры – снова негры. Молодых людей приветствовали все
на том же полувнятном наречии; затем негры принялись за работу и зацепили крючья четы-
рех гигантских тросов, свисавших откуда-то сверху, за ступицы огромных самоцветных
колес. Раздалось «Э-гей!» – и Джон ощутил, как автомобиль медленно оторвался от земли
и взмыл ввысь – над самыми высокими скалами с обеих сторон, и еще выше, и под ними
открылась лунная долина, такая непохожая на покинутое кремнистое крутогорье. Справа
высилась скала – а потом и ее не стало, кругом было чистое небо.

Очевидно, они перенеслись за каменное лезвие высокого горного отрога и все еще
поднимались. И тут же стали спускаться и наконец, подпрыгнув, приземлились на равнине.

– Остальное пустяки, – сказал Перси, глянув в окно. – Отсюда всего пять миль, и дорога
наша собственная – брусчатка – до самого дома. Как говорит отец, здесь Соединенные
Штаты кончаются.

– Мы разве в Канаде?
– Нет, зачем же. Мы в Монтане, в Скалистых горах. Только вот этих пяти квадратных

миль нет ни на одной карте.
– А почему? Пропустили?
– Да нет, – усмехнулся Перси, – три раза нас пробовали засечь. Первый раз мой дед

подкупил все геодезическое управление; другой раз ему удалось подправить официальную
карту – и пятнадцать лет никто не совался. Зато в последний раз была сущая морока. Отец
мой соорудил сильнейшее искусственное магнитное поле, чтобы отклонить их компасы.
Он изготовил целую партию геодезических приборов с изъяном, таких, чтоб пропускали это
место, и подменил точные. Еще он отвел реку, и на берегу сделали кой-какие постройки –
чтоб казалось, будто это городок в долине от нас за десять миль. В общем, отец мой только
одного боится, – закончил он, – одна только и есть для нас опасность в мире.

– Какая?
Перси перешел на шепот.
– Аэропланы, – вздохнул он. – У нас есть с полдюжины зениток, и пока справляемся –

правда, несколько убитых и много пленных. Мы-то с отцом понимаем, что это в порядке
вещей, а мама с девочками огорчаются. Но в другой раз все может обернуться не так благо-
получно.

Зеленая луна сияла из-за мохнатых облаков, которые стелились перед нею в изумруд-
ном небе, словно драгоценные восточные ткани пред очами татарского хана. Джону поме-
рещилось, что сейчас день и что он видит в небе авиаторов, сыплющих с борта назидатель-
ные брошюрки и лекарственные рекламки, обнадеживая унылое деревенское захолустье.
Ему показалось, будто они парят и вглядываются – разглядывают то, что он сейчас увидит, –
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а потом? А потом их как-нибудь хитростью заманивают на землю и держат до скончания
дней в заточении: ни тебе лекарств, ни брошюрок. Или, если заманить не удается, откуда-то
вылетает клуб дыма, рвется снаряд, аэроплан обрушивается наземь, а мать и сестры Перси
«огорчаются»? Джон встряхнул головой, и глухой смешок сорвался с его губ. Какие за всем
этим кроются жестокости? Как властвует этот странный Крез? Что это за жуткая, вызоло-
ченная тайна?..

Шерстистые облака уплыли, и горная ночь была яснее дня. Огромные шины катили
по ровной брусчатке; дорога обогнула тихое, залитое луной озеро и углубилась в прохлад-
ный, смолистый мрак сосновой рощицы; затем вывела на луг, и Джой вскрикнул от восторга,
а Перси коротко заметил: «Приехали».

Осиянный звездным светом, на берегу озера стоял дивный дворец в полвысоты горы,
к которой он прильнул во всей своей мраморной прелести, ровно и мягко врисовываясь
в густой нагорный сосняк. Бесчисленные башенки, ажурные кружева косых балюстрад,
узорная прорезь тысячи треугольных, квадратных, шестиугольных окон, излучавших золо-
тистый свет, зыбкое смешенье синих теневых полос со звездными струями – все это отдалось
трепетным аккордом в душе Джона. Верхушка одной из башен, самой высокой и исчерна-
темной снизу, была увенчана сказочным сонмом огней, и когда Джон возвел к ним очаро-
ванный взгляд, до земли донеслось томное пение скрипок: таких изнеженных созвучий он
никогда еще не слышал. Автомобиль остановился перед просторным и длинным мраморным
сходом, овеянным ароматами цветов. За верхней ступенью бесшумно распахнулись стрель-
чатые двери, и в ночь хлынул янтарный свет, озаривший великолепный силуэт темноволо-
сой дамы с высокой прической. Она простерла к ним руки.

– Мама, – произнес Перси, – это мой друг, Джон Ангер из Геенны.
В памяти Джона этот первый вечер остался сумятицей красок, мгновенных впечатле-

ний, музыки, нежной, как любовное признанье; чарующим хороводом бликов и теней, мель-
каньем движений и лиц. Вспоминался статный седой мужчина, подносивший к губам хру-
стальный на золотой ножке фиал с многоцветным питьем. Вспоминалась девушка в одеянии
феи, с лилейным личиком, с сапфирами в волосах. Вспоминался пышный покой, где плот-
ные, золотые стены уступали легкому нажатию руки; и покой, подобный платоновскому
«узилищу идей» – сверху донизу устланный сплошным алмазным слоем, бриллиантами всех
форм и размеров: с фиолетовыми светильниками по углам, он слепил белизной, ни с чем
не сравнимой, превыше человеческих помыслов и мечтаний.

Приятели брели чередой покоев. Под ногами у них вспыхивали узоры: то буйная цвето-
вая смесь, то пастельные разводы, то белоснежная глубина, то мозаичные арабески, наверно,
скопированные в какой-нибудь адриатической мечети. Под толстым хрустальным настилом
расходились сине-зеленые струи, а в них, между радужными сгустками водорослей, мель-
кали пестрые рыбы. Они шагали по разноцветным и разнообразным мехам, шли по кори-
дорам, выложенным от пола до потолка чистейшей слоновой костью, сплошной, словно
из гигантских бивней динозавров, вымерших задолго до появления человека…

Потом они как-то вдруг оказались за столом – и тарелки были цельнобриллиантовые,
в два тончайших слоя с прокладкой изумрудной филиграни, будто вырезанные из воздуха.
Коридоры источали тихую тягучую музыку – и пуховое кресло, слитое с его спиной, нежило
и дурманило его, а он пил свой первый стакан портвейна. Сквозь дрему он пытался отве-
тить на чей-то вопрос – но липучая медвяная нега была поволокой сна: камни, ткани, вина,
золото – все расплывалось у него в глазах сладостным туманом…

– Да, – отозвался он из последних сил, – да, там у нас, конечно, припекает.
Он даже чуть подхихикнул; а потом, не шелохнувшись и не противясь, словно бы

отплыл от стола и от мороженого, алого, как сон… Он уснул.
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Он открыл глаза и почувствовал, что проспал несколько часов. Он был в большой
тихой комнате с агатовыми панелями и тусклой подсветкой, такой слабой, такой мягкой…
Его юный хозяин стоял над ним.

– Ты уснул за обедом, – сказал Перси. – Я и сам чуть не уснул, так было приятно слегка
отдохнуть в нормальной обстановке после года в колледже. Пока ты спал, слуги тебя раздели
и выкупали.

– Я в постели или на облаке? – выговорил Джон. – Перси, Перси, не уходи, мне надо
извиниться перед тобой.

– За что?
– Что я не поверил тебе про алмаз больше отеля «Риц».
Перси улыбнулся.
– Я так и думал, что ты не поверишь. Это ведь гора.
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