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El placer que experimenta un hombre al consumir vino no es comparable con el placer que
experimenta el vino al ser consumido. Pero se sabe que no hay dos vinos iguales en este sentido. Hay
algunos de fécil adquisicion, que, como se dice, comienzan inmediatamente a “circular” antes de que
se encuentren en las botellas, y la gente, vaciando las botellas de estos vinos hasta el fondo, pronto
pierde el interés. Pero también hay algunos muy raros y exclusivos: permanecen en la oscuridad de
las bodegas durante muchos afios, acumulando poco a poco una noble capa de polvo, a la espera de
su hora. Una botella de uno de estos vinos de coleccion se encontraba en un almacén especial de una
bodega especial, en el frio y la oscuridad, condiciones que se crearon para ella. Por alguna razon,
las consideraba comodas.

En esa época, esta botella era una de las tantas que habia en la bodega principal, junto con
una gran variedad de vinos de todo el mundo, que diferian en edad y color, ya fueran j6évenes,
afiejos o maduros, dmbar, tintos o rosados. Esta era una Torre de Babel con su constante parloteo y
polifonia invisibles para la gente. Vinos de Francia, Italia, el Cducaso, Hungria, Rusia y otras partes
del mundo, hablando, bromeando, preguntdndose sobre el mundo, discutendo sobre todo tipo de
diferencias entre jovenes y maduros, sus tipos y su calidad. Algunos afirmaban que los caucésicos
son los mejores bebedores de vino, otros elogiaban a los italianos o a los franceses, o a algtn otro,
pero esto, como sabemos, era una cuestion de hédbito y de gusto. A veces los vinos se peleaban entre
si: o por diferencias de mentalidad, o por diferencias de edad, e incluso sin razén aparente. Pero esos
eran vinos relativamente “simples”, aunque caros y respetables.

Mientras tanto, en una tienda exclusiva, apartada de todas las demads, los vinos de coleccién
pasaban su tiempo sombriamente. Eran considerados los mejores y mds valorados por encima
de todos los demds juntos, y con el paso de los afios su precio no hizo mds que aumentar,
pero no habia ningin sentido, ninglin beneficio, ninguna alegria en ello para los propios vinos.
Su valor gastronémico estaba cayendo a cero porque nadie bebia tales vinos. Fueron comprados
individualmente o en pequefios lotes de coleccién poco comunes por personas adineradas o museos
especializados y no para beberlos en absoluto, sino para conservarlos en sus bodegas y estar orgullosos
de ellos, presumiendo en cada oportunidad, y luego, cuando estuvieran cansados de poseerlos, -
venderlos o presentarlos a otros ricachones o a otros museos. Y, por supuesto, a estas personas no les
importaban los sentimientos profundos, las tragedias personales o los dramas de unas botellas de vino.

Por el momento, a cierta botella de vino de coleccion le parecié que las cosas no podian ser
peores, sin embargo, resultd ser un error garrafal. Para cualquier persona en problemas, siempre era
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mads llevadero estar con quienes eran capaces de compartir y entender su dolor. Pero pasaron los
siglos y todas las demds botellas fueron regaladas o vendidas, y ésta, al parecer, se quedo sola, en
la oscuridad y el frio, almacenada permanentemente, por un ridiculo capricho humano. ;Cudl era
exactamente ese “prestigio”? Probablemente, era necesario ser humano para entenderlo, y para la
polvorienta botella de vino dejada sola en el mundo entero, lejos de amigos y familiares, todo parecia
una gran injusticia, y ademads: una estupidez.
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