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От автора

 
Мы вступили в столетие чудовищной смуты, последствия которой не избыты по сей день.

А значит – надлежит соборно изучить и осмыслить причины русского нестроения и русской
беды.

В этом сборнике соединены статьи последних лет, где я обращаюсь к теме октябрьского
переворота и Гражданской войны. Это – мой скромный вклад в осмысление давних событий.
Давних? Надо ясно понимать, что Гражданская война, хотя и отстоящая от нас уже на столе-
тие, – не прошлое, а, по сей день, тревожное наше настоящее. Поэтому я призываю пригля-
деться и к тому, какие тени отбрасывает давняя беда в наш нынешний день. «Отбоя не было –
борьба продолжается!» – это девиз основанной бароном П. Н. Врангелем организации РОВС
(Русский Обще-Воинский Союз), который я взяла заголовком одной из частей данной книги.
Борьба – продолжается? Но за что мы боремся сегодня? За завтрашний день России. Человек
или народ, пребывающий вне прошлого, лишен и будущего.

Как говорил недавно почивший в Бозе король Румынии Михай I, «Мы не унаследовали
нашу страну у наших родителей, мы взяли её в долг – у наших детей». Достойно ли мы, ныне
находящиеся на подмостках Истории, отдадим свой долг? Да, если вместе со страной переда-
дим новому поколению взвешенную и четкую нравственную оценку исторических событий.

Объективные критерии – существуют, если не бояться их использовать. На этих днях
я выступала перед читателями. И услышала слова, которые, к  сожалению, слышу довольно
часто. «Вы говорите о Добре и Зле. Но ведь это только Ваша точка зрения, что Добро, а что
Зло!» «Вы хотели бы, – ответила я – услышать, чтобы, говоря о разорении храмов и убий-
стве священников, я прибавляла „с моей точки зрения это предосудительно“? Не дождетесь.
Это предосудительно по определению, и я не боюсь судить». Релятивизм разъедает сознание
современного человека. Посетивший недавно Москву католический Епископ Бернар Фелле
дал релятивизму исчерпывающую характеристику в своем выступлении на религиозной кон-
ференции: «Мы пытаемся добиться от этих людей простого, на наш взгляд, ответа: Черное или
белое они видят? Они кричат нам в ответ – Серенькое! Серенькое!»

Избавимся от  серости. Назовем белое  – белым. Обелим Добровольческое движение,
на дискредитацию которого семь десятков лет работала гигантская машина безбожной пропа-
ганды. Правы те, кто защищал Крест над страной. Они же – и белы.

В этой книге тема Гражданской войны неразрывно связана с проблемами религиозного
состояния нынешнего общества.

Поэтому – перебирая вехи событий столетней давности – я ищу в них прежде всего нрав-
ственных примеров, человеческих образцов Чести и Долга, воплощенных катехонов. Ищу –
и нахожу: в А. В. Колчаке, Б. С. Коверде, Н. С. Гумилеве… А также и в простых, мало кому
известных людях. Я предлагаю вглядеться в портреты. Вглядеться и понять природу Чести,
Доблести, Добровольчества. Природу Благородства.

Но было бы странно, если бы, чтя русскую царскую идею Священного Союза, я, говоря
о русской беде, обошла бы стороной иные страны, прежде всего – любимую Францию. Ведь она
пострадала не в меньшей степени. А устрашающая одинаковость того, как раскручивался рево-
люционный маховик, лишний раз напоминает: христианский мир – система сообщающихся
сосудов. Помню, в Париже на Книжной ярмарке, в беседе с французским историком, мы в оче-
редной раз поражались тому, как банально повторяется Зло: ведь Сталин – список с Бонапарта.
Но много ли знают ли об этом во Франции? Много ли знают об этом в России?

На этих страницах встретится немало статей о предшественниках наших белогвардей-
цах – шуанах. От них, собственно, и пошел белый цвет. «Белизна – угроза черноте» – как
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мы видим, современники понимали свою идейную связь с французскими роялистами, считали
себя их последователями. «Молодость, доблесть, Вандея, Дон».

Я хочу также поделиться новым для меня жизненным опытом: исторической реконструк-
цией. В годовщину страшных дат мне довелось – и еще, если Богу будет угодно, доведется –
пройти по России дорогами той войны. В марте сего года я приняла участие в мемориальном
Марше по случаю столетия Ледяного похода: от аула Шенджий до аула Натухай. Моей «лето-
писи» в сборнике уделен отдельный раздел.

Отбоя не было.
Но дай Господь нашему поколению, уступая историческую арену молодым, услышать

в душе долгожданное слово:
Отбой!

Елена Чудинова
III.IX.MMVIII
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I. Алхимия благородства

 
Алхимия благородства

Есть сумма мифов детства, определяющих развитие личности.
Одним из главных мифов моего детства был Николай Степанович Гумилёв, мой люби-

мый поэт, но образ его не исчерпывался для меня поэзией. Христолюбивый воин, преданный
своему Государю (Сколь немодно было то и другое в среде, где он вращался в ранней моло-
дости!), человек чести и отваги того особенного сорта, что побуждает к постоянному флирту
со Смертью. Не просто дворянин, но эталон дворянина.

Николай Степанович Гумилёв не был дворянином.
Я узнала об этом только недавно, прочтя фундаментальное биографическое исследова-

ние С. Белякова «Гумилёв, сын Гумилёва». Сию ошибку я пронесла через всю имеющую к дан-
ному моменту состояться жизнь.

Я могла бы задуматься и попытаться что-то выяснить и ранее. Отчество, пусть не сто-
процентно недворянское, но наводящее на предположения. Фамилия, указывающая на при-
надлежность к духовному сословию. Я могла задуматься, но мне не о чем было задумываться.
Николай Степанович Гумилёв дворянином был, ибо создал у моего поколения представление
о том, каким должно быть дворянство.

Немного фактов, просто для справки.
Степан Яковлевич Гумилёв, сын сельского дьячка, выслужил личное дворянство

на флоте. Женился на дворянской девушке, но сословие передается по отцу. Между тем про-
шение в Сенат о статусе потомственного дворянства старшего брата Николая Степановича,
Дмитрия Степановича, написанное в 1912 году, было отклонено.

Есть такая разновидность дворян и  дворянствующих, что начнут сейчас толковать
о матери аристократического происхождения, объясняя ею не только психологический облик,
но и «эти руки, эти пальцы». И, что, впрочем, характерно для публики этого сорта, оскор-
бят тем память морского волка и врача Степана Яковлевича. Как же наскучила эта тема паль-
цев… Люди не лошади и не собаки, попытка вывода определенного экстерьера всегда терпела
провальную неудачу. Тонкая кость, как правило, свидетельствует лишь об азиатской примеси
в крови, пресловутые пальцы – вопрос случая. Видели б эти люди надеваемые на ночь малень-
ким девочкам XIX века плотнейшие кожаные перчатки с крючьями внутри. Китайское бинто-
вание ног перчатки эти, конечно, не превзошли, но где-то весьма близко. Мой отец, кстати,
успел повидать в Китае глубоких старух, что ковыляли по улицам походкой, каковую поэты –
пороть бы таких поэтов – называли «цветок на ветру». Напомню, что вывести породу китаянки
с детскими ногами отчего-то не удалось. Их внучки бегают вполне резво. Надо получше читать
знаменитую сессию ВАСХНИЛ.

Так в чём же суть дворянства, если не тешить себя положениями «я ничем особенным
не славен, но имею фамильную форму затылка, и  такой затылок у нас был ещё триста лет
назад». (Про затылки – иронизировал Иван Бунин).

Кто дворянин? Гумилёв или пустое место с трёхсотлетним затылком? Каков смысл дво-
рянства? Он огромен, даже в наши дни, когда принадлежность к сословию кажется незначи-
тельным обстоятельством в жизни тех, кто к нему действительно принадлежит.

Дворянское сословие в Российской Империи было живым, постоянно пополняющимся.
Смысл его заключался в служении. По модели, энергически воплощаемой Государем Петром
Алексеевичем, дворянин высвобождался от заботы о насущном хлебе именно ради предостав-
ления себя целиком иным заботам – интеллектуальным, созидательным, военным.
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Но  и  «вольность дворянская» не  тронула главного социального значения дворянина.
Готовности умереть ради понятий, превышающих ценность жизни. Заметим – никто не мог
требовать от крестьянина готовности умереть. От солдата из крестьян – да, но ведь солдат мог
и выслужиться, от крестьянина в отличие. Вспомним трагический рассказ «Тупейный худож-
ник», где забритый крепостной возвращается за своей нареченной «благородием».

Здесь формальная (социальная) суть дворянства переходит в область высшей сути.
Доминик Веннéр даёт универсальную формулу благородства: отторжение от низменного.
Эта формулировка – краеугольный камень.
Отторжение от  низменного  – это в  двух словах характеристика всей жизни Николая

Гумилёва. Именно потому он и задал нам дворянскую модель поведения, и в минуты слабости
и сомнения мы, юные, спрашивали себя: «А как поступил бы Николай Степанович?»

Я буду много говорить о юности, ибо в ней и в детстве закладывается, как всем известно,
личностная основа.

В возрасте девятнадцати лет я была отчаянно влюблена. В Бориса Коверду, разумеется. Я
не была оригинальна. Многие мои ровесницы влюблялись в Бориса Коверду. Коверда странно
двоился в нашем восприятии. С одной он стороны был – наш одногодок, тот, в Варшаве. В тща-
тельно отутюженном бедном костюме, том, в котором ходил в гимназию. (Другого-то у него
не было). В белоснежной манишке. В чёрной бабочке, со смущённой улыбкой, с чуть встрё-
панными волосами. И мы мечтали – отчаянно поцеловаться с ним у вокзала, пообещать ждать
хоть десять лет, хоть больше…

Но в то же время мы знали, что он живёт сейчас, там, вдалеке, что убелён сединами.
И мечталось иное – увидеть его в этой – нашей настоящей – жизни. Войти к нему, а он, конечно,
будет сидеть в своём кабинете, в таком высоком большом кожаном кресле. И сесть на пол (мы
любили сидеть на полу) около его кресла, и поцеловать усталую руку, в старческих «цветах
смерти», руку, покаравшую убийцу царских детей.

Ну да. Нам одновременно хотелось – и во внучки, и в сверстницы.
Когда железный занавес упал, Коверда ещё жил на  свете. Но  как раз тогда я болела

довольно тяжко, так что съездить за благословением на то, чтоб всегда быть «За Россию!»,
не представлялось возможным.

В моей жизни много прекрасных встреч. Но и невстреч – тоже немало. Об этой нев-
стрече – жалею до сих пор.

А теперь попытаемся понять. Чудовищные картины красного террора (в том числе так
называемое «ледяное крещение», сиречь зверское убийство, знакомого семьи священника
Лебедева) были увидены глазами ребёнка (на год большевицкого переворота Борису – девять
лет). К девятнадцати годам юноша мог забыть всё ужасное, оставленное в растерзанной России,
забыть как кошмарный сон. Ведь это так естественно, не правда ли? Вокруг – готический уют-
ный мир, вокруг обычная жизнь. Да, в ней есть трудности, в этой жизни – бедность, неуплата
в гимназии… Но что такое эти трудности в сравнении с убийствами женщин и детей, с чудо-
вищными пытками, которым чекисты учились у китайцев? Есть служба, есть жалованье, кото-
рого всяко хватает утром на горячий прецель за столиком в маленькой булочной, есть крыша
над головой, тебя никто не убьёт просто так, забавы ради, а всё остальное как-нибудь образу-
ется. Ведь в жизни рано или поздно всё образовывается, если это жизнь, а не красный прижиз-
ненный ад, о котором лучше забыть.

Забыть – неверное слово. Не забыть, конечно. Помнить, гневаться, обсуждать с другими
эмигрантами, не упуская дать понять хорошеньким паненкам, что ты – трагический персонаж,
изгнанник. Покричать, поругать правительство, узнав, что гнусный цареубийца по-прежнему
пребывает в стране, гневно бросить на пол газету с сообщением о его безнаказанных передви-
жениях. Напиться, наконец, если уж ты такой чувствительный. И жить себе дальше.
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Коверда поступает иначе. Если кто не знает, казнь Войкова отнюдь не была «убийством
безоружного из-за угла», как обозначил её тот, кому Судия уже Бог. Это был настоящий поеди-
нок, просто отстреливавшийся Войков отчаянно трусил, руки его тряслись. Впрочем, одна
деталь. Я только что написала, что руки Войкова тряслись от страха. Кроме меня, эта мысль
приходила в голову многим. Да, она напрашивается. Но на той руке, что выхватила маузер,
в ту минуту сидело золотое кольцо с крупным рубином, содранное с мёртвой длани Государя.
Кто как, а я вполне верю, что мог ожить тот рубин, мог повергнуть вора в бесконечный ужас,
пустить ток ужаса по всем жилам, ударить в мозг. За себя убиенный Государь не мог засту-
питься – но перстень его мог уберечь мальчика. Ведь ни одна, ни одна пуля Войкова не попала
в Бориса, даже не зацепила…

Вот он, во всей полноте, контраст между высоким и низменным. Мальчишка, уже сутки
голодный, ибо добытые на поездку в Варшаву деньги кончились, аккуратный, благовоспитан-
ный, чистый мальчишка – и мародёр, открыто носящий вещь своей жертвы, блудник, растрат-
чик, отменно откушавший перед выходом на перрон с не менее мерзким Маяковским.

Можно ли придумать ярче противостояние между благородством и плебейством, пле-
бейством самым низким?

Коверда готов пожертвовать своей юной жизнью, своим будущим. (Во  время суда  –
Советы изо всех сил жали на Польшу – был момент, когда все клонилось к смертному приго-
вору).

«За Россию!» – говорит он на  вокзале, поднимая револьвер. «Я отомстил за Россию,
за миллионы людей», повторит он в полиции, добровольно сдавшись властям.

Честь и справедливость – ценности выше жизни, выше свободы. Коверда демонстрирует
образцовую дворянскую поведенческую модель. Борис Коверда, сын сельского учителя, внук
крестьянина.

Дворянское сословие необходимо потому, что в нём идею приоритета высших ценно-
стей закладывают с рождения, в ней воспитывают. Но границы явления не идеально совпадают
с настоящей жизнью, в нашем-то несовершенном мире. Там, как и указывает Веннéр, «фон-
ство» не спасает от подлости, тут изысканнейшим, рафинированным, отточенным благород-
ством блещут дети крестьян.

Да, контур дворянского сословия не вполне совпадает с его сутью, но без него общество
обречено на деградацию. Самородки благородства превращаются в непонятных чудаков, в пси-
хическом здоровье которых позволительно сомневаться – если нет круга, в который они впи-
сываются как норма.

Что мы и наблюдаем в современном социуме. В последние полтора года, когда Россия
вошла в период грозового напряжения, мы обнаружили вдруг, что благородства в нас, в нашем
семьдесят и  ещё двадцать лет попираемом народе, много больше, нежели смели надеяться
самые большие оптимисты. Но нет цементирующего все эти проявления активного сословия,
ничто не сводит их воедино.

Зато существует антидворянство, антиэлита, нынешние сильные мира сего. Их характе-
ристика – низменность. Единственное исчерпывающее слово. Посмотрите на всех этих свет-
ских львиц, оне же медийные персонажи. Некогда бытовала шутка «эта девушка не ругается
матом, она на нём разговаривает». Теперь это уже не шутка, а жестокая реальность наших
дней. Они все на нём разговаривают, вся эта творческая интеллигенция, всё чиновничество –
от мельчайшего крючка до олимпийца. Мат это не просто грязная речь. Грязноротый окру-
жён облаком призванной им мелкой бесовни, а бесы – низменны. Не случайно ещё прошлым
летом – ах, это прошлое лето! – в ополчении был введен запрет на обсценную лексику.

Всё вспоминается мне некая особа, вещавшая снисходительно, что она-де «пишет
о войне», поэтому не вставайте никто поперек правды жизни. Ещё тогда я скромно упомянула,
что граф Лев Николаевич Толстой тоже написал «о войне» довольно большую и весьма извест-
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ную книгу, обойдясь одним единственным бранным словом, да и то слово, меркою сей совре-
менной «баталистки», вполне невинное. Почему мне запомнилась эта женщина с её вполне
безвестными романами? Потому, что таких в творческой среде – большинство.

Но  низменное общество не  жизнеспособно. От  нежизнеспособной «элиты» зараза
деструкции проникает повсеместно. В голове современного интеллектуала, который бы уди-
вился, сопричти его к боженам, потихоньку метастазирует низменность. Недавно мне попалось
несколько «исследований» о биографии того же Коверды. Отставим в сторону то, что, по про-
шествии лет и отнюдь не с допуском к уникальным документам, «новое слово» сказать непро-
сто. Но все эти работёнки отстаивали одно: нет, не герой, пешка в чужих руках, несамостоя-
тельная фигура. (Один «исследователь» снисходительно называет Коверду «хлопцем». Какой
он тебе «хлопец», ты, плебей? О тебе-то самом кто вспомнит через восемьдесят лет?) Хорошо
ещё, что не додумались до того, что «вместо него стрелял снайпер». Впрочем, всё впереди
у этих великих умов. Что же нудит их доказывать, будто Коверда – никто и ничто? Всего лишь
подспудное знание того, что сами – никогда, ни за что не рискнули бы жизнью просто так,
ради высшей справедливости. Современный «интеллектуал» не верит в героев. И тем более
не верит в одиночек. Между тем вся европейская культура – предельно индивидуалистична.

Мы наблюдаем ежедневное умаление самого понятия величия.
Не в меньшей мере, чем своим определением, Веннéр доказывает благородство своим

отчаянным актом самоубийства. Актом чудовищным, кощунственным, страшным, но ни в коей
мере не низменным.

Ошибка Веннера, как я уже писала, свелась к исповеданию лишь культурного аспекта
христианства. Но мы должны расширить это до обобщения. Без Господа Христа Европа мертва,
вне Христа невозможно существование европейских элит.

В иных мирах, в иных пределах также существовали «лучшие». Но никакая иная элита,
кроме христианской, не переживает себя самое, не делает сынов Авраамовых из подвернув-
шихся камней. В Риме, в языческом Риме, было сословие всадников. Особый перстень, при-
вилегии, то и сё. Кого, кроме историков и любителей, оно сейчас интересует, это сословие?
Рыцарство же, давно уже не совпадающее само с собой, пребудет вечно. Как бы низко ни падал
рыцарь – ему было, откуда упасть. Ночь, проведенная в пустой тёмной церкви перед посвяще-
нием, ночь бдения и молитвы… Модель рыцаря распространяется много дальше рамок рыцар-
ского сословия. Кто из нас не вертел в руках понятий «рыцарственно – не рыцарственно», кто
не примерял мысленно высокого обета?

Очень многие уже – не примеряли. Смех убивает на  своём пути всё высокое, но кто
сказал, что смех – естественное состояние человека? Естественное состояние христианина –
не смех, а радость. Почувствуйте разницу.

Сама по себе полезная вещь – интернет, является, в то же время, инструментом низ-
менности, в  просторечьи называемом «троллинг». Всё труднее и  труднее говорить о  высо-
ких чувствах, всесмехливый интернет этого не позволяет. Наиболее защищён в интернете тот,
кто, готовый сам высмеять всё чужое, сам не демонстрирует ничего своего. Нищий человек,
не сознающий своей нищеты.

Но плебейство ведёт в ад.
Добро, строго говоря, всегда оказывается в менее выигрышном положении, нежели Зло,

аристократизм – в менее выигрышном положении, нежели плебейство. Но не в том ли смысл
позорной казни, принятой за нас Спасителем?

Они насквозь пропитаны плебейством, все наши низменные оппоненты. Плебейство же
ведёт в ад.

Сколько раз доводилось слышать: зачем надо гордиться белыми, если выиграли красные?
Кто силён, тот и прав, логика низменности. Между тем, маленький сербский народ веками
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подаёт нам пример благородства, обучая гордиться не победой, но гибелью за правду: Косовым
полем.

Так начнём же разговор о благородстве. И в память Доминика Веннéра, и в понимание
того, что благородство – самоубийственное, непрактичное благородство – является единствен-
ной действенной защитой от разрушительных социальных процессов. Определим его смыслы.
Не дадим его присвоить.

Благородство – единственный щит честного (честь!) христианина: от герцога до крестья-
нина.

Ибо плебейство ведёт в ад.

Право свободнорожденных

Перечитываю один из немногих документов, уцелевших после того, как родовое гнездо
трижды обшарили чекисты. Позволю себе воспроизвести текст целиком, он невелик.

«Гражданское управление (на правах губернского правления) на территории Китайской
Восточной Железной Дороги. Административное отделение. Марта, 7 дня, 1907 года, N 514,
Харбин, Манчжурия. (Штамп типографский).

Удостоверение.
Гражданским управлением разрешено представителю сего Константину Гавриловичу

Чудинову иметь у себя на квартире револьвер, что подписью и приложением казенной печати
удостоверяется. Удостоверение действительно по 1 января 1908 года.

Помощник управляющего дорогой по гражданской части генерал-лейтенант в отставке
(подпись неразборчива).

Начальник отделения (подпись неразборчива).
(Печать)».
Полагаю, что с 1 января 1908 года действие удостоверения было преспокойно продлено.

Полагаю не без оснований: я знаю дальнейшую судьбу этого револьвера. При первом из упомя-
нутых выше обысков его сумел вынести под одеждой из дому один из четверых сыновей. Ребё-
нок уже превосходно понимал, что наличие револьвера в доме равнозначно немедленному рас-
стрелу отца. (От расстрела, впрочем, всё равно ничто не спасло, но всё же несколькими годами
позже). Мальчик незаметно бросил револьвер в колодец – решение самое быстрое и верное.

Как оно символично. Свободная страна разрешает людям иметь оружие, несвободная –
за обладание им убивает. Мы же, сегодняшние, относительно личной свободы застряли на пол-
пути.

А Константин Гаврилович был свободным человеком – подданным Российской Империи.
Заметим, в стране, которая так называлась, люди отнюдь не бегали по улицам, паля друг

в дружку. Даже в катастрофе 1917 года (в обеих, точней сказать, катастрофах этого года) фак-
тор права гражданского населения на обладание оружием не сыграл решительно никакой роли.

Можно возразить: не почитает ли автор этих строк самыми свободными некоторые свое-
обычные страны, к  примеру из  тех, что называются обыкновенно «южнее Сахары»? Ведь
там с калашниковыми носятся даже семилетние. Ответ, строго говоря, и заключается в при-
веденном выше документе. В  цивилизованной стране на  оружие положено иметь разреше-
ние. И разрешение такое не должно быть выдано лицу психически неустойчивому, судимому
и т. п. Владелец же оружия несёт ответственность за то, чтобы к помянутым категориям лиц
его револьвер никак не попал. Только добропорядочный и полноправный гражданин может
быть вооружён.

Вот тут просто слышу гневное: так ведь у нас (это «у нас» выделяется на самый зловещий
манер) у нас-то как раз первыми получат разрешения не добропорядочные граждане, но самые
сомнительные, у таких в местах выдачи подобных разрешений тут же окажется «всё схвачено».
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Отвечу: вопрос права на обладание оружием и вопрос современного состояния правоохрани-
тельных органов – это решительно не сопряжённые друг с другом вопросы. Отдельно с ними
и надлежит разбираться.

И уж заодно: если вновь перечесть приведенный выше маленький документ, выплывает
одна любопытная деталь. Возможность на законных основаниях иметь огнестрельное оружие
зависела не от писаришки, коего, быть может, и можно соблазнить отрезом на женино платье,
о нет, от особы весьма сановной.

Другое дело, что ещё на рубеже веков вообще не требовалось выправлять удостовере-
ния. Римское право ведь, как известно, рассматривает владение оружием такой же неотъем-
лемой прерогативой свободного человека, как, к примеру, владение землей. По нему государ-
ство отнюдь не дарует это право, человек просто рождается с ним. (Свободный, понятное дело,
человек, этим и отличный от раба). Отошла ли наша Империя от Римского права в начале ХХ
века? Нет. Она не взяла на себя полномочий даровать право на оружие, она просто упорядо-
чила положение вещей. Ведь, если разобраться, скорбный рассудком либо террорист (пусть
отсидевший своё) полноценно свободным человеком быть не должен.

Так что государственная регистрация личного оружия базового принципа человеческой
свободы отнюдь не умалила, напротив, дала ему новую жизнь в свете усложнения жизни обще-
ства. Да и оружие, само оружие, того требовало. Инструменты смерти весьма усовершенствова-
лись с тех времён, когда «роковые стволы Лепажа» пылились у предков по всем углам кабине-
тов и курительных комнат. А уж у римлян, одаривших нас своим правом, оружие было вообще
исключительно холодное.

Многие уже говорили: сейчас мы пребываем в рабском статусе. Что же, повторю и я,
ведь проблема владения оружием набирает остроту при нынешнем ухудшении криминальной
обстановки в городах.

Мы, конечно, можем все дружно увлечься охотой. Но охотничье ружье не очень удобно
носить с собою, да и не положено. Его надлежит между выездами на охоту хранить дома, в спе-
циальном сейфе.

Но разрешатся ли наши проблемы, если мы станем ходить по улицам вооружёнными
до зубов? Нет, не разрешатся. Всё ж таки и государство кое на что подписывалось в рассужде-
нии обережения нас от криминала. Однако при status quo наблюдается некоторый неприятный
перекос. Неблагонадежные граждане (как и неграждане) имеют противозаконные каналы для
приобретения оружия, между тем как граждане добропорядочные лишены официальной воз-
можности его покупать. 1:0 не в нашу пользу.

В известной среде, правда, модно убивать тех, кто не приглянулся с лица либо не пока-
зался довольно почтительным, из травматики. Но на то есть две причины. Во-первых, трав-
матика, она действительно убивает. Особенно если умеючи. Но, главное, во-вторых, убий-
ство, совершённое с помощью травматического оружия, недешёвый адвокат играючи выставит
случайностью, отсутствием злого умысла, сущей ерундою. При нападении  же с  настоящим
огнестрельным оружием свобода его маневра несколько ограничится. Но то, что для убийств
часто употребляют травматику, ничуть не свидетельствует, что преступники не запаслись дав-
ным-давно оружием огнестрельным. На этот счет мы нимало не должны обольщаться.

Вопрос об оружии поднимают и будут поднимать дальше: он слишком важен.
Что же касается револьвера, помянутого в исходящей бумаге N 514 за 1907 год, так это

был наган. Я всю жизнь о нём вспоминаю. И мне очень хочется в один прекрасный день спо-
койно зайти в магазин и купить себе такой же. Насколько мне известно, их ещё делают.

Походить на Пальма
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В городе Браунау стоит памятник работы скульптора Конрада Кнолля. Хороший памят-
ник. Человек, одетый и причёсанный по моде, изобличающей, что XIX век ещё не вполне всту-
пил в свои права, запечатлён в очень естественной позе, безо всякой напыщенности. Левой
рукою он опирается о какой-то выступ, правую трогательно прижимает к сердцу. Скульптору
удалось передать исполненное одухотворённой решимости выражение его лица.

На постаменте начертано: Йоганн-Филипп Пальм.
Это имя ничего нам не говорит?
Тем хуже для нас.
Зайдя нынешней осенью на один из регулярно просматриваемых мною порталов, я заме-

тила скромную рамочку, вписанную в текст одной из статей. В рамочке этой, слегка похожей
на траурную, редакция просила читателей «не подставлять себя и нас», быть поаккуратнее
в комментариях. Как раз для нынешней статьи я захотела текст этого объявленьица скопиро-
вать, но не успела. Вместо него висело уже другое. Комментарии «по техническим причинам»
отключены. Что же, всё понятно.

Копий на сию тему поломано немало, так что постараюсь не повторять уже сказанного.
Совсем кратко: за комментарии теперь кто-то должен отвечать. Либо редакция, либо сами
комментаторы.

Кажется, сердце успокоилось вот на этом: «Наш подход в том, что её (ответственность,
ЕЧ) несёт автор, который это опубликовал, то есть, если это опубликовано не по поручению
редакции СМИ, не в рамках его должностных обязанностей. И суть наших поправок заклю-
чается том, чтобы дать правоохранительным органам инструментарий находить и наказывать
реальных авторов», – так, во всяком случае, заявляет депутат-законотворец И. Пономарёв.

Следующий логичный шаг – требование, чтобы редакция (ну не хочет же она, в самом
деле, неприятностей на свою голову) по первому требованию предоставляла IP-адреса разгу-
лявшихся блоггеров.

Ах, как же мне хотелось когда-то давно, чтобы редакторы были обязаны удалять из блогов
матерщину. Не выношу этой мерзости, органически не выношу. Но ведь «матерщина и похаб-
щина» (последнее, кстати, труднее определить, критерий-то «похабщины» у каждого свой),
как мы все понимаем, никого на самом деле не заботят. И никому адреса матерщинников и тем
паче похабников не понадобятся.

Предпринято это всё против «экстремистов» и «ксенофобов». О первом термине можно
сказать одно: он до чрезвычайности не конкретен. Дугин со товарищи, к примеру, призывают
ритуально бросать заживо в доменные печи Примакова с Горбачёвым, а ещё шарашить ядер-
ными бомбами по «землям ереси» – и ничего, не экстремизм ни в одном глазу. А скажешь
всего-навсего, убеждён, мол, будто твой народ лучше других – глядишь, натуральный экстре-
мизм и дело заведено. Так что причудливо тут всё, причудливо.

Но значительно хуже всё обстоит с «ксенофобией». Тут уже имеет быть терминологиче-
ская фиксация односторонности. Ксенофобия, если перевести с греческого, означает – боязнь
пришлых. А, коль скоро мы на своей земле не пришлые, возбуждать дела по «ксенофобии»
возможно лишь против нас.

И да, ещё немного о «разжигании». Тот, кто берет травматику и идёт убивать, в интер-
нете обычно не «разжигает». Он просто убивает и пытается скрыться, либо, если не удалось,
оказать через «своих» давление на следствие и суд. А «разжигают» те, кто выражает негодова-
ние по поводу этих убийств, по поводу попустительства властей. То есть, опять-таки, мы.

Всё те же властные метания – как бы создать видимость всеобщего довольства? Как бы
так всё забетонировать, чтоб вышло гладко?

Мне скажут – комментарии под статьями, в конце концов, не  статьи. Мне предложат
почитать эти самые комментарии, в частности то, что пишут в них обо мне самой. Так за кого я
сейчас радею? За амбициозных ничтожеств, не имеющих элементарных понятий о приличии,
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действительно ошалевших от того, что можно безнаказанно изливать свою скверну? Да, в бло-
гах пасётся немало таких вот недочеловечков. Их больше, чем нормальных людей. Но мы уже
определились выше, что как раз их никто и ни за что привлекать не станет. Кому они нужны.

Ну, и кроме того: законотворческое причёсывание и вспрыскивание духами блогов – это
только начало наступления на интернет.

А к чему я, собственно говоря, повела речь о неведомом нам Йоганне-Филиппе Пальме?
Давно это было – в годы оккупации германских земель войсками некоего лица корсикан-

ской национальности по имени Наполеоне Буонапарте. Один человек (имя его так и осталось
в истории неизвестным) написал брошюру «Германия в  своём уничижении», где приводил
всяческие неприятные факты, в частности, о поведении оккупантов в Баварии. Ну и принёс
свой труд издателю. А вот издателя этого звали Йоганн-Филипп Пальм. Пальм брошюру издал.

Анонимная брошюра наделала шума  – и  вскоре оказалась в  руках у  бонапартистов.
А вслед за этим Пальм был арестован. Арестовать, собственно, хотели не его, а автора. Вот
только издатель отказался его назвать.

Разъяренный Буонапарте от злости катался по земле, изрыгая проклятия. (Я не преуве-
личиваю, такое обыкновение за ним водилось…) Ну как же ведь так – какой-то Пальм стоит
на дороге у великого «императора», желающего немедля поквитаться с негодяем, отрицающим,
что принёс он в эти земли закон и права человека. Пальма уламывали: мил человек, дело-то
серьёзное! Ну зачем самому на рожон лезть? Открой только имя окаянного писаки, и воро-
чайся домой, к семье! Ну не имя, так хотя бы IP, ну что тебе стоит?!

Пальм был непоколебим.
Ну а дальше случилось одно из тех мерзких преступлений, каждое из которых не дела-

ется менее мерзко оттого, что почти вся биография Буонапарте только из них и состоит. Граж-
данина вольного города Нюрнберга, штатского человека Пальма судили чрезвычайным воен-
ным судом. Судили? Нет! Даже этот незаконный суд был липовым. «Император» заранее отдал
приказ расправиться с издателем.

Пальм был «приговорён» к расстрелу и убит в 24 часа. До последнего мгновения он имел
возможность спасти свою жизнь, произнеся единственное слово: чужое имя. Не имя свата,
не имя брата, просто имя человека, доверившегося его издательской совести. Он этого не сде-
лал.

Произошло сие злодеяние, просиял сей подвиг во славу профессиональной чести 25 авгу-
ста 1806 года.

А мы, читая о поступках исполинов, воспринимаем это чем-то вроде статей из мифоло-
гического словаря. Красиво, конечно, но не бывает ведь в жизни, чтобы кто-то совлекал с неба
солнце и запрягал в свою тележку…

Но ведь нас пока никто не просит умирать за анонимность читателей. Хотя пишем мы
прежде всего для них, а не только друг для дружки, как нам порою кажется.

Следовало  бы, конечно, раньше об  этом написать. Несколько раз собиралась, но  всё
не могла понять: что-то очень важное за этим стоит, но что? Тень Пальма, вот что. Наконец
вспомнилось. И всё встало на свои места.

Как бы было славно, выступи все вменяемые интернет-издания единым фронтом: про-
тив печально нашумевших законотворческих новинок. Пойди такой почин – вот бы вышло
достойное дело. Ведь бороться с наступлением на свободу слова надо начинать именно сейчас,
пока под удар попали блоги, дальше будет сложнее.

Редакция  – любая нормальная редакция, на  мой, во  всяком случае, взгляд  – должна
удалять со своих форумов подзаборную лексику, бредни откровенно сумасшедших граждан
и т. д. Но делать это надлежит исходя из редакционной политики, а не под чью-то диктовку:
чтоб за сутки «то-то и то-то» исчезло!
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Скверно, что тут скажешь. Ещё лет пять назад мне казалось, что небольшая цензура
в информационном пространстве могла бы оказаться полезной. Всё-таки очень уж оно грязное.
Но  сегодня, когда мыслепреступление и  словопреступление совершенно очевидно кажутся
кое-кому нежелательнее беспричинных убийств из травматики или кулаками профессиональ-
ных самбистов, нежелательнее изнасилований и грабежей, уже слишком очевидно: интернет,
во всей его порой гадостности, это наше всё.

Может попробуем, всем-то миром, отбиться? Отыграть назад блоги? В честь Йоганна-
Филиппа Пальма.

О женах благочестивых

В 1741 году российская корона увенчала женщину, которая сразу начала – и полтора
десятка лет, преодолевая баранье сопротивление «не готового» к такой перемене общества, –
вела борьбу за бурно дебатируемое нами сегодня явление – мораторий на смертную казнь.
И установила его.

Это был мораторий, не  отмена. Государыня Елисавет Петровна покуда стоит с  нами
на одном уровне гуманности. Правда, 9 ноября (в день, когда Конституционный суд рассмот-
рит запрос Верховного суда о применении смертной казни с января 2010 года) мы рискуем
в сравнении с её уровнем изрядно упасть. Спустя два с половиною столетия.

Диву даёшься, сколь мало мы ценим порой величайшие в отечественной истории дости-
жения. Князь Михаил Щербатов изволил в своё время заметить, что кнут был-де хуже четвер-
тования. Интересно, спрашивал ли князюшка мнения приговорённых к четвертованию? Кнут –
страшная вещь, но умирали от него только некоторые. Большая часть наказуемых выживала.
И даже не оставалась калеками. А главное – отнюдь не Елисавет Петровна кнут изобрела.

Зато пытки при допросах (обычная для того времени практика) отменила лично она.
Щербатовскую трактовку деяния императрицы бездумно повторяют до сих пор: со страха

за свою жизнь, готовясь выступить против узурпаторши Анны Леопольдовны, Елизавета дала
обет, что никогда никого не  казнит смертью в  случае успеха. Не  столько, дескать, добрая,
сколько трусливая. Недопонимание, равное прямой лжи.

По зароку видно того, кто зарекается. Человек, способный в роковую для себя минуту
осознать ценность чужой жизни, – велик душой. Но едва ли в одном зароке дело. Можно
пообещать, допустим, большое пожертвование: выплатил и забыл. А мораторий был не разо-
вым жестом – он был старательно проводимой внутренней политикой. Первый указ – в мае
1744  года. Недовольство на  местах. Повторные указы, разбирательства. Новый указ сената
в 1754-м. Трения с кодификационной комиссией, пытавшейся, вопреки воле императрицы,
всё же протащить смертную казнь в новое законодательство.

Императрица умерла, не увидев полной отмены смертной казни, о которой радела. Но ни
один её подданный не был казнён. Благочестивая женщина – она считала человеческую жизнь
Божьим даром, на который не вправе покушаться государство.

Чтобы понять величие её деяния, необходимо помнить, в какое время оно было совер-
шено. При Анне Иоанновне ещё жгли на кострах по обвинению в «волшебстве». За год до воца-
рения Елизаветы мужеубийц закапывали заживо, а  воров вешали за  ребро. При этом мы
отнюдь не были образцом дикости, так, зверствовали на вполне среднеевропейский лад.

И вот, едва успев вернуться в Европу, молодая империя даёт этой самой Европе пример
человеколюбия. А дочь смягчает жестокость нравов отцовских времён.

Наблюдая сегодняшние волнения вокруг моратория, как-то особенно остро осознаешь,
что цивилизованность заключается отнюдь не в умении пользоваться компьютером.

Вице-спикер Госдумы Любовь Слиска 9 ноября, оказывается, пойдёт «в храм ставить
свечку за то, чтобы в нашей стране была восстановлена смертная казнь».
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Вот так. Женское благочестие в XXI веке иной раз выглядит довольно странно в сравне-
нии с женским же благочестием века XVIII. Каждый волен по своему вкусу считать это про-
грессом или же деградацией.

Любители смертной казни всегда строят свою аргументацию определённым манером.
«Маньяки и убийцы детей должны нести заслуженное наказание». Очень хотелось бы увидеть
среди противников смертной казни хоть одного, кто желал бы, чтобы маньяки и убийцы детей
заслуженного наказания избежали. Но это же вздор и подтасовка. На самом деле решительно
все хотят заслуженного наказания маньякам и убийцам. Разнятся только представления о том,
каким должно быть наказание. А это уже совершенно другая плоскость спора.

Другой аргумент, также весьма расхожий, повторён вновь: «педофил будет сидеть
в тюрьме, а мы, граждане, будем отчислять налоги и содержать его до конца дней» . Госпожа
Слиска пригрозила лучше «порвать и сжечь» свои деньги. Как всегда – дымовая завеса эмоций,
скрывающая подтасовку понятий. Мы платим не за «содержание педофила», а за осуществле-
ние правопорядка. Если каждый будет рвать и жечь деньги в случае, когда ему не нравятся
существующие правовые нормы, матерью порядка станет анархия.

И опять же «статистика по тяжким преступлениям резко пошла в гору» . Снова жесто-
кость наказания перепутана с его неотвратимостью. Не угодно ли посмотреть заодно стати-
стику по раскрываемости преступлений? Существенно ли, как покарают преступника, если он
всё равно не пойман?

Ну и конечно – «если бы смертная казнь действовала, каждый перед совершением пре-
ступления тысячу раз подумал бы» . Ох, отчего же не думают тысячу раз в Соединенных Шта-
тах? Криминогенная обстановка в США хуже, чем в Евросоюзе.

Где реальные доказательства связи между увеличением числа тяжких преступлений
и мораторием? Не логичнее ли, например, объяснить сию статистику безответственной мигра-
ционной политикой последнего десятилетия? Недостаточной заботой государства о  детях
из неблагополучных семей? Прочими серьёзными социальными проблемами?

Заметим, что если сторонники смертной казни начинали с позиции «смерть за смерть»,
то сейчас в кандидаты уже вписаны упомянутые выше педофилы – существа, конечно, беспре-
дельно отвратительные, но не убийцы. И насильник не лучше убийцы. А разве не убийца –
в каком-то смысле – выдающийся расхититель? Разве не заслуживает «высшей меры» вообще
любой вор – чтоб уж разом искоренить воровство? Давайте уж заодно и прелюбодеев казнить –
и настанет у нас высокая нравственность.

Общество снова, в очередной раз, путает жестокость власти с её силой. Между тем, как
отмечал блестящий историк В. Б. Кобрин, специалист по эпохе Иоанна IV, жестокость как раз
является признаком слабости власти.

Без жестокого антинародного террора колосс сталинской империи не простоял бы и дня.
Просталинские тенденции, которые мы сейчас наблюдаем повсеместно, и популярность идеи
возврата смертной казни – явления одного ряда.

Люди снова видят в  жестокости панацею от  всех нестроений сегодняшнего дня. Это
скверный, очень скверный признак.

Мораторий конечен. Пора фиксировать действительную отмену. Пора сделать шаг, явя-
щий хоть небольшой прогресс в сравнении с серединой осьмнадцатого столетия.

Будем надеяться, что Конституционный суд не поддастся соблазну принять популистское
решение. Даже если госпожа Слиска основательно натрудит себе колени, молясь об узаконен-
ном убийстве пред ликом Того, Кто заповедал «Не убий».
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II. Когда русские погибали славно

 
Когда русские погибали славно

В подарок племяннице я привезла стреляные гильзы. Ну надо же, а я ведь была даже
младше, чем она нынешняя, когда увлеклась Северо-Западной армией, когда пыталась хоть
что-то узнать о походе Юденича на Петроград, когда смутно еще осознала, что именно этот
фронт был решающим на театре военных действий.

Поэтому путь в  Санкт-Петербург  – Ополье  – Ямбург в  минувшие выходные отчасти
явился для меня плаваньем против течения реки времен. Сначала в  собственную юность,
в самые «белогвардейские» мои годы. Кто бы тогда мне рассказал, какие события я увижу сво-
ими глазами, – не поверила бы.

Событие же, о котором я говорю, кому-то может и не показаться значительным.
В  селе Ополье, в  ограде Кресто-Воздвиженского храма установлен и  освящен камен-

ный памятник воинам северозападникам, погибшим под Ямбургом в 1919 году. Могилы их
во время оно сравняли с землёй – на весь XX век. И совсем недавно Ямбургское братство
во имя Св. Архистратига Михаила – военно-историческая организация – сумело восстановить
некоторые имена. Нижние чины Талабского, Семёновского и Островского полков – прапорщик
Палехов, фельдфебель Егоров, рядовые Балондин, Дунаев, Евстафиев, Короленко, Макаров,
Мартимьянов, Матвеев, Семёнов, Тюнн и Федоров. Ивану Тюнну было 25 лет, Адриану Мар-
тимьянову – 24, фельдфебелю Ивану Егорову – 33. Точный возраст остальных не установлен.

Скромный памятник, очень скромный, но – первый каменный памятник христолюбивым
воинам СЗА. «Мы уйдём, а камень останется навсегда», – сказал военный историк С. Г. Зирин.
Говорил и о том, что память сражавшихся против чужеродного и чудовищного эксперимента
над страной до сих пор остаётся оболганной. Клевета прилипчива. Увековеченье памяти вои-
нов северозападников до сих пор с огромным трудом преодолевает бюрократическое сопро-
тивление на местах. И тем не менее за первым каменным памятником на Северо-Западе вста-
нут другие.

Но прежде речей была панихида – дыхание превращалось в пар в холодных стенах сель-
ского храма, мрели золотые огоньки свечек, склонялись знамена. Была лития перед камнем,
моросило, дул восточный ветер, было возложение цветов, отгремел салют из трёхлинеек. Как
это, однако ж, странно – впервые в жизни не на картинках увидеть мундиры СЗА… Когда же
отец Иоанн – с белоснежной бородой и весёлыми молодыми глазами – пригласил всех собрав-
шихся на обед, меня охватило непередаваемое ощущение того, что называется изрядно обру-
севшим термином дежавю.

Осень, просторный дом священника под старыми вётлами, доброе тепло, идущее от невы-
сокой печи с  лежанкой, тесно сдвинутые скамьи и  столы. Люди в  форме СЗА (Не  более
дюжины, на самом деле, но мне показалось, что все присутствующие мужчины облачены в эту
форму; в  каком-то смысле так оно и  было)  – в  тесноте, да не  в  обиде за  этими столами.
А на столах – мясные щи, сваренные на всех в большом котле. Это простое блюдо и придало
какую-то завершающую убедительность происходящему со мной. Конечно, домашние соленья
и пирожки – тоже развитие темы, хотя вместо водки и коньяка должны бы стоять спирт и само-
гон, а вместо сервелата – сало, но тон, тон задали щи. Горячие щи в холодный день – насколько
веселее будет потом на рысях под колючим дождиком идти… куда, на Петроград, конечно!
На Петроград, за терновым венцом, что был пророчески избран эмблемою СЗА. Словно они,
те, кто собрал нас здесь – Палехов, Егоров, Балондин, Мартимьянов, Тюнн – сидят среди нас
за столами, живые, молодые, хоть и осталось им жизни – считанные дни – ещё продолжают
свой поход, греются щами и поднимают чару за победу. Едва ли больше, чем на минуту, мне
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удалось переступить из собственной юности еще дальше – в 1919 год. Но какой достоверной,
какой настоящей была эта минута.

Мысли же о том, что явилось самым важным во всем произошедшем, выявлялись бессон-
ной ночью под стук колёс – на обратном пути. Странно, право же, странно было осознать, что
этим важнейшим явилось то, что чествовались не победители, а побеждённые. Способность
воспринять величие поражения по сути означает – продолжить проигранный бой. Гордость
вчерашним поражением – залог завтрашней победы. Это всегда понимали сербы, гордящиеся
Косовым Полем. «Это было в дни красивые давние Когда сербы погибали славно. В Косове
потеряли главу, Но сербства отстояли славу».

Гордиться победой легко. Побед у нас, русских, было так много, что мы не научились
отдавать должное своим поражениям. Надо учиться у сербов. Гордость поражением – более
благородна, поскольку главная победа – это победа нравственная. И конечная историческая
победа – сколько б ещё не пришлось ждать – в конечном счёте, принадлежит тому мировоз-
зрению,

«где на чашах весов
Между доблестной смертью и жизнью —
Смерть всегда перевесит
На несколько граммов свинца»,
как поёт Кирилл Ривель.
Он тоже приехал на воздвижение памятника: артистически седовласый, в морской робе,

напоминающей о плаванье на УПС «Седов». Приехал из Питера полубольным. Что же, это
понятно: день такой, что с больничной койки соскочишь, а приедешь. Это ведь только кажется,
что самый важный сейчас вопрос – сколько наших денег угробило бездарное финансовое руко-
водство, и, соответственно, сильно ли затронет страну нашу общий кризис. Есть вещи и поваж-
нее. Право же, есть.

Способность народа выживать в невзгодах зависит от  силы его исторической памяти.
От постижения им исторической истины. До последнего, впрочем, ещё куда как далеко. В зав-
трашнем дне я вновь услышу хулу на тех, кому мне сейчас довелось поклониться, услышу
не единожды, и не дважды. Ничего, не привыкать. Лишь бы воздвигались памятники. При-
мерно так думалось мне под стук колес. В боковом кармане дорожной сумки позвякивали
гильзы, предназначенные в подарок племяннице. Я собрала их после салюта в мокрой осенней
траве.

Поклон схимников

Во  Франции, где я встречу очередную годовщину расстрела царственных мучеников,
этому дню предшествует чёрный праздник Французской революции: день взятия Бастилии,
которую никто особо не охранял, и в которой никто не томился (кроме, разве что, разврат-
ного маркиза де Сада). Сколь удручающе пряма параллель со штурмом Зимнего, относительно
которого ложь словесную «каждой лестницы каждый выступ брали, перешагивая через юнке-
ров», нам подтверждали ложью зрительной: подсовывали кадры чёрно-белого фильма будто
кадры кинохроники. Нет, напрямую их кинохроникой никто не называл, оно как-то само выхо-
дило: «и вот, в этот день…» – и качающиеся под напором толпы ажурные ворота. Праздник
победы лжи над истиной. Праздник наш и праздник французский. Чей лучше? И там и там –
убиение Божьего помазанника с семьёю.

Но мы прошли дальше французов на пути к истине. Своих царственных мучеников мы
прославили, а 7 ноября не является больше государственным праздником. Но и 17 июля ещё
не стал днём государственной скорби. А имена цареубийц по-прежнему пачкают наши станции
метрополитена и улицы.
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Прошли дальше французов, но остановились на полпути.
Что же – нет государственного дня скорби, но есть свой у каждого, и потому – общий

для всех нас. Всегда переживаемый по-новому.
За день до отъезда я сняла с полки непрочитанную ещё книгу о личности убиенного

Государя в воспоминаниях современников. Знала, что прочесть не успею, но открыла хотя бы
проглядеть. И сразу же наткнулась на неизвестный мне прежде рассказ графа Д.С.Шереметева,
глубоко затронувший какие-то струны в душе.

…Незадолго до  начала Первой Мировой августейшая семья каталась на  автомобиле,
осматривая окрестности Севастополя. Доехав до  Георгиевского монастыря, решили зайти
поклониться местным святыням.

Посещение не было оговорено заранее, поэтому в обители поднялся в первые минуты
изрядный переполох. Но почти сразу монахи решили отслужить для нежданных паломников
молебен.

Однако, во время молебна среди братии, что стояла ближе к дверям, начался какой-то
странный шум. Монахи взволнованно переговаривались меж собой, выходили наружу, возвра-
щались… Вот уже келейник что-то с живостью зашептал на ухо игумену, вот уже игумен сам
не на шутку разволновался.

В конце концов Государь спросил ближнего к нему монаха, что происходит.
«Здесь, в утесах, живут два схимника, – отвечал тот. – Мы не видим их годами, а о том,

что они ещё живы, знаем только потому, что с условленного места исчезает выставленная для
них скудная еда».

«И что же?»
«Ваше Величество, взгляните!»
Государь вышел наружу. По высокой лестнице неспешно поднимались два седобородых

старца в схимнических одеяниях.
Молебен длился, но взволнованные перешёптывания сменились благоговейной тиши-

ной. Долго поднимались к храму две озарённые ярким таврическим солнцем чёрные фигуры.
Поравнявшись с Императором, схимники остановились. И поклонились ему в ноги.
А затем воротились в свои расселины.
Никто не  мог понять  – откуда схимники могли узнать о  приезде Государя? Отчего

почтили его глубоким поклоном?
А ведь всё уже было, по сути, ясно. Общество так явно, так безумно и бездумно предавало

помазанника Божия. Общество вступало на дорогу, ведущую к Ипатьевскому особняку.
Горько сознавать, что оно не свернуло с этой дороги до сих пор. Сколько встречаем мы

в ежедневной нашей жизни людей, искренне считающих себя православными, но хулящих цар-
ственных мучеников, «не признающих» прославления? Нервы наши не выдерживают, мы начи-
наем горячиться, мы гневаемся – вместо того, чтобы учиться любить у тех, кто умер за всех
нас – в равной мере за слепых и за зрячих.

Об исторической вине стран Балтии перед Россией

Мы, русские, конечно, не злопамятны. Хорошая черта, возразить нечего. Незлопамятно-
стью своей мы показываем миру, что душа нашего народа остаётся христианкой, даже если сам
народ погряз в атеизме или языческих суевериях. Однако весьма важно видеть черту, за кото-
рой незлопамятность переходит в иное свое качество – в беспамятство. А это уже – никакая
не добродетель.

Маленькая, но гордая Латвия решила выкатить нам счёт за «оккупацию», раз эдак в пять-
десят превышающий её собственный годовой бюджет. Как бы это было анекдотично, имей мы
хоть чуточку больше исторической памяти. В наших СМИ неоднократно поднималась тема
зверств этих самых фашистских ветеранов, что разгуливают сейчас в наградах Третьего Рейха
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там, где за ношение наград победителей фашизма стариков избивают и тащат в полицейские
участки. Много говорилось и о двойных стандартах, о том, как, громогласно отшлёпав юного
принца Уильяма за маскарадное появление со свастикой на рукаве, Евросоюз закрывает глаза
на отнюдь не маскарадные, с участием официальных представителей власти, шествия нацист-
ских катов. Уместно, что это все озвучивается. Но горько, что вовсе не звучит фактов, имев-
ших быть всего-то на пару десятилетий раньше – в историческом отношении срок ничтожный.

Эстонская журналистка задала Путину вопрос: отчего-де вы, русские, не  повинитесь
за оккупацию, чтобы нам, значит, жить дальше дружно? Президент отослал «прекрасно гово-
рящую по-русски» особу к документам пятнадцатилетней давности, мы же попробуем отве-
тить на него иначе. Сколь ни странно сие звучит для эстонцев, у них были, подумать только!
свои собственные коммунисты, да ещё такие отмороженные, что без нашей Северо-Западной
Армии эстонцам не оборонить бы в январе 1919 года Ревель от Эстляндской Трудовой ком-
муны. Но то было в январе.

Покуда в Эстонии буянили в рассуждении чего-нибудь поэкспроприировать свои домо-
рощенные экспроприаторы, отношения между СЗА, что базировалась на  эстонской терри-
тории, и  эстонцами были вполне терпимыми. Не  братскими, что понятно. Эстония хотела
от СЗА не только военного сотрудничества, но и гарантий независимости, но с какой стати
военное командование могло счесть себя уполномоченным раздавать земли из-под короны?
Наше дело боевое, красных вышибем, пусть эстонцы с  легитимным правительством свои
вопросы и решают. Ах, северо-западники, знать бы! Соврать бы, наобещать бы! Сколько жиз-
ней было бы спасено!

Но вы были не эстонцами, вы были русские офицеры, люди чести. Не смогли бы обма-
нуть, даже знай все наперед. Эстонцы выжидали возможности ударить ножом в спину до осени
1919 года, до чуть-чуть не удавшегося наступления СЗА на Петроград. Отступление, как под-
мечают историки, отнюдь не было катастрофой. Армии нужно было всего лишь отдохнуть,
перегруппировать силы, да заодно вывести в  безопасные места около 40  000  гражданских
беженцев – говоря не казенным языком – своих жён, детей, сестёр, престарелых родителей,
всех, кому непосредственно грозил красный террор. Армия отступала с тяжелыми боями, неся
потери, но и ослабляя красных. И тут вдруг северо-западникам начинают перекрывать доступ
к собственным тылам и складам – переход через реку Нарову. Не надо вам сейчас переправ-
ляться, обороняйте от красных Нарву! Да хоть беженцев-то примите, мы уж обороним! При-
мем, примем – только сперва красных отбросьте подальше! Беженцы спят на снегу, дети и боль-
ные умирают от холода, в лагере, который и лагерем-то трудно назвать, начинается эпидемия
тифа. Седьмая армия красных по приказу Троцкого трижды атакует Нарву, и трижды её отбра-
сывают от города северо-западники.

Они не знают, что эстонцы, за спинами своих защитников, готовят преступный сговор
с красными. Этот несмываемый позор Эстонии войдет в советские учебники как «Тартуский
мирный договор между РСФСР и Эстонией» начала 1920 г. Чем больше крови прольют рус-
ские за Нарву, тем выгоднее будет для эстонцев предательство. Сговор начинается 5 декабря,
последняя безуспешная попытка красных форсировать Нарову происходит 17 декабря. После
этого Чичерин дает из Москвы команду советским делегатам идти на территориальные уступки
Эстонии. Изрядный кусок Псковщины и Принаровья – с 60 000 русского населения в привесок,
как продают крепостных, эти-то земли свободолюбивые эстонцы в недавних 90-х гг. пытались
обратно выцыганить у России, с ними, как с эстонскими, они в 90-х же гг. уже печатали школь-
ные карты. Красные нападать перестали, но, конечно, никуда не делись. Куда было податься
белым защитникам Эстонии? Через Нарову.

А на другом берегу их ничего не ждало – их имущество, 1 000 вагонов с провизией, одеж-
дой, медикаментами, боеприпасами, личными вещами – все экспроприировано вчерашним
союзником – генералом Лайдонером в пользу новорожденной Эстонской республики. За Наро-



Е.  Чудинова.  «Алхимия благородства»

22

вой северо-западников обезоруживали, отбирали у  них хорошие шинели, срывали с  груди
золотые нательные кресты. А что им было, сопротивляться? При них были заложники – жен-
щины и дети. Как указывает К. Виноградов, по свидетельству чудом уцелевшего офицера Кузь-
мина, Талабский полк, проявивший особый героизм при обороне Нарвы, попал в реке под
пулемётный огонь с двух берегов – в спину стреляли красные, в лицо – эстонцы.

Стыдно им не было. Им и сейчас не стыдно. «Но большевики же уступили нам террито-
рии и дали независимость, – возражали они мне в не очень давних спорах. – Мы – маленький
народ, мы должны были искать выгоды для себя». Прекрасно, дорогие мои маленькие друзья,
говорила я тогда и говорю вновь. Вы успешно применили принцип зоны: сдохни ты сегодня,
а я – завтра. Переходя на образность детских сказок, раз уж вы такие маленькие, вы сказали
людоеду – съешь не меня, а его! Но, маленькие мои друзья, вы не учли одного обстоятельства.
С людоедом нельзя договориться надолго. Вы подкормили коммунизм. Он подрос. Через два-
дцать лет он захотел скушать и вас, а подставить взамен было уже некого.

Так кому перед вами извиняться?! Кто вас оккупировал?! Вы сами себя оккупиро-
вали за двадцать лет до оккупации, когда сдирали с нас, ваших защитников, сапоги и обручаль-
ные кольца! Вы сами себя оккупировали, когда педантично выполняли все пункты преступ-
ного сговора с большевиками. От СЗА ничего не должно было остаться – ничего и не осталось.
Ведь кроме земель вам ещё кое-что дали – 15 миллионов золотом.

Вы можете объяснить, за что? За русскую кровь.
Обезоруженные, ограбленные северо-западники не имели права передвижения по рес-

публике, закрепощались на принудительные работы в сланцевых копях, сгонялись в концен-
трационные лагеря, такие, как Пяэскюла. Принимать русских офицеров на  работу запре-
щалось. В  Эстонии не  давали прокормиться, но  и  покинуть её не  давали тоже. Тотальное
уничтожение, чистая отработка иудиных серебряников. Убийство русского офицера не все-
гда каралось даже штрафом. Само собою, все это делалось с  оглядкою, всегдашней огляд-
кою на  очередного «большого брата»: некоторым маленьким нациям позарез необходимо,
чтобы кто-нибудь сильный прикрывал их подлости. Позже это был Гитлер, тогда – АНТАНТА,
в первую голову – Великобритания.

Эстонцы, если б вы соблюли союзнические договоренности, конечно, вам никто не пре-
поднес бы независимости. Но зато через двадцать лет вы и в Сибирь бы не покатили в ваго-
нах для скота. Глядишь, лет через пятьдесят, вы бы и независимость выцыганили – каким-
нибудь цивилизованным референдумом. А главное – порядочный человек может договари-
ваться о чем бы то ни было только с легитимной властью. Вам некого винить.

А вот мы должны в конце концов обвинить вас – за Петроград, который, скорей всего,
был бы взят, если бы Эстония выполнила союзнические обязательства, за гибель СЗА, за повер-
нувший не туда ход войны, за советскую власть, наконец. Советская власть, возразят мне, уста-
новилась не только благодаря нашему поражению на Северо-Западном фронте. Правильно.
Вот тут-то и пора вспомнить о Латвии.

С  момента Октябрьского переворота латышские стрелки приняли сторону большеви-
ков. В январе 1918 года в Белоруссии генерал И.Р.Довбор-Мусницкий поднял вверенные ему
Временным правительством части (1-й Польский корпус легионеров) против узурпаторов.
На подавление брошены латышские стрелки под командованием И. Лацетиса и красные мат-
росы. Вспомним и  восстание генерала А.  М.  Каледина в  конце 1917  года. Ростов-на-Дону
брали латышские стрелки. Как указывает А. Жуков, по взятии города латышами были рас-
стреляны даже все добровольцы-подростки из гимназистов и семинаристов – с четырнадцати
лет! По определению опять же А. Жукова, «именно латыши явились основной силой» осе-
нью 1919 года при разгроме войск генерала А.И.Деникина. Замечу, что при этой операции
особенно отличился некий комиссар Карл Дозит, «из семьи батрака». Это клише «из семьи
батрака» – почти непременно сопровождает на страницах советской энциклопедии по Граж-
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данской войне любое латышское имя. Небезынтересный нюанс, к  которому мы еще вер-
немся. Латыши штурмовали Перекоп и, уже в качестве «расстрельных отрядов», зверствовали
в  Крыму. Летом 1918  года латышские стрелки участвовали в  подавлении бунтов крестьян
против реквизиций хлеба в Саратовской губернии, в Псковской, в Новгородской губерниях.
Даём  ли мы себе сегодня труд понимать, что значили эти «хлебные бунты»? Полная сво-
бода выбора – умирать с семьей от голода или от латышской пули. Каждое такое подавление
мятежа – десятки тысяч убиенных.

Всякая антинародная власть опирается в первую очередь не на собственных
граждан, а на иноземных наймитов, о чём говорит даже состав опричнины Ивана Грозного.
«Братоубийственность» нашей Гражданской войны изрядно преувеличена. Долго даже пере-
числять, но едва ль было бы преувеличением сказать, что без латышских стрелков не было бы
победы коммунизма на всех фронтах той войны. 40 тысяч их было, по всему театру военных
действий. Первым командующим Красной армии был И. Вацетис. Особая страница истории –
участие латышей в большевистских карательных органах. В ВЧК борьбою с «контрреволю-
цией» занимался И. Лацис (Ян Судрабс), позже председательствующий в Военном трибунале.
Латыш, «из семьи батрака». В Чеке на 1919 год ¾ были латыши! Думается, из оставшейся
четверти треть придется на евреев, из тех, что хотели преодолеть карьерные преграды вроде
черты оседлости в один присест – хотя бы и людоедскими методами.

Так что ж, я утверждаю, что в чекистах времен революции не было русских? Почему же
не было, как раз треть из четверти и выходит. Любопытен, кстати, профессиональный состав
русских чекистов. Среди них почти не было квалифицированных рабочих, того пролетариата,
что являлся в этом самом пролетариате белой костью. Только чернорабочие, но и этих еди-
ницы. Большинство были – половые, извозчики, гостиничные лакеи и т. д. и т. п. Те, что при-
вык кланяться, сжавши в ладони медяки чаевых. Это наблюдение нам ещё пригодится.

Я. Петерс, зампред ВЧК, возглавлял в 1921  году в Ташкенте процесс против светила
нашей медицинской науки – В.Ф.Войно-Ясенецкого (архиепископа Луки). («Что же это Вы,
Войно-Ясенецкий, днем в больнице людей режете, а по вечерам псалмы распеваете?» – «Я
людей режу из человеколюбия, а  вот вы – ИЗ ЧЕГО?» Да разве их всех тут перечислишь,
всех этих Берзеней (три штуки и все в командирах-комиссарах), Лудри, Лонгва, Ленцманисов
(«из семьи батрака»)! Впрочем, едва ли все мы знаем, откуда они, собственно, взялись, эти
латышские стрелки, не саранчой же с неба за наши грехи? Отнюдь. Что самое курьезное, воз-
никновению латышских национальных частей в Первую Мировую мы обязаны ненависти латы-
шей… к немцам. Остзейдские немцы, конечно, были не самой мягкой частью землевладельцев.
Однако же народ, получивший, по меткому выражению А. Коха, письменность «на пятьде-
сят лет раньше чукчей», да и то из чужих рук, естественно должен был подчиняться какой-
либо цивилизованной нации. Все средневековые архитектурные памятники Латвии, равно как
и Эстонии, возведены немцами. Поэтому в 1915 году латыши охотно шли воевать против нем-
цев в особые национальные свои формирования, чтоб сразу посчитаться за все – и за онеме-
ченные фамилии школьников и за сами школы! Но дальше, как нам известно, «империалисти-
ческая война переросла в гражданскую», к пламенному одобрению Второго съезда делегатов
латышских стрелковых полков. Однако ж установить свои революционные порядки на родине
не удалось – из Латвии стрелков повышибли опять же германцы. Ну и зачем с ними, с хорошо
вооруженными, сражаться, когда можно установить советскую власть в России – ведь в ней
коммунисты армию развалили, подвижники-добровольцы ещё только подтягиваются на Дон.
Вот уж потом, наведя ревпорядок в России, можно и немцев выгнать из Латвии – навалив-
шись всем-то интернациональным кагалом. Примерно так и было сделано. И стали латыши
жить свободно, без хозяев. Целых двадцать лет жили, не тужили, и вдруг подлые коммунисты
их, обросших жирком и реквизированным скарбом, вдруг берут да оккупируют! Ну как тут
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в самом деле не возмутиться? Закономерно и совершенно понятно, отчего германоненавист-
ники первой половины XX столетия – эстонцы и латыши – кинулись в батальоны СС.

Для раба всегда плох и ненавистен тот хозяин, который есть сейчас. Хозяин, который
может только стать таковым, да ещё сулит какие-то пряники, да ещё даёт возможность покви-
таться с хозяином прежним – хорош. Едва ли они в самом деле верили, что немцы дадут им
какую-то независимость – но роль надсмотрщиков над русскими уже была безмерно соблазни-
тельна. Пусть русских, белорусов, евреев, цыган десятками тысяч жгут в крематориях, пусть
обескровливают детей – сдохни ты сегодня, а я даже завтра не сдохну! Я – остдойч, я – получе-
ловек! Эстонцы и латыши практически никогда не имели своей государственности, они всегда
были под кем-то. Эти нации не имели своего дворянства. Жестокость и подлость, проявляемая
ими всякий раз, когда они затевают очередную «независимость», убеждает нас, как ни странно,
в том, что единственный правильный взгляд на мир – церковный.

Страну, имеющую историю христианской государственности, Ватикан, к примеру, (мы
говорим о дореформенной Церкви, конечно), обычно полагал страной с законной властью,
страну же без таковой истории – страной с фактической властью. Это была не несправед-
ливость, но инстинкт цивилизационного самосохранения, ныне нам стремительно отказываю-
щий. С церковной христианской точки зрения такие страны, как Эстония и Латвия – абсолютно
нелегитимны. Казалось бы, ну какой смысл вообще об этом сейчас думать, во времена, когда
дворянство вытеснено тельцекратической демэлитой? Врёте, есть он, смысл. Нация, не имею-
щая в прошлом своём аристократии, это нечто вроде человека, перемахнувшего во взрослый
возраст сразу из детского, минуя отрочество. Какие-то связи у него в мозгу сложились непра-
вильно.

Эстонец и латыш в жизни, конечно, может быть человеком порядочным и справедливым,
но исторической совести он слишком часто лишён. Ему этого не дано. У него атрофирован
орган исторического стыда. «Мы маленькая нация», значит – нам можно всё. Мы измеряем
всё мерилом нашей пользы. Нужды нет говорить, сколь это аморально.

Но отчего мы молчим сами?
Большинство фактов, о которых я упомянула в этой статье, более чем доступны. Они пуб-

ликовались в периодике, выходили книгами, висят в интернете. Но отчего, когда начнешь спра-
шивать, большинство собеседников делает бараньи глаза, будто я им рассказываю об истории
каких-нибудь далёких зулусов? Почему этого нет в новых наших учебниках? Почему о гибели
СЗА не снимают фильмов?

Нам что, не стыдно перед нашими предками, погибавшими в Принаровье? Сознание вче-
рашнего – генетического – «батрака» воспринимает уступку, как слабость. За обнаглевшими
«батраками» стоят, как в 1919 году, не слишком к нам доброжелательные сильные государства.
Проявление политической воли – не только вопрос исторической памяти, но и вопрос нашего
выживания. Неужели мы не хотим выжить

Возвращение в Ямбург

С историком Владимиром Чичерюкиным-Мейнгардтом мы познакомились уже на Нико-
лаевском вокзале. Место встречи, надо признаться, выбрали в свете предстоящей поездки ну
самое неподходящее: под мраморной головой Ульянова. Что поделать, найти друг друга в толпе
так, и впрямь, проще всего.

Эстонский поезд отходит от перрона. Сразу понятно, что спутник мой – бывалый путе-
шественник: при нём оказывается металлическая фляжка с коньяком и металлические же ста-
канчики в кожаном футлярце. Временами выходим покурить в промозглый тамбур. Что же –
коньяк, сигареты и общение, очевидно, станут в ближайшие двое суток моей главной пищей.
Как в студенческие годы. Приятно иной раз позабыть, что давно уже не куришь и повзрослел…
В прошлый раз, два года назад, именно так и было.
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Неужели минуло два года? Да.
Фляжки достаёт как раз на девять часов дороги… И вот уже, высадив нас в заснеженную

ночь, поезд мчится к границе с Эстонией. А по безлюдной платформе бежит навстречу знако-
мая фигура. Последний рядовой Северо-Западной армии Сергей Зирин, он же вице-председа-
тель Воинского братства во имя Св. Архистратига Божия Михаила.

«Добро пожаловать, дорогие странники!» – раскрывает объятия Сергей.
Расстояния в Ямбурге измеряются пешим ходом. И в десяти минутах ходу нас уже ждёт

заботливо приготовленный – ужин? завтрак? Каким словом назвать трапезу в пятом часу попо-
луночи?

В квартире Сергея всё требовательнее названивают телефоны, сообщая о гостях, при-
бывших из Санкт-Петербурга, из Пскова, из Эстонии… На дворе ещё ночь, но Первая Ямбург-
ская историческая конференция по СЗА уже, можно считать, началась.

Каких трудов, каких душевных сил и  треволнений им стоило её организовать, этим
людям, что добровольно приняли на себя крест прожить кроме своей жизни чужую, страшную
и короткую. Северо-западников в изгнании было меньше всех: их выжило всего ничего.

Девять десятков лет назад завершились военные действия на территории между Петро-
градом и Нарвой. К этому и приурочило конференцию Историческое общество Ямбурга-Кин-
гисеппа.

Конференц-зал центральной городской библиотеки набит битком. Начинается моле-
бен… Бог нам в помощь потрудиться!

Перед докладами – просмотр и обсуждение документального фильма Алексея Олифе-
рука «Красным по белому. К истории одного похода», вышедшего вскоре после фильма Андрея
Кирисенко «Юденич».

Что же, это уже тенденция.
Доклада с новыми данными о Талабском полку я жду с особым интересом. Полк благо-

родных рыбарей, полк с историей, необычной даже по тем богатым на всё необычное време-
нам… Доклад делает питерский исследователь Валерий Кругликов.

Известно, что я обычно занимаю жёсткую позицию по поводу роли эстонцев в неудаче
похода: сговор с большевиками, чудовищные последствия этого сговора, о которых тяжко лиш-
ний раз и рассказывать… Но что бы там ни было – а доклад Андреса Вальме «Деятельность
„Эстонского военного мемориала“ по благоустройству военных захоронений» изрядно меня
впечатляет. Справедливость требует признать: в сегодняшнем дне в Эстонии есть люди, кото-
рым важна судьба русских могил. И уж совсем горько, но приходится сказать и об этом: многие
из присутствующих историков соглашаются с г-ном Вальме в том, что могилы северо-запад-
ников и русского духовенства в Эстонии окружены на сей день большей заботой, чем в России.
Это тяжко и стыдно.

В названии доклада Сергея Зирина прозвучала давно привычная для всех, кто погру-
жён в  тему Белого движения, французская параллель: «Мальчики новой Вандеи: прапор-
щик по  адмиралтейству Николай Меркулов». Исследователи, изучающие психологию чело-
века на войне, отмечают наступление необъяснимого момента, когда инстинкт самосохранения
вдруг отключается, уступая место некоей высшей сущности. Но иногда кто-то должен эту выс-
шую сущность «включить» в  людях, робеющих преодолеть естество. И  сделать это можно
только одним путём – подать пример. Именно так и поступил шестнадцатилетний Николай
Меркулов. По ходу боя необходимо было занять мост, но красные превосходно укрепились
на нём. Абсолютно открытое, насквозь простреливаемое пространство. Мост в иной мир, шаг-
нуть на него – подписать себе смертный приговор. Чаша весов отчётливо наклонилась во вра-
жескую сторону. И Николай Меркулов выбежал на мост один. Сколько-то времени все в оцепе-
нении смотрели, как такая ещё мальчишеская фигурка бежит навстречу остервенелому огню,
затем за Меркуловым выскочил кто-то взрослый (имя не установлено), они бежали вдвоём,
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а потом положение мгновенно переломилось – и людская масса хлынула следом. Красных раз-
метали в считанные минуты. Потери были, как же без потерь? Но, что самое интересное, Нико-
лай Меркулов, который был в первые мгновения хуже, чем мишень в тире, который, строго
говоря, не имел никаких шансов выжить, не получил ни единой царапины.

Война – особое измерение, расположенное между жизнью и смертью. На ней случается
много непостижимого нашему уму. Воевавшие это знают.

А Николай Меркулов был смертельно ранен через несколько недель. Последние слова его
засвидетельствованы: «Помоги вам Господь разбить большевиков!»

Доклады длятся почти до ночи. А за ночь зима полностью вступает в свои права. На клад-
бище в Ивангороде, куда мы приезжаем на поклон к братской могиле воинов северо-западни-
ков – сугробы уже по колено. Горят свечи, служится лития. На покрытый триколором памят-
ник возложены цветы. Реконструкторы в серых шинелях дают ружейный салют.

Крепче, чем этот могильный гранит,
Ставший героев уделом,
Родина пусть навсегда сохранит
Память о подвиге белом.
Эти слова начертаны на мемориальной доске, недавно установленной рядом с памятни-

ком.
А  Сергею Зирину напоследок приходится поволноваться всерьёз. Уже в  Ямбурге он

вдруг обнаруживает, что, захлопотавшись, забыл, видимо на кладбище, свою фуражку. Свою –
и  не  совсем: настоящую боевую фуражку полковника А.  С.  Гершельмана. Срочно зво-
нит в  Ивангород. Кладбище уже закрыто. Храмовый староста обещает пойти за  фуражкой
пораньше с утра.

На  вокзале Сергей мужественно шутит и  чокается с  нами, но  я вижу, что мысли его
не покидают на самом деле Ивангорода: действительно ли фуражка на кладбище и не слу-
чится ли с ней до утра чего?

О том, что доблестная вещь благополучно воротилась к нынешнему своему владельцу,
я узнаю уже по электронке.

«Фуражка пролежала на могилке северо-западников весь вечер и всю ночь! – пишет он. –
В этом также мистический символизм».

Ну да, вещи иной раз поступают по-своему. Всё хорошо, что хорошо кончается. Какая
хорошая поездка!

Гдов под сенью собора

Писательская судьба моя тесно связана с Северо-Западом России, направлением герои-
ческого наступления армии генерала Н. Н. Юденича на Петроград и ее отступлением, этой
дорогой русской скорби. Странно ли, что множество дружб связывают меня с военными исто-
риками, исследователями этих мест.

Совместная наша поездка в Гдов с Сергеем Геннадьевичем Зириным из Ямбурга и Анто-
ном Сергеевичем Громовым из Баварии затевалась еще зимой, когда мы надеялись, что летом
там будет восстановлен памятник Государю Александру II. Увы, в деле восстановления исто-
рической памяти проволочки неизбежны. Открытие памятника было перенесено на  осень.
Однако мы решили не менять планов – пожить несколько дней на Чудском озере, посетить
30 июля городской праздник. Но, собираясь в дорогу, я даже представить себе не могла, какую
фантастическую страницу русской истории – современной и древней, мне предстоит прочесть.

Современная история началась в 1983 году, когда служить в Покровской церкви в Кярово
под Гдовом (чудом уцелевший родовой храм графов Коновницыных) был прислан молодой
священник Михаил Женочин. С фотографий тех лет на нас смотрит настоящий древнерусский
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витязь – высокий, широкоплечий, златокудрый и русобородый, очень красивый. Его, питерца,
не  слишком смутила жизнь в  крохотном деревенском домике, походы за  водой к  колодцу.
(Позже, когда стали появляться на свет дети, отец Михаил собственноручно провел водопро-
вод). Гдовщина, красотою своей природы, величием древней своей истории сразу пленила его.

В самом Гдове, где стояли до революции шесть храмов, не было о ту пору ни одного.
Великолепный памятник XVI века, Димитриевский собор, был взорван во время отступления
гитлеровцами-эстонцами. Собор стоял некогда над городом, на территории древней крепости.
После войны его развалины сровняли с землей, сколотили на его месте эстраду. Местная моло-
дежь ходила туда на танцульки.

На дворе стояла советская власть, а молодой священник уже задался целью дерзновен-
ной, немыслимой, невозможной, совершенно безумной по доводам здравого смысла: восста-
новлением собора. Даже не строительством нового собора на месте старого – нет, полным вос-
становлением, совпадением каждого камня, каждой линии.

За  духовным напутствием перед тем, как приступить к  делу, о. Михаил направился
на  Талабские острова, к  старцу Николаю Гурьянову. Протоиерей сердечно принял гостей,
поставил самовар. Непостижимым образом он уже знал, что речь пойдет о  соборе. Старец
достал пожелтевший конверт, в котором оказалась тысяча рублей, вероятно – все его сбереже-
ния, вручил отцу Михаилу. А затем вдруг высыпал в его чашку всю сахарницу. «Неужто мне
так горько придется, отче?» – спросил отец Михаил. Старец печально промолчал.

И началось хождение по мукам – обивание порогов советских инстанций. Молва при-
писала отцу Михаилу наличие миллиона рублей, вероятно потому, что он многократно упо-
минал эту цифру как необходимую для строительства. Отец Михаил не подтверждал слухов,
но и не оспаривал, зная, что с одною тысячей в кармане (около 1000 долларов по курсу того
времени) с ним просто никто не захочет разговаривать.

Верующие объединялись вокруг священника, собирались подписи, составлялись обра-
щения… Бюрократическая стена пробивалась с невероятным трудом.

Особенно тяжелую баталию пришлось выдержать в 1989-м году в Псковском Управлении
культуры. К этому моменту были проведены уже археологические раскопки, экспертизы, про-
ектные работы, был заложен новый фундамент. И тут от чиновников приходит запрет на про-
должение работ. Дебаты шли самые ожесточенные. Перед голосованием взял слово о. Михаил.
«Мне все равно, какое решение вы сейчас примете, поддержать верующих или запретить, –
начал он. – Только знайте, что храм в  гдовской крепости непременно будет. Даже если вы
примените к строителям слезоточивый газ и брандс-бойты. Вы будете разгонять, а мы будем
строить».

Решение было принято в пользу верующих – с преимуществом в один голос.
С первых дней труда по восстановлению собора о. Михаилу деятельно помогали пред-

ставители академической науки и культуры. Бился над получением разрешений на археологи-
ческие раскопки профессор Анатолий Николаевич Кирпичников. Проект разрабатывала Ирэн
(в святом крещении Ирина) Александровна Хаустова, архитектор реставратор высшей катего-
рии.

Помогало на  раскопках полгорода. Страшную находку довелось сделать школьнице
Елене, впоследствии – духовной дочери о. Михаила. Сантиметр за сантиметром расширялся
ров вокруг древнего фундамента. Неожиданно на девочку посыпалась из земляной стены груда
костей, человеческих костей. Скелеты оказались сваленными в беспорядке, черепа хранили
следы пулевых отверстий. Это были жертвы массовых расстрелов НКВД. Горожане благого-
вейно перезахоронили их останки под поднимающимся собором.

На раскопки фундамента профессор Кирпичников направил молодого археолога Льва
Николаевича Большакова. Постепенно, день ото дня, по мере продвижения работ у молодого
ученого возникло и утвердилось намеренье принять сан. Ныне отец Лев служит в Кондопоге.



Е.  Чудинова.  «Алхимия благородства»

28

Настоящим рабочим штабом сделался краееведческий музей города Гдова.
Не меньшей, чем противодействие чиновников, проблемой было отсутствие денег. Собор

восстанавливался на пожертвования верующих, за период строительства почти ничего не было
получено от властей. Сколько раз казалось – сейчас все остановится! Денег нет! Но деньги
откуда-то приходили.

Самый, пожалуй, трогательный эпизод, касающийся сбора пожертвований. Пожилая при-
хожанка пригласила о. Михаила в гости, дав понять, что речь идет о важном деле. Когда свя-
щенник пришел, старая женщина достала из какого-то тайничка под половицею тяжелый пред-
мет, бережно завернутый в  ветошь. «Это слиток золота, батюшка! Моя мать получила его
от своей. Все берегли на черный день. Но теперь я хочу пожертвовать его на строительство
нашего храма». Она развернула тряпицу и протянула священнику свой дар. Отец Михаил сер-
дечно поблагодарил прихожанку, бережно принял слиток. С первого взгляда ему стало ясным,
что это не золото, как несколько поколений полагали простодушные владельцы, а обыкновен-
ная латунь. Про себя священник подумал, что Господь, вероятно, вменит ей это приношение
в золото самой высокой пробы. (Этот слиток хранится ныне в краееведческом музее).
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