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Поль Бурже
Алина

Хотя я едва достиг того возраста, о котором с такой меланхолией говорит поэт:

«Nel mezzo del cammin di nostra vita…»1,

но уже из числа моих друзей почти столько же лежит под землей, сколько осталось
на земле. В те дни года, когда праздники, установленные календарем, наполняют суетой
улицы и квартиры и светятся в детских глазках, мне случается с грустной нежностью и ино-
гда даже с раскаянием вспоминать о тех, для кого никогда уже не бывает праздников.
Можно ли думать об умерших, не сожалея о том, что мы недостаточно любили их при жизни?
Сколько знакомых лиц проносится передо мной в часы воспоминаний! Некоторые из них
усталые, состарившиеся, потертые временем, другие еще совсем молодые, свежие, юноше-
ски-прекрасные. Увы, в вечной тьме, поглотившей безжалостно и тех, и других, не суще-
ствует различия между молодостью и старостью. Как посетитель картинной галереи, осмот-
ревший множество картин, останавливается, наконец, перед одной из них и любуется ей,
так и я выбираю из толпы мелькающих передо мной видений один образ, одно воспоми-
нание и устремляюсь вслед за ним. Призрак этот становится почти осязаемым, воспомина-
ние определяется, сердце мое начинает учащенно биться. Давно истлевшие щеки покрыва-
ются краской жизни. Навсегда потухшие глаза блестят. Губы вздрагивают и раскрываются.
Еще мгновение, и они улыбнутся и заговорят. Вот выясняются руки, плечи, весь контур
тела… Тень дышит, – она ожила!.. Это столь сильная галлюцинация, что я опасаюсь подоб-
ного напряжения памяти, так как оно неизбежно ведет за собой тревожащие меня, тяже-
лые сны. Кто не испытал на другой день после похорон близких людей мрачных кошма-
ров, так странно сплетенных из наслаждения и ужаса, когда сознание как-бы раздваивается,
когда явственно видишь перед глазами только что похороненных умерших и, в то же время,
отлично знаешь, что они умерли? Разговариваешь с ними, обнимаешь их, бродишь с ними
вместе в повседневной жизни и, в то же время, припоминаешь все подробности их похорон,
на которых присутствовал и даже которыми иногда распоряжался, не отдавая себе отчета,
как они могли очутиться здесь, с нами, когда знаешь, что они должны быть «там», в неве-
домом мире.

 
* * *

 
Не знаю, все ли люди одинаково подвержены грустным приливам воспоминаний про-

шлого. Надо полагать, что нет, так как столько стариков с легким сердцем переживают
всех своих друзей и товарищей. Мне судьба предназначила еще ребенком потерять доро-
гих людей, которых я даже тогда продолжал горячо любить и после их смерти. Таким обра-
зом, еще с детства, с той блаженной поры, когда живешь с такой полнотой, у меня нако-
пилось много печальных годовщин. Одна из них совпала, начиная с десятилетнего моего
возраста, с праздником Рождества. Этот великий праздник для других мальчиков вызывает
одно из самых грустных воспоминаний, – воспоминание о моей первой маленькой подруге
одних со мной лет, умершей за два дня до Рождества. Даже сегодня, когда со времени её
смерти прошло более четверти столетия и когда передо мной встает еще много других, обве-
шанных венками могильных крестов на кладбище угасших привязанностей, – даже сегодня,

1 «В половине нашего жизненного пути».
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вспоминая те прошлые годы, я как бы снова вижу перед собой мою Алину, – так звали
умершую малютку, – вижу старый дом в провинциальном городке, в котором мы тогда
жили, она в третьем, а я во втором этаже, большой сад при доме, полукруг, а вулканиче-
ских гор на горизонте со всех сторон. Я вижу снова перед собой почти черный цвет лавы,
из которой построен весь город, его узенькие улицы, вымощенные булыжником, по кото-
рому в базарные дни стучали деревянные башмаки крестьян, недостроенный собор, возвы-
шавшийся над этим мрачным городом, и разные другие подробности: помню, что в нижнем
этаже нашего дома была булочная, где пеклись жирные пышки в виде трилистника, а рядом
с булочной жил кузнец, ковавший голыми руками среди дождя искр раскаленное докрасна
железо; помню площадь перед нашими окнами, украшенную статуей генерала первой рес-
публики, с саблей в руке; помню и мою подругу Алину в траурном платьице, – у неё умерла
мать незадолго перед тем, как она с отцом поселилась над нами, – окруженную пышной
зеленью сада, словно рамкой, – сада, бывшего приютом наших лучших игр.

Сад принадлежал хозяйке дома, старой, набожной и больной даме, никогда не гуляв-
шей в нем. Мы замечали иногда у одного из окон бельэтажа её лицо, украшенное седыми
буклями, на которых был наколот чепчик с светлыми лентами. Одно из стекол этого окна
отливало зеленоватым цветом разных оттенков, что придавало еще более старческий вид
лицу хозяйки, всегда склоненному над молитвенником или над вязаньем, предназначав-
шимся для бедных. Из-за стены забора сада, к которому примыкали еще другие заборы,
виднелись горы, поднимавшие к небу свои усеченные, остроконечные или круглые вер-
шины, и очертания разрушенных замков, ютившихся на их гребнях. Так живо помню я этот
сад, что мог бы хоть сейчас нарисовать его окаймленным буковыми деревьями, заросшим
кустами смородины, которые на зиму обертывали соломой, и грушевыми деревьями, про-
стиравшими свои ветви, словно руки, через забор сада. Стоит мне только подумать о том,
и я как бы вновь ощущаю благоухание душистого чубучника, под которым Алина, бледная,
как цветы склонившегося над ней деревца, и зловеще кашляя, сидела в один из последних
дней перед тем, как совсем слегла в постель. Кусты роз росли в ряд, колеблясь на своих
тонких стеблях, и сколько бывало на них великолепных пурпурных роз! Подстрекаемый
любопытством, я иногда срывал бутоны и развертывал пальцами их сложенные лепестки.
«Ах, злой Клод, – говорила мне Алина, – ты, ведь, убил их!» Мне кажется, я нигде больше
не видал таких бабочек, какие порхали там, в саду среди цветов, хотя это были самые обык-
новенные пестрые крапивницы, светло желтые капустницы, махаоны с крыльями, украшен-
ными шпорами, светлые очковые бабочки с голубыми пятнышками. С увлечением охотника
гонялся я за ними, хотя Алина не позволяла мне накалывать их на булавки, о чем я мечтал;
когда я приносил ей хрупкое насекомое, она брала его двумя пальчиками, любовалась неж-
ной окраской его крыльев, потом разжимала руку и следила за изменчивым и кружащимся
полетом исчезавшей бабочки. Сад доставлял нам летом много радостей, но мы любили его
и зимой. Снег заметал тогда аллеи; на ветвях деревьев и на заборе ночной мороз вытачивал
настоящие ледяные кинжалы, а мы с Алиной принимались за наше большое, но не могущее
осуществиться предприятие: выстроить из снега настоящий дом, чтоб укрываться там всем
трем: Алине, мне и – признаться ли? – большой кукле Алины, которую она звала то «Мари»,
то «нашей дочкой». Это была прекрасная кукла с голубыми глазами, с шелковистыми бело-
курыми волосами, с двигавшимися руками и ногами, – словом, великолепная игрушка, кото-
рая покрыла бы меня вечным стыдом, если бы только мои лицейские товарищи, – я ходил уже
в лицей, – могли подозревать об её существовании. Но когда Алина была со мной, она могла
делать из меня все, что хотела, – так я любил ее, мою случайную сестру, данную мне близ-
ким соседством.

Привлекательность Алины состояла в какой-то задумчивой мягкости и кротости,
делавшей из неё ребенка, совершенно непохожего на тех детей, которых я знал после неё.
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Она была маленькая, нежная, слабая девочка и, как я уже говорил, слишком бледная, так что
при взгляде на нее невольно сжималось сердце, особенно при воспоминании, что мать
её умерла от чахотки. С тех пор от Алины веяло преждевременной сосредоточенностью
тех юных созданий, которым не суждено долго жить и которые отличаются уже чем-то
слишком совершенным, слишком законченным. Размеренность, внесенная этой девятилет-
ней девочкой во все её движения, скромность её жестов, заботливое отношение ко всем
вещам, окружавшим ее, невольная её антипатия к шумным играм, безукоризненное поведе-
ние и удивительная чуткость души, – все эти качества, казалось, должны были бы сделать ее
ненавистной для такого мальчика, каким был я, – запальчивого, неуклюжего, непослушного
и грубого. Но случилось как раз наоборот: с того дня, как я сделался её другом, она возы-
мела на меня такое непреодолимое влияние, что я инстинктивно покорился ей. В настоя-
щую минуту, когда я стараюсь восстановить тогдашние чувства моей детской души, я при-
хожу к убеждению, что маленькая невинная девочка, тихими, легкими шагами сходившая
по каменным ступеням лестницы старого дома, первая пробудила во мне поклонение неж-
ной душе женщины, поклонение, которое не могут совершенно вырвать из сердца самые
жестокие разочарования. В обществе других моих товарищей не было шалости, в кото-
рой бы я не участвовал; сколько раз бывал я строго наказан, когда, ускользнув из-под надзора
моей бонны, я совершал множество подвигов, достойных сквернейших мальчишек нашего
городка: взлезал на фонтан, украшающий площадь Потерн, и пил воду прямо из пасти мед-
ного льва; садился верхом на железные перила громадной лестницы, соединяющей бульвар
госпиталя с переулком, проведенным по спуску вниз, и съезжал по ним. Конечно, я падал
в фонтан и летел кубарем с лестницы, промокал до нитки, рвал платье, делал себе ссадины и,
в довершение всего, бывал строго наказан. Но в послеобеденные часы по четвергам и по вос-
кресеньям, когда нам позволяли играть с Алиной, я совершенно преображался, – столько
нового пробуждалось в душе полудикого мальчика. Я переставал кричать, прыгать, разма-
хивать руками, боясь рассердить эту крошечную фею, на тонких пальчиках которой не было
никогда пятнышка, а на платье – ни одной дырочки. Мне ее ставили в пример, и я нисколько
не возмущался этим. Слушаться ее было для меня так же естественно, как не слушаться
других. Я соглашался играть в её игры, вместо того, чтобы предлагать ей свои. Восхищался
я в ней всем, начиная с её мягких белокурых волос и нежного голоска и кончая малейшими
проблесками её благоразумия: например, той заботливостью, с которой она сберегала буко-
вую ветвь, украшенную сладкими пирожками, которые давались нам в вербное воскресенье.
Мое деревцо было ограблено мной в тот же вечер, а её – сохранялось еще до поздней осени.
Правда, когда мы задумали состряпать обед из одного сохраненного таким образом Алиной
пирожка, нам пришлось растолочь его камнем, – так он быль сух. Но никогда мои пирожки
не доставляли мне такого удовольствия, как этот.
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