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Максимилиан Волошин
Алексей Ремизов. «Посолонь»

«Посолонь» – книга народных мифов и детских сказок. Главная драгоценность ее – это
ее язык. Старинный ларец из резной кости, наполненный драгоценными камнями. Сокро-
вища слов, собранных с глубокой любовью поэтом-коллекционером.

«Вы любите читать словари?» – спросил Теофиль Готье молодого Бодлэра, когда тот
пришел к нему в первый раз.

Бодлэр любил словари, и отсюда возникла их дружба.
Надо любить словари, потому что это сокровищницы языка.
Слова от употребления устают, теряют свою заклинательную силу. Тогда необходимо

обновить язык, взять часть от древних сокровищ, скрытых в тайниках языка, и бросить их
в литературу.

Надо идти учиться у «московских просвирен», учиться писать у «яснополянских дере-
венских мальчишек» или в те времена, когда сами московские просвирни забыли свой яркий
говор, а деревенские мальчишки стали грамотными, идти к словарям, летописям, областным
наречиям, всюду, где можно найти живой и мертвой воды, которую можно брызнуть на лите-
ратурную речь.

В «Посолонь» целыми пригоршнями кинуты эти животворящие семена слова, и они
встают буйными степными травами и цветами, пряными, терпкими, смолистыми…

Язык этой книги как весенняя степь, когда благоухаете, птичий гомон и пение ручейков
сливаются в одна многочисленный оркестр.

Как степь, тянется «Посолонь» без конца и без начала, меняя свой лик только по вре-
менам года, чередующимся по солнцу и от «Весны красны» переходя к «Лету красному»,
сменяясь «Осенью темной», замирая «Зимой лютой».

И когда приникнешь всем лицом в эту благоухающую чашу диких трав, то стоишь
завороженный цветами, как «Chevalier des Fleures»1, зачарованным ухом вникая в шелесты
таинственных голосов земли.

Ремизов ничего не придумывает. Его сказочный талант в том, что он подслушивает
молчаливую жизнь вещей и явлений и разоблачает внутреннюю сущность, древний сон каж-
дой вещи.

Искусство его – игра. В детских играх раскрываются самые тайные, самые смутные
воспоминания души, встают лики древнейших стихийных духов.

Сам Ремизов напоминает своей наружностью какого-то стихийного духа, сказочное
существо, выползшее на свет из темной щели. Наружностью он похож на тех чертей, которые
неожиданно выскакивают из игрушечных коробочек, приводя в ужас маленьких детей.

Нос, брови, волосы – все одним взмахом поднялось вверх и стало дыбом.
Он по самые уши закутан в дырявом вязаном платке.
Маленькая сутуловатая фигура, бледное лицо, выставленное из старого коричневого

платка, круглые близорукие глаза, темные, точно дырки, брови вразлет и маленькая складка,
мучительно дрожащая над левою бровью, острая бородка по-мефистофельски, заканчиваю-
щая это круглое грустное лицо, огромный трагический лоб и волосы, подымающиеся дыбом
с затылка, – все это парадоксальное сочетание линий придает его лицу нечто мучительное и
притягательное, от чего нельзя избавиться, как от загадки, которую необходимо разрешить.

Когда он сидит задумавшись, то лицо его становится величественно, строго и пре-
красно. Такое лицо бывало, вероятно, у «Человека, который смеется», в те мгновения, когда

1 «Кавалер цветов» (фр.).
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он нечеловеческим усилием заставлял сократиться и застыть искалеченные мускулы своего
лица.

Ремизов сам надел на свое лицо маску смеха, которую он не снимает, не желая испу-
гать окружающих тем ужасом, который постоянно против воли прорывается в его произве-
дениях.

Особенно в старых его вещах – в романе «Пруд», который был напечатан в «Вопросах
жизни», и в рассказе «Серебряные ложки» в «Факелах».

Он строго блюдет моральную заповедь Востока, которая требует улыбаться в моменты
горя и не утруждать сострадание окружающих зрелищем своих страданий.

Голос его обладает теми тайнами изгибов, которые делают чтение его нераздельным
с сущностью его произведений. Только те могут вполне оценить их, кому приходилось их
слышать в его собственном чтении. В печати это только мертвые знаки нот. О таких цветах,
распускающихся в столетие раз, память хранит воспоминания более священные, чем о кни-
гах, которые всегда можно перечесть снова.

Когда поэту приходится в жизни заниматься делом, ничего общего не имеющим с внут-
ренней сущностью его души, когда обстоятельства жизни заставляют Спинозу шлифовать
стекла, утонченнейшего поэта А. Самэна, чья душа была «Инфантой в пышном платье»,
служить приказчиком в одном из больших парижских магазинов, Маллармэ быть учителем
английского языка, а Ламартина – президентом французской республики, это производит на
меня такое впечатление неизъяснимого оскорбления, как тогда, когда Ремизов, блестящий
ювелир русской речи, занимается статистикой грудных детей заполняя кусочки разграфлен-
ного картона своим изысканным почерком XVII века. Как Лев Николаевич Мышкин, Реми-
зов любит почерк. Он ценит, собирает и копирует старые манускрипты и пишет рукописи
свои полууставом, иллюминируя заглавные буквы, что придает внешности их не меньшую
художественную ценность, чем их стилю.
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