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«Когда видишь Кузмина в первый раз, то хочется спросить его:
«Скажите откровенно, сколько вам лет?», но не решаешься,
боясь получить в ответ: «Две тысячи». Без сомнения, он молод
и, рассуждая здраво, ему не может быть больше 30 лет, но в его
наружности есть нечто столь древнее, что является мысль, не есть
ли он одна из египетских мумий, которой каким-то колдовством
возвращена жизнь и память. Только он не из мумий древнего Египта.
Такие лица встречаются часто на эль-файумских портретах, которые,
будучи открыты очень недавно, возбудили такой интерес европейских
ученых, дав впервые представление о характере физиономий
Александрийской эпохи. У Кузмина такие же огромные черные глаза,
такая же гладкая черная борода, резко обрамляющая бледное
восковое лицо, такие же тонкие усы, струящиеся по верхней губе, не
закрывая ее…»
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Максимилиан Волошин
«Александрийские песни» Кузмина

Как песня матери
Над колыбелью ребенка,
Как горное эхо,
Утром на пастуший рожок отозвавшееся,
Как далекий прибой Родного,
давно не виденного моря,
Звучит мне имя твое
Трижды блаженное:
Александрия!

(«Александрийские песни»)
Когда видишь Кузмина в первый раз, то хочется спросить его: «Скажите откровенно,

сколько вам лет?», но не решаешься, боясь получить в ответ: «Две тысячи».
Без сомнения, он молод и, рассуждая здраво, ему не может быть больше 30 лет, но

в его наружности есть нечто столь древнее, что является мысль, не есть ли он одна из
египетских мумий, которой каким-то колдовством возвращена жизнь и память. Только он
не из мумий древнего Египта. Такие лица встречаются часто на эль-файумских портретах,
которые, будучи открыты очень недавно, возбудили такой интерес европейских ученых, дав
впервые представление о характере физиономий Александрийской эпохи. У Кузмина такие
же огромные черные глаза, такая же гладкая черная борода, резко обрамляющая бледное
восковое лицо, такие же тонкие усы, струящиеся по верхней губе, не закрывая ее.

Он мал ростом, узкоплеч и гибок телом, как женщина.
У него прекрасный греческий профиль, тонко моделированный и смело вылепленный

череп, лоб на одной линии с носом и глубокая, смелая выемка, отделяющая нос от верхней
губы и переходящая в тонкую дугу уст.

Такой профиль можно видеть на изображениях Перикла и на бюсте Диомеда.
Но характер бесспорной античной подлинности лицу Кузмина дает особое нарушение

пропорций, которое встречается только на греческих вазах: его глаз посажен очень глубоко
и низко по отношению к переносице, как бы несколько сдвинут на щеку, если глядеть на
него в профиль.

Его рот почти всегда несколько обнажает нижний ряд его зубов, и это дает лицу его
тот характер ветхости, который так поражает в нем.

Несомненно, что он умер в Александрии молодым и красивым юношей и был весьма
искусно набальзамирован. Но пребывание во гробе сказалось на нем, как на воскресшем
Лазаре в поэме Дьеркса:

«Лоб его светился бледностью трупа. Его глаза не вспыхивали огнем. Его глаза, видев-
шие сияние вечного света, казалось, не могли глядеть на этот мир. Он шел, шатаясь, как
ребенок. Толпа расступалась перед ним, и никто не решался с ним заговорить. Сам ужаснув-
шись своей страшной тайны, он приходил и уходил, храня безмолвие».

Древняя Александрия была одной из последних областей истории, которую открыло
внутреннее око европейца, устремленное в свое прошлое. Флобер, Анатоль Франс, Пьер
Луис один за другим произносили призывные заклинания над древними александрийскими
гробницами, и в нашем сонном сознании возникали радостные и трагические тени богов
и людей: Таис, св. Антоний, Билитис. Но заклинания их действовали не только в обла-
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сти искусства. Когда Анатоль Франс произнес свое заклинание над душой Таис, то гроб-
ница св. Таис действительно раскрылась, и труп ее вышел и был привезен в Париж, где он
лежит теперь в круглом зале музея Гимэ, под стеклянным колпаком, с ужасом глядя своими
широко раскрытыми золотыми глазами, сияя своими обнаженными зубами, скрестив строй-
ные костяные ноги, тонко обтянутые желтым пергаментом кожи. А кругом нее лежат другие
обитательницы Александрии, их одежды, их украшения и их изображения.

Почему же не могло случиться, чтобы призывная сила властных заклинаний, обращен-
ных к Александрии, не вызвала к жизни одного из тех, в чьем набальзамированном теле
продолжала тлеть в течение тысячелетий неугасающая искра земной жизни?

Мне бы хотелось привести Кузмина в музей Гимэ, подобно тому как следователи при-
водят подозреваемых преступников в морг, и внимательно следить за каждым изменением
его лица и ждать, как задрожат его руки, как вспыхнет огонь в его огромных и мертвых ага-
товых глазах, когда он узнает в одной из тех, что лежат рядом с Таис, ту, которая танцевала
для него «Осу» на зеленой лужайке, в обуглившихся от времени лохмотьях ту шелковую
ткань, которой он одевал ее тонкое тело, узнает те золотые запястья и ожерелья из разно-
цветных камней, которые он покупал ей, «продав свою последнюю мельницу», и на куске
истлевшего папируса прочтет стихи, написанные своею собственной рукой:
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