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Юлий Исаевич Айхенвальд
Александр Блок

Когда скончался Блок – на лире новейшей русской поэзии оборвалась одна из ее певу-
чих и драгоценных струн. Не так давно мы видели и слышали его; в своеобразной и целомуд-
ренной манере своей читал он свои стихи, не помогая им переливами голоса, бесстрастно
перебирая их, как монах – свои четки. Теперь мы сами читаем их про себя и вслух, отдаваясь
напевам его пленяющего творчества.

Человеческая соловьиность – это лирика. Обычное деление поэзии на лирику, эпос и
драму не вполне психологично: в сущности, есть одна только поэзия – лирическая. Душа
– книга песен. Недаром говорит Блок о своей «песенной груди». Их, песен, может быть
больше и меньше, они могут быть грубее и тоньше, но, как бы то ни было, именно из них,
и только из них, состоит наша внутренняя, наша человеческая литература. Прирожденная
лиричность души – вот главное; остальное приложится. И эпос, и драма – лишь кристал-
лизация первородного лиризма. По аналогии с историей мироздания, первичное состояние
души тоже газообразно. Да, лирика – нечто газообразное, и опять-таки недаром у того же
Блока стих клубится туманами. Душа бестелесна, и оттого ей к лицу не «тяжкая твердость»
эпоса или драмы, не их прочная плотность, а бесплотная воздушность лирики. Духу – воз-
душное. Патрон лириков – Ариэль. Лирический воздух, благодаря которому дышит душа,
образует стихию как жизни, так и творчества. Это он внушает душе-поэтессе ее интимные
стихи, внятные или безмолвные, – те белые стихи, которые в тишине и тайне слагает каж-
дый. Певучесть – в самой природе Психеи; от душевной музыки идет духовная музыка и
всякая иная разновидность вечного лиризма. Душа – это лира.

Вот почему возможно принять за мерило достоинств поэта степень его совпадения
с лирической категорией духа. Тем выше поэт, тем поэтичнее поэт, чем он ближе и род-
ственнее последней. Если христианство велико потому, что «всякая душа – христианка»;
если существует некое естественное христианство, неписаное Евангелие, которое потом ска-
залось в Евангелии историческом; если существует некое естественное право, от которого
ведут свое происхождение все остальные права, тем более правые, чем больше походят они
на своего родоначальника, то существует и некая естественная поэзия, к которой и должны,
и хотят приближаться все поэзии вторичные, все литературы искусственные. Лучшая сло-
весность – это слово.

Когда с такой точки зрения смотришь на художественную ткань Александра Блока,
то сейчас же видишь там легкие следы первозданной лиричности. Она имеет в нем одного
из тончайших своих выразителей. Певец Прекрасной Дамы касается жизни «перстами лег-
кими, как сон», и жизнь теряет от этого свою грубую материальность и претворяется в эфир-
ную субстанцию духа. От слов Блока вещам не больно. Наследник Фета, он имеет в своей
музыкальной власти нежнейшие флейты и свирели стиха. Пытаясь ими сказать несказанное,
он ткет паутинные сплетения лирики. Но они легко рвутся, и, как любимый снег его, быстро
тают иные из его стихотворений. От реалистического дыхания разлетаются они, будто оду-
ванчики, и из своего призрачного бытия без труда переходят в полное небытие. В своей авто-
биографии рассказывает он, что с детства набегали на него «лирические волны»; он им отда-
вался, он пьянел от них, и так как у него с тех пор «душа туманам предана», то вот из этой
пьяности и туманности одинаково рождаются и произведения завершенные, совершенные, и
такие, которые еще не готовы, незрелы, темны и незначительны, – стихи-эмбрионы. У Блока
мною лишнего и пустого. Он неровен; он иногда как-то неинтересен. Его сборники нужда-
ются еще в эстетическом отборе. Он знает белое, но знает и бледное; и белое нередко превра-
щается у него в белесоватое: тоже от снега, этой ненадежной сердцевины его стихов, ложится
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на его стихи белесоватый отблеск. Не чужда нашему поэту болезнь белокровия. Деликатны
его прикосновения, но в связи с этим они бывают и вялы. Как ненюфары, как лилии, расту-
щие на воде, – не все, но многие из его типичных стихотворений (есть у него и тяжелые);
здесь – очарование, но здесь и бесцветная неопределенность воды. Он часто непонятен, дру-
гим и себе, этот лунатик лиризма Он сам однажды просит себя: «дай понять». В непонятных
строках своих он, вероятно, дает уже продолжение какого-нибудь внешнего и внутреннего
факта (даже словом но открывается у него одно стихотворение); однако начало этого факта
читателю неизвестно и, что еще важнее, не дает о себе догадаться; и мы недоумеваем перед
этой безначальностью и потому незаконченностью, и мы только чувствуем, что перед нами
– какой-то намек. Не всегда хочется, не всегда стоит его разгадывать. И тонкие намеки его
стихов, «грусть несказанных намеков», как мы только что упомянули, должно быть, иной раз
непостижимы и для самого автора. Это обусловлено тем, что вообще у него – душа-эскиз,
душа-набросок; неярки ее линии, неотчетливо обведены ее теряющиеся контуры. Лиризм,
конечно, не исключает темперамента; между тем у лирика Блока полной насыщенности тем-
пераментом и нет. Ему недостает той выразительности, того красноречия, каким обладает
страсть. Не в фокусе для самого себя, с душою не красочной, без постоянного горения, он
себя не сосредоточил, не собрал, и если прав Роденбах, что душа – голубой аквариум, то
в хрустальные стенки его, в этот прозрачный плен, Блок не ввел, не заключил расплываю-
щихся струй своего художества. И теперь, когда пройдена его дорога, с особенным чувством
воспринимаешь следующие стихи его к матери, – грустно, что испытываешь соблазн согла-
ситься с ним:

Я – человек и мало Богу равен.
В моих стихах ты мощи не найдешь.
Напев их слаб и жизненно бесславен,
Ты новых мыслей в них не обретешь.
Их не согрел ни гений, ни искусство,
Они туманной, долгой чередой
Ведут меня без мысли и без чувства
К земной могиле, бедной и пустой.

Но замечательно, что все эти недостатки его являются лишь изнанкой его достоинств
и проистекают из указанной нами органической и родственной близости его к самой стихии
лиризма. Как будто не сам он ответствен за себя, или, во всяком случае, вину за туманы и
улетучивающиеся флюиды своих стихов он должен делить с изначальной газообразностью
лирической души. Оттого и сущность его поэзии выплывает исподволь, не сразу; как будто
ее туманное пятно светлеет мало-помалу. Она в том отношении развивается и внутренне
растет, что происходит в ней постепенная конкретизация. Медлительно и неуверенно соеди-
няются ее едва намеченные штрихи в содержательный рисунок, и водяными красками напи-
сана картина этой одаренной, но не энергической и до конца не выявленной личности. Блок
– поэт бесхарактерный.

Пристально вглядываясь в очертания его стихов, в зыбкое марево их примет, мы раз-
личаем то, что он никогда не бывает один. Не за ним следует тень, а он следует за тенью,
светлой или темной, голубой, или белой, или черной, преследует Незнакомку, кого-то ищет,
кого-то слышит, с кем-то беседует. Лиризму свойственна углубленность; но, кажется, Блок
достаточно глубоко в себя не входит и не настолько умеет оставаться наедине с собою, чтобы
потом рассказать себя вне своих соотношений с другими, с друзьями, с Другой. Это не есте-
ственная приобщенность человека к человеку: это – нечто большее, или, лучше сказать,
нечто меньшее. Несамостоятельный, он точно пребывает больше в инобытии, чем в бытии.
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Вечный жених то одной, то другой невесты, Гамлет разнородных Офелий, будь это Мадонна
или Кармен, Дева Дев или цыганка, он «входит в темные храмы, свершает бедный обряд,
там ждет Прекрасной Дамы в мерцаньи красных лампад»; но он же готов петь и гитану:

…я небу
Твой голос передам!
Как иерей, свершу я требу
За твой огонь звездам.

Рыцарь и богомолец, он предчувствует Богоматерь, идет по следам ее голубых путей,
лазурной дорогой; и «с глубокою верою в Бога» для него «и темная церковь светла». Словно
католик нашей поэзии, он воздвигает в своей душе какую-то готику. Но только она не запе-
чатлена средневековой величественностью и не имеет цельности. В самые минуты озарен-
ных молитвословий, умиленного богослужения, поэт, зная свое непостоянство и колебания,
уже боится, что он не пребудет верен своей иконе, своей Мадонне. И за это он винит либо ее,
либо себя. Она изменит свой облик – рождается в нем «дерзкое подозрение»; она «сменит
в конце привычные черты». Но, разумеется, это возможно только потому, что изменчив он
сам, что двулична его душа:
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