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Анна Петровна Керн

 
 

Воспоминания о Пушкине
 

Вам захотелось, почтенная и добрая Е.Н., узнать некоторые подробности моего зна-
комства с Пушкиным. Спешу исполнить ваше желание. Начну с начала и выдвину перед
вами, еще кроме Пушкина, несколько лиц, вам очень знакомых и всем известных.

Я воспитывалась в Тверской губернии, в доме родного деда моего по матери, вместе с
двоюродною сестрою моею, известною вам Анною Николаевною Вульф, до 12 лет возраста.
В 1812 г. меня увезли от дедушки в Полтавскую губернию, а 16 лет выдали замуж за генерала
Керна.

В 1819 г. я приехала в Петербург с мужем и отцом, который, между прочим, представил
меня в дом его родной сестры, Олениной. Тут я встретила двоюродного брата моего Полто-
рацкого1, с сестрами которого я была еще дружна в детстве. Он сделался моим спутником и
чичероне в кругу незнакомого для меня большого света. Мне очень нравилось бывать в доме
Олениных, потому что у них не играли в карты, хотя там и не танцевали, по причине траура
при дворе2, но зато играли в разные занимательные игры и преимущественно в charades en
action3, в которых принимали иногда участие и наши литературные знаменитости – Иван
Андреевич Крылов, Иван Матвеевич Муравьев-Апостол и другие.

В первый визит мой к тетушке Олениной батюшка, казавшийся очень немногим
старше меня, встретившись в дверях гостиной с Крыловым, сказал ему: «Рекомендую вам
меньшую сестру мою». Иван Андреевич улыбнулся, как только он умел улыбаться, и, протя-
нув мне обе руки, сказал: «Рад, очень рад познакомиться с сестрицей». На одном из вечеров
у Олениных я встретила Пушкина4 и не заметила его: мое внимание было поглощено шара-
дами, которые тогда разыгрывались и в которых участвовали Крылов, Плещеев5 и другие.
Не помню, за какой-то фант Крылова заставили прочитать одну из его басен. Он сел на стул
посередине залы; мы все столпились вкруг него, и я никогда не забуду, как он был хорош,
читая своего Осла. И теперь еще мне слышится его голос и видится его разумное лицо и
комическое выражение, с которым он произнес: «Осел был самых честных правил!»6

В чаду такого очарования мудрено было видеть кого бы то ни было, кроме виновника
поэтического наслаждения, и вот почему я не заметила Пушкина. Но он вскоре дал себя

1 Оленина, рожд. Полторацкая, Елизавета Марковна (1768–1838) – тетка А. П. Керн, старшая сестра ее отца; была
замужем за Алексеем Николаевичем Олениным (1763–1843), президентом Академии художеств и директором Публичной
библиотеки, признанным знатоком и ценителем искусства. Дом Олениных на набережной Фонтанки, близ Обухова моста
(ныне набережная Фонтанки, 101), был широко известен в Петербурге как место, где собирались виднейшие представители
художественной интеллигенции – писатели, художники, актеры – разных направлений, куда стекались все новости художе-
ственной жизни столицы. Постоянными посетителями оленинских вечеров были Крылов, Жуковский, Гнедич, Батюшков,
Озеров, молодой Пушкин, Кипренский, Семенова, Яковлев…Двоюродный брат А.П. Керн, племянник Е.М. Олениной и
отца Анны Петровны П.М. Полторацкого, Полторацкий Александр Александрович (1792–1855) служил в гвардии, вышел
в отставку в чине капитана; с 1834 года был женат на Е. П. Бакуниной, предмете первой любви Пушкина-лицеиста.

2 28 декабря 1818 года умерла Екатерина Павловна, сестра Александра I, королева Вюртембергская.
3 Шарады (фр.).
4 Первая встреча Пушкина с А.П. Керн в доме Олениных произошла в январе – начале февраля 1819 года.
5 Плещеев Александр Алексеевич (1778–1862) – друг В. А. Жуковского и А. И. Тургенева, член литературного кружка

«Арзамас». Строка из басни И. А. Крылова «Осел и Мужик» (1819).
6 В восьмой главе романа «Евгений Онегин», строфах XIV–XVI и XXX, как предполагают, Пушкину виделась графиня

Наталия Викторовна Строганова, рожд. Кочубей (1800–1854); мог вспоминать он и А. П. Керн и ее мужа – генерала. Но
называть конкретный прототип в данном случае вообще представляется неправомерным.
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заметить. Во время дальнейшей игры на мою долю выпала роль Клеопатры, и, когда я дер-
жала корзинку с цветами, Пушкин, вместе с братом Александром Полторацким, подошел ко
мне, посмотрел на корзинку и, указывая на брата, сказал: «Et c’est sans doute Monsieur qui
fera l’aspic?»7 Я нашла это дерзким, ничего не ответила и ушла.

После этого мы сели ужинать. У Олениных ужинали на маленьких столиках, без цере-
моний и, разумеется, без чинов. Да и какие могли быть чины там, где просвещенный хозяин
ценил и дорожил только науками и искусствами? За ужином Пушкин уселся с братом моим
позади меня и старался обратить на себя мое внимание льстивыми возгласами, как, напри-
мер: «Est-il permis d’кtre ainsi jolie!»8 Потом завязался между ними шутливый разговор о том,
кто грешник и кто нет, кто будет в аду и кто попадет в рай. Пушкин сказал брату: «Во всяком
случае, в аду будет много хорошеньких, там можно будет играть в шарады. Спроси у m-me
Керн, хотела ли бы она попасть в ад?» Я отвечала очень серьезно и несколько сухо, что в ад
не желаю. «Ну, как же ты теперь, Пушкин?» – спросил брат. «Je me ravise9,– ответил поэт, –
я в ад не хочу, хотя там и будут хорошенькие женщины…»

Вскоре ужин кончился, и стали разъезжаться. Когда я уезжала и брат сел со мною в
экипаж, Пушкин стоял на крыльце и провожал меня глазами.

Впечатление его встречи со мною он выразил в известных стихах:

Я помню чудное мгновенье,
и проч.

Вот те места, в 8-й главе Онегина10, которые относятся к его воспоминаниям о нашей
встрече у Олениных:

…Но вот толпа заколебалась,
По зале шепот пробежал,
К хозяйке дама приближалась…
За нею важный генерал.
Она была не тороплива,
Не холодна, не говорлива,
Без взора наглого для всех,
Без притязанья на успех,
Без этих маленьких ужимок,
Без подражательных затей;
Все тихо, просто было в ней.
Она, казалось, верный снимок
Du comme il faut… прости,
Не знаю, как перевести!
К ней дамы подвигались ближе,
Старушки улыбались ей,
Мужчины кланялися ниже,
Ловили взор ее очей,
Девицы проходили тише

7 А роль змеи, как видно, предназначается этому господину? (фр.)
8 Можно ли быть такой хорошенькой! (фр.)
9 Я раздумал (фр.).
10 В приведенных стихах имеются по сравнению с оригиналом расхождения в пунктуации и мелкие неточности; 13-я

и 14-я строки XIV строфы читаются:Du comme il faut (Шишков, прости:Не знаю, как перевести).
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Пред ней по зале: и всех выше
И нос и плечи подымал
Вошедший с нею генерал.
. . . .
Но обратимся к нашей даме.
Беспечной прелестью мила,
Она сидела у стола.
. . . .
Сомненья нет, увы! Евгений
В Татьяну, как дитя, влюблен.
В тоске любовных помышлений
И день и ночь проводит он.
Ума не внемля строгим пеням,
К ее крыльцу, к стеклянным сеням,
Он подъезжает каждый день,
За ней он гонится, как тень;
Он счастлив, если ей накинет
Боа пушистый на плечо,
Или коснется горячо
Ее руки, или раздвинет
Пред нею пестрый полк ливрей,
Или платок поднимет ей!

Прожив несколько времени в Дерпте, в Риге, в Пскове, я возвратилась в Полтавскую
губернию, к моим родителям. В течение 6 лет я не видела Пушкина, но от многих слышала
про него, как про славного поэта, и с жадностью читала: «Кавказский пленник», «Бахчиса-
райский фонтан», «Разбойники» и 1-ю главу «Онегина»11, которые доставлял мне сосед наш
Аркадий Гаврилович Родзянко, милый поэт, умный, любезный и весьма симпатичный чело-
век. Он был в дружеских отношениях с Пушкиным и имел счастие принимать его у себя в
деревне Полтавской губернии, Хорольского уезда. Пушкин, возвращаясь с Кавказа, приска-
кал к нему с ближайшей станции, верхом, без седла, на почтовой лошади, в хомуте…12

Во время пребывания моего в Полтавской губернии я постоянно переписывалась с дво-
юродною сестрою моею, Анною Николаевною Вульф, жившею у матери своей в Тригор-
ском, Псковской губернии, Опочецкого уезда, близ деревни Пушкина Михайловского.

Она часто бывала в доме Пушкина13, говорила с ним обо мне и потом сообщала мне
в своих письмах различные его фразы; так, в одном из них она писала: «Vous avez produit

11 Первое издание «Кавказского пленника» вышло в Петербурге в конце августа или начале сентября 1822 года, с порт-
ретом Пушкина, гравированным Е. Гейтманом. Первое издание «Бахчисарайского фонтана» – в Москве 10 марта 1824 года.
«Братья разбойники» впервые появились в альманахе А. А. Бестужева и К. Ф. Рылеева «Полярная звезда» на 1825 год,
отдельным изданием вышли в 1827 году. Первая глава «Евгения Онегина» вышла в Петербурге 18 февраля 1825 года.

12 Родзянко Аркадий Гаврилович (1793–1846) – автор лирических стихов и сатир, в большинстве не опубликованных. В
1818–1819 годах, служа в Петербурге в лейб-гвардии Егерском полку, был близок к декабристским кругам, состоял членом
литературно-политического общества «Зеленая лампа». По-видимому, здесь он познакомился с Пушкиным, и между ними
установились приятельские отношения. В 1821 году Родзянко вышел в отставку и поселился в своем богатом имении
Родзянки Хорольского уезда Полтавской губернии, недалеко от Лубен, где жила у родных А. П. Керн. На протяжении 20-
х годов Родзянко поддерживал сношения с Пушкиным, обмениваясь письмами и поэтическими посланиями, несмотря на
то, что Пушкин был крайне возмущен выпадом Родзянко против него в сатире «Два века» (см. его письмо А. А. Бестужеву
13 июня 1823 г.). О посещении Пушкиным Родзянко в его имении при «возвращении с Кавказа» нет никаких сведений,
кроме сообщения Керн.

13 Вульф Анна Николаевна (1799–1857) – двоюродная сестра и ближайшая подруга А. П. Керн, дочь ее дяди, брата
матери, Николая Ивановича Вульфа и Прасковьи Александровны, рожд. Вындомской, во втором браке Осиповой. Получив
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une vive impression sur Pouchkine а votre rencontre, chez Olenine; il dit partout: elle йtait trop
brillante»14. В одном из ее писем Пушкин приписал сбоку, из Байрона: «Une image qui a passй
devant nous, que nous avons vue et que nous ne reverrons jamais»15. Когда же он узнал, что я
видаюсь с Родзянко, то переслал через меня к нему письмо, в котором были расспросы обо
мне и стихи:

Наперсник Феба иль Приапа,
Твоя соломенная шляпа
Завидней, чем иной венец,
Твоя деревня Рим, ты папа,
Благослови ж меня, певец!

Далее в том же письме он говорит: «Ты написал «Кохлачку, Баратынский Чухонку, я
Цыганку, что скажет Аполлон?» и проч. и проч.16, дальше не помню, неверно цитировать
не хочу. После этого мне с Родзянко вздумалось полюбезничать с Пушкиным, и мы вместе
написали ему шуточное послание в стихах. Родзянко в нем упоминал о моем отъезде из
Малороссии и о несправедливости намеков Пушкина на любовь ко мне. Послание наше
было очень длинно, но я помню только последний стих:

первоначальное воспитание вместе с А. П. Керн в доме их деда И. П. Вульфа в тверском имении его Бернове, она жила
главным образом в Тригорском, псковском имении матери, временами наезжая в оставшееся после смерти отца тверское
имение Малинники или в Петербург. В Тригорском в 1824–1825 годах она близко познакомилась с Пушкиным и увлеклась
им, сохранив глубокое безответное чувство к нему на всю жизнь. О своем чувстве она откровенно писала поэту в 1826
году из Малинников в Михайловское (см.: Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 13. С. 267–268, 270, 273–274). Письма эти –
выразительные человеческие документы. Сохранились далеко не все из них. Письма Пушкина к Ан. Н. Вульф не сохра-
нились вовсе, кроме двух шутливых записок. По-видимому, они были уничтожены самой Анной Николаевной, как и ее
многолетняя переписка с А. П. Керн. Начитанная, любящая и понимающая поэзию, добрая и отзывчивая Ан. Н. Вульф
прожила невеселую одинокую жизнь, будучи в постоянной материальной зависимости от матери, ее понятий и капризов.
Скончалась она в Тригорском 2 сентября 1857 года.А.П. Керн допускает неточность, говоря, что Анна Николаевна «часто
бывала в доме Пушкина», – конечно, не она бывала у Пушкина в Михайловском, а он постоянно бывал в доме Вульф-
Осиповых в Тригорском.Прасковья Александровна Вульф-Осипова, рожд. Вындомская (1781–1859), приходилась теткой
А. П. Керн, так как была первым браком замужем за родным ее дядей, братом матери, – Николаем Ивановичем Вульфом.
Ранние годы провела в имении Тригорское, где получила первоначальное воспитание и образование под наблюдением отца
– Александра Максимовича Вындомского, отставного полковника, энергичного помещика, человека по своему времени
образованного и не лишенного даже литературных интересов, о чем свидетельствует сохранившийся альбом с выписан-
ными его рукою стихами. После смерти отца, а затем и первого мужа Прасковья Александровна унаследовала имения Три-
горское в Псковской губернии и Малинники в Тверской, где главным образом и жила со своими детьми от первого брака
Алексеем, Анной, Евпраксией, Валерианом и Михаилом Вульф, от второго брака Марией и Екатериной Осиповыми и пад-
черицей Александрой. Рачительная помещица, не стеснявшаяся крутых мер в обращении как с крепостными, так и детьми,
она в то же время постоянно пополняла свои знания путем чтения, изучения иностранных языков и проч. и стала челове-
ком подлинно образованным, выделявшимся из окружающей среды просвещенным умом, широтой духовных интересов,
самостоятельностью суждений. За это ее ценили и уважали такие люди, как В. А. Жуковский, А. И. Тургенев, А. А. Дельвиг,
Н. М. Языков, бывшие с нею в переписке. Пушкин на протяжении двух десятилетий поддерживал с П. А. Вульф-Осипо-
вой самые добрые отношения, справедливо видя в ней не только незаурядного человека, но и искреннего, бескорыстного
друга, готового всегда прийти ему на помощь в любом трудном деле. Сохранилась обширная переписка Пушкина с П. А.
Вульф-Осиповой, ей посвящено несколько стихотворений поэта. А. П. Керн много говорит о Прасковье Александровне в
воспоминаниях о своем детстве; подробную ее характеристику дает в письме к П. В. Анненкову, написанном вскоре после
смерти П. А. Вульф-Осиповой

14 Ты произвела сильное впечатление на Пушкина во время вашей встречи у Олениных; он всюду говорит: она была
ослепительна (фр.).

15 Промелькнувший перед нами образ, который мы видели и никогда более не увидим (фр.).
16 Письмо Пушкина к А.Г. Родзянко, о котором здесь идет речь, было написано в Михайловском 8 декабря 1824 года.

Стихи Пушкина приведены неточно. Полный и точный текст их такой:Прости, украинский мудрец,Наместник Феба и При-
апа!Твоя соломенная шляпаПокойней, чем иной венец;Твой Рим – деревня; ты мой Папа,Благослови ж меня, певец!При-
водимые слова из письма не цитата, а пересказ по памяти. У Пушкина: «Баратынский написал поэму (не прогневайся,
про Чухонку), и эта чухонка говорят чудо как мила. – А я про Цыганку; каков? подавай же нам скорей свою Чупку – аи
да Парнас! аи да героини! аи да честная компания! Воображаю, Аполлон, смотря на них, закричит: зачем ведете мне не
ту?» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 13. С. 128–129).
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Прощайте, будьте в дураках!

Ответом на это послание были следующие стихи, отданные мне Пушкиным17, когда я
через месяц после этого встретилась с ним в Тригорском.

Вот они:

Ты обещал о романтизме,
О сем Парнасском афеизме
Потолковать еще со мной;
Полтавских муз поведать тайны,—
А пишешь лишь об ней одной.
Нет, это ясно, милый мой,
Нет, не влюблен Пирон Украины.
Ты прав, что может быть важней
На свете женщины прекрасной?
Улыбка, взор ее очей
Дороже злата и честей,
Дороже славы разногласной;
Поговорим опять об ней.
Хвалю, мой друг, ее охоту,
Поотдохнув, рожать детей,
Подобных матери своей,
И счастлив, кто разделит с ней
Сию приятную заботу,
Не наведет она зевоту.
Дай бог, чтоб только Гименей
Меж тем продлил свою дремоту!
Но не согласен я с тобой,
Не одобряю я развода,
Во-первых, веры долг святой,
Закон и самая природа…
А во-вторых, замечу я,
Благопристойные мужья
Для умных жен необходимы:
При них домашние друзья
Иль чуть заметны, иль незримы.
Поверьте, милые мои,
Одно другому помогает,
И солнце брака затмевает
Звезду стыдливую любви.

А. Пушкин, Михайловское.
Восхищенная Пушкиным, я страстно хотела увидеть его, и это желание исполнилось

во время пребывания моего в доме тетки моей, в Тригорском, в 1825 г.18 в июне месяце.

17 Послание Пушкина «К Родзянке» («Ты обещал о романтизме…») является ответом на письмо Родзянко и Керн от 10
мая 1825 года. При жизни Пушкина не печаталось.

18 В Тригорском летом 1825 года А. П. Керн гостила с середины июня по 19 июля, когда вместе с П. А. Вульф-Осиповой
и ее дочерьми – Ан. Н. и Е. Н. Вульф – уехала в Ригу. Там в это время ее муж Е. Ф. Керн занимал должность военного
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Вот как это было. Мы сидели за обедом и смеялись над привычкою одного г-на Рокотова19,
повторяющего беспрестанно: «Pardonnez ma franchise» и «Je tiens beaucoup а votre opinion»20.
Как вдруг вошел Пушкин с большой, толстой палкой в руках. Он после часто к нам являлся
во время обеда, но не садился за стол; он обедал у себя, гораздо раньше, и ел очень мало.
Приходил он всегда с большими дворовыми собаками, chien-loop21. Тетушка, подле которой
я сидела, мне его представила, он очень низко поклонился, но не сказал ни слова: робость
видна была в его движениях. Я тоже не нашлась ничего ему сказать, и мы не скоро ознакоми-
лись и заговорили. Да и трудно было с ним вдруг сблизиться; он был очень неровен в обра-
щении: то шумно весел, то грустен, то робок, то дерзок, то нескончаемо любезен, то томи-
тельно скучен, – и нельзя было угадать, в каком он будет расположении духа через минуту.
Раз он был так нелюбезен, что сам в этом сознался сестре, говоря: «Ai-je йtй assez vulgaire
aujoud’hui!»22 Вообще же надо сказать, что он не умел скрывать своих чувств, выражал их
всегда искренно и был неописанно хорош, когда что-нибудь приятное волновало его… Так,
один раз мы восхищались его тихою радостью, когда он получил от какого-то помещика при
любезном письме охотничий рог на бронзовой цепочке, который ему нравился. Читая это
письмо и любуясь рогом, он сиял удовольствием и повторял: «Charmant! Charmant!»23 Когда
же он решался быть любезным, то ничто не могло сравниться с блеском, остротою и увле-
кательностью его речи. В одном из таких настроений он, собравши нас в кружок, рассказал
сказку про Черта, который ездил на извозчике на Васильевский остров24. Эту сказку с его же
слов записал некто Титов и поместил, кажется, в Подснежнике. Пушкин был невыразимо
мил, когда задавал себе тему угощать и занимать общество. Однажды с этою целью явился
он в Тригорское с своею большою черною книгою, на полях которой были начерчены ножки
и головки, и сказал, что он принес ее для меня. Вскоре мы уселись вокруг него, и он прочи-
тал нам своих «Цыган»25. Впервые мы слышали эту чудную поэму, и я никогда не забуду
того восторга, который охватил мою душу!.. Я была в упоении как от текучих стихов этой
чудной поэмы, так и от его чтения, в котором было столько музыкальности, что я истаивала
от наслаждения; он имел голос певучий, мелодический и, как он говорит про Овидия в своих
«Цыганах»:

И голос шуму вод подобный.

Через несколько дней после этого чтения тетушка предложила нам всем после ужина
прогулку в Михайловское26. Пушкин очень обрадовался этому, и мы поехали. Погода была

коменданта.
19 Рокотов Иван Матвеевич (1782—после 1840) – псковский помещик, владелец села Стехнево Новоржевского уезда,

в 40 верстах от Михайловского и Тригорского. Часто бывал у Вульф-Осиповых, посещал и Пушкина.
20 «Простите за откровенность» и «Я весьма дорожу вашим мнением» (фр.).
21 Волкодавами (фр.).
22 До чего же я был неучтив сегодня! (фр.)
23 Чудесно! Чудесно! (фр.)
24 «Сказка про Черта, который ездил на извозчике на Васильевский остров» позже, в 1827–1828 годах, была записана со

слов Пушкина молодым литератором Владимиром Павловичем Титовым (1807–1891), посещавшим литературные собра-
ния у Дельвига, и напечатана с согласия Пушкина в альманахе «Северные цветы» на 1829 год под названием «Уединенный
домик на Васильевском».

25 Поэма «Цыганы» была закончена Пушкиным в Михайловском осенью 1824 года.
26 Посещение А. П. Керн Михайловского происходило в ночь с 18 на 19 июля 1825 года. В прогулке принимали уча-

стие, кроме нее и Пушкина, «тетушка» – П. А. Вульф-Осипова, «сестра» – Ан. Н. Вульф и двоюродный брат – Ал. Н. Вуль-
ф.Алексей Николаевич Вульф (1805–1881) – старший сын П. А. и Н. И. Вульфов. Первоначальное образование получил в
Горном корпусе. С 1822 по 1826 год – студент Дерптского университета, где подружился с Н. М. Языковым. С 1829 года
служил в гвардии. В 1833 году вышел в отставку в чине штабс-ротмистра и всю дальнейшую жизнь, без малого пятьдесят
лет, провел помещиком в своих имениях Малинники и Тригорское. Скончался в Тригорском 17 апреля 1881 года, там асе
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чудесная, лунная июньская ночь дышала прохладой и ароматом полей. Мы ехали в двух эки-
пажах: тетушка с сыном в одном; сестра, Пушкин и я в другом. Ни прежде, ни после я не
видала его так добродушно веселым и любезным. Он шутил без острот и сарказмов; хвалил
луну, не называл ее глупою27, а говорил: «J’aime la lune quand elle йclaire un beau visage»28,
хвалил природу и говорил, что он торжествует, воображая в ту минуту, будто Александр Пол-
торацкий остался на крыльце у Олениных, а он уехал со мною; это был намек на то, как он
завидовал при нашей первой встрече А. Полторацкому, когда тот уехал со мною. Приехавши
в Михайловское, мы не вошли в дом, а пошли прямо в старый, запущенный сад, «Приют
задумчивых дриад»29, с длинными аллеями старых дерев, корни которых, сплетясь, вились
по дорожкам, что заставляло меня спотыкаться, а моего спутника вздрагивать. Тетушка, при-
ехавши туда вслед за нами, сказала: «Mon cher Pouchkine, faites les honneurs de votre jardin
а Madame»30. Он быстро подал мне руку и побежал скоро, скоро, как ученик, неожиданно
получивший позволение прогуляться. Подробностей разговора нашего не помню; он вспо-
минал нашу первую встречу у Олениных, выражался о ней увлекательно, восторженно и
в конце разговора сказал: «Vous aviez un air si virginal; n ‘est ce pas que vous aviez sur vous
quelque chose comme une croix?»31

На другой день я должна была уехать в Ригу вместе с сестрою Анной Николаевной
Вульф. Он пришел утром и на прощанье принес мне экземпляр 2-й главы Онегина32, в нераз-
резанных листках, между которых я нашла вчетверо сложенный почтовый лист бумаги со
стихами:

Я помню чудное мгновенье
и проч. и проч.

Когда я сбиралась спрятать в шкатулку поэтический подарок, он долго на меня смот-
рел, потом судорожно выхватил и не хотел возвращать; насилу выпросила я их опять; что у
него промелькнуло тогда в голове, не знаю. Стихи эти я сообщила тогда барону Дельвигу,
который их поместил в своих Северных цветах. Михаил Иванович Глинка сделал на них
прекрасную музыку и оставил их у себя33.

Во время пребывания моего в Тригорском я пела Пушкину стихи Козлова:

Ночь весенняя дышала

похоронен – на семейном кладбище Вульф-Осиповых на Городище Ворониче. Со своей двоюродной сестрой А. П. Керн
Вульф был дружен на протяжении всей жизни. С Пушкиным у него установились приятельские отношения сразу по при-
езде поэта в Михайловскую ссылку осенью 1824 года. Проводя каникулы в Тригорском, он постоянно общался с Пушки-
ным, особенно летом 1826 года, когда привез в Тригорское Н. М. Языкова. Известны письма и стихотворные послания
Пушкина Вульфу; о нем – «дерптском студенте» – поэт писал в «Заметке о холере» (1831). Вульф уделяет много внимания
Пушкину в своем «Дневника», содержащем интересные и важные, но не всегда вполне достоверные сведения (см.: Вульф
А. Н. Дневники. М.: Федерация, 1929).

27 Керн имеет в виду строки из V строфы третьей главы романа «Евгений Онегин»:Кругла, красна лицом она,Как эта
глупая лунаНа этом глупом небосклоне.

28 Я люблю луну, когда она освещает прекрасное лицо (фр.).
29 «Приют задумчивых дриад» (лесных нимф) – строка из I строфы второй главы романа «Евгений Онегин». А. П.

Керн относит ее к парку Михайловского, подчеркивая тем самым, что видит прямую связь между пейзажем «Онегина»
и окружавшей Пушкина в псковской деревне природой.

30 Мой милый Пушкин, будьте же гостеприимны и покажите госпоже ваш сад (фр.)
31 Вы выглядели такой невинной девочкой; на вас было тогда что-то вроде крестика, не правда ли? (фр.)
32 Керн ошибается, говоря, что накануне ее отъезда из Тригорского Пушкин принес ей «экземпляр 2-й главы Онегина».

Вторая глава вышла из печати в октябре 1826 года. Это могла быть только первая глава, вышедшая в феврале 1825 года.
33 Посвященное А. П. Керн стихотворение Пушкина «К***» («Я помню чудное мгновенье…») было впервые напеча-

тано в альманахе «Северные цветы» на 1827 год. Беловой автограф до нас не дошел. М. И. Глинка написал музыку на эти
слова зимою 1840 года.
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Светлоюжною красой,
Тихо Брента протекала,
Серебримая луной,
и проч.34

Мы пели этот романс Козлова, на голос «Benedetto, sia la madre»35, баркаролы венеци-
анской. Пушкин с большим удовольствием слушал эту музыку и Писал в это время Плет-
неву: «Скажи старцу Козлову, что здесь есть одна прелесть, которая поет его ночь. Как жаль,
что он ее не увидит! дай бог ему ее слышать!»36

Итак, я переехала в Ригу. Тут гостили у меня сестра, приехавшая со мною, и тетушка
со всем семейством. Пушкин писал из Михайловского к ним обеим; в одном из своих писем
тетушке он очертил мой портрет37 так:

«Хотите знать, что такое г-жа К…? – она изящна; она все понимает; легко огорчается
и так же легко утешается; у нее робкие манеры и смелые поступки, – но при этом она чудо
как привлекательна»38.

Его письмо к сестре очень забавно и остро, выписываю здесь то, что относилось ко
мне:

«Все Тригорское распевает: не мила ей прелесть ночи, и сердце мое сжимается, слу-
шая эту песню. Вчера я четыре часа сряду говорил с Алексисом; никогда еще не было у нас
такого длинного разговора. Что же вдруг соединило нас? Скука? Сродство чувств? Право, и
сам не знаю. Каждую ночь я гуляю в своем саду и говорю себе: «Здесь была она… камень,
о который она споткнулась39, лежит на моем столе подле увядшего гелиотропа40. Наконец я
много пишу стихов. Все это, если хотите, крепко похоже на любовь, но божусь вам, что о ней
и помину нет. Будь я влюблен, – я бы, кажется, умер в воскресенье от бешеной ревности, –
а между тем мне просто было досадно41. Но все-таки мысль, что я ничего не значу для нее,
что, заняв па минуту ее воображение, я только дал пищу ее веселому любопытству, – мысль,
что воспоминание обо мне не нагонит на нее рассеянности среди ее триумфов и не омра-
чит сильнее лица ее в грустные минуты, – что прекрасные глаза ее остановятся на каком-
нибудь рижском фате с тем же пронзающим и сладострастным выражением, – о, эта мысль
невыносима для меня… Скажите ей, что я умру от этого… нет, лучше не говорите, а то это
восхитительное создание станет смеяться надо мною. Но скажите ей, что если в сердце ее
не таится сокровенная нежность ко мне, если нет в нем таинственного и меланхолического
влечения, – то я презираю ее – слышите ли – презираю, не обращая внимания на удивление,
которое вызовет в ней такое небывалое чувство.

34 Стихотворение Ивана Ивановича Козлова (1779–1840) «Венецианская ночь. Фантазия» (1824).
35 «Пусть благословенна будет мать» (ит.).
36 Письмо Петру Александровичу Плетневу (1792–1865), поэту, критику, одному из близких друзей Пушкина, издателю

его сочинений и помощнику во многих житейских делах, было написано 19 июля 1825 года.
37 Письмо Пушкина к П. А. Вульф-Осиповой, где поэт «очертил портрет» А. П. Керн, не сохранилось. Намек на него

содержится в приписке к письму от 28 августа 1825 года, адресованной якобы П. А. Осиповой, на самом же деле предна-
значенной также для А. П. Керн («Как это мило, что вы нашли портрет схожим: «смела в» и т. д.») (П у ш к и н А. С. Полн,
собр. соч. Т. 13. С. 216; оригинал по-французски).

38 Здесь и далее курсивом выделен текст, в оригинале написанный по-французски.
39 Никакого не было камня в саду, а споткнулась я о переплетенные корни деревьев. (Примеч. А. П. Керн.)
40 Веточку гелиотропа он точно выпросил у меня. (Примеч. А. П. Керн)
41 Ему досадно было, что брат поехал провожать сестру свою в меня и сел вместе с вами в карету (Примеч. А. П. Керн.)
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21 июля».

Вскоре ему захотелось завязать со мной переписку, и он написал мне следующее
письмо42:

«
Я имел слабость просить у вас позволения писать к вам, а вы, по ветрености или кокет-

ству, позволили мне это. Я знаю, что переписка не ведет ни к чему; но у меня нет силы усто-
ять против искушения – иметь у себя хоть одно слово, написанное вашей хорошенькой руч-
кой. Ваш приезд в Тригорское произвел на меня впечатление гораздо живее и тягостнее, чем
некогда наша встреча у Олениных. Теперь, в глуши моей печальной деревни, мне ничего не
остается лучше, как перестать думать о вас. Если бы в душе вашей была хоть капля жало-
сти, – вы должны бы сами желать мне этого; но ветреность всегда жестока; и вся ваша бра-
тья, вертя как попало чужие головы, восхищается сознанием, что есть на свете душа, стра-
дающая в честь и славу вам. – Прощайте, божество; я мучусь от бешенства и целую ваши
ножки… Тысячу любезностей Ермолаю Федоровичу и сердечный поклон Вульф.

25 июля.

Я снова берусь за перо, потому что умираю от скуки и могу заниматься только вами.
Надеюсь, что вы прочтете это письмо украдкой… Скажите, спрячете ли вы его опять на
груди? станете ли отвечать мне подробно? Ради бога, пишите мне все, что придет вам в
голову. Если вы боитесь моей нескромности, если не хотите компрометировать себя, – пере-
мените почерк, подпишите какое хотите имя, сердце мое и так узнает вас. – Если слова ваши
будут так же сладки, как и ваши взгляды, тогда, увы! я постараюсь поверить им, или же
обмануть себя – это одно и то же. Знаете что, я перечитываю то, что написал, и стыжусь
их сентиментального тона… что скажет… Анна Николаевна? Ах вы чудотворка или чудо-
творица!»

Получа это письмо, я тотчас ему отвечала и с нетерпением ждала от него второго
письма; но он это второе письмо вложил в пакет тетушкин, а она не только не отдала мне
его, но даже не показала. Те, которые его читали, говорили, что оно было прелесть как мило.

В другом письме его было:

«Пишите мне, да побольше, и вдоль, и поперек, и по диагонали».

Мне бы хотелось сделать много выписок из его писем; они все были очень милы, но
ограничусь еще одним:

«Не правда ли, что в письмах я гораздо любезнее, чем в натуре? Но приезжайте в Три-
горское, и я обещаю вам, что буду необыкновенно любезен. Я буду весел в понедельник,
экзальтирован во вторник, нежен в среду, проворен и ловок в четверг, пятницу, субботу и
воскресенье – я буду всем, чем вы прикажете, и целую неделю у ваших ног».

Через несколько месяцев я переехала в Петербург и, уезжая из Риги, послала ему
последнее издание Байрона, о котором он так давно хлопотал, и получила еще одно письмо,
чуть ли не самое любезное из всех прочих, так он был признателен за Байрона! Не воздер-
жусь, чтобы не выписать вам его здесь:

42 Полный текст писем Пушкина, которые цитирует А. П. Керн, в точном переводе, принятом академическим Полным
собранием сочинений Пушкина, см. на с. 271–280 настоящего издания.
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«Я никак не ожидал, что вы вспомните обо мне, – и благодарю вас sa это от всей души.
Теперь Байрон получил в глазах моих новую прелесть, и все героини его примут в воображе-
нии моем те черты, которых нельзя позабыть. В Гюльнаре и Лейле я буду видеть вас… Итак,
вы, опять вы посылаетесь мне судьбою и проливаете очарование на мое уединение, – вы,
ангел утешения… Но я неблагодарный – потому что смею еще роптать… Вы едете в Петер-
бург – теперь мое изгнание тяжеле для меня, чем когда-либо. – Может быть, недавно слу-
чившаяся перемена сблизит меня с вами – но я не смею надеяться на это. – Надежде нельзя
верить; она – хорошенькая женщина, которая обращается с нами, как со старым мужем…
Кстати, моя милая фея, что делает ваш? Знаете ли, что в его образе я представлял себе всех
врагов Байрона, в том числе и жену его?

8 декабря.
Я снова берусь за перо, чтобы сказать вам, что я у ваших ног, что я по-прежнему люблю

вас, а подчас ненавижу, что третьего дня я рассказывал о вас ужасные вещи, что я целую
ваши прекрасные ручки, и снова целую их, в ожидании больших благ, – что положение мое
невыносимо, что вы божественны и пр. и пр. и пр.»

С Пушкиным я опять увиделась в Петербурге, в доме его родителей, где я бывала почти
всякий день и куда он приехал из своей ссылки в 1827 году, прожив в Москве несколько
месяцев43. Он был тогда весел, но чего-то ему недоставало. Он как будто не был так доволен
собою и другими, как в Тригорском и Михайловском. Я полагаю, что император Александр I,
заставляя его жить долго в Михайловском, много содействовал к развитию его гения. Там, в
тиши уединения, созрела его поэзия, сосредоточились мысли, душа окрепла и осмыслилась.
Друзья не покидали его в ссылке. Некоторые посещали его, а именно: Дельвиг, Баратынский
и Языков44, а другие переписывались с ним, и он приехал в Петербург с богатым запасом
выработанных мыслей.

Тотчас по приезде он усердно начал писать, и мы его редко видели. Он жил в трактире
Демута45, его родители на Фонтанке, у Семеновского моста, я с отцом и сестрою близ Обу-
хова моста46, и он иногда заходил к нам, отправляясь к своим родителям. Мать его, Надежда
Осиповна, горячо любившая детей своих, гордилась им и была очень рада и счастлива, когда
он посещал их и оставался обедать. Она заманивала его к обеду печеным картофелем, до
которого Пушкин был большой охотник. В год возвращения его из Михайловского име-
нины47 свои праздновал он в доме родителей, в семейном кружку и был очень мил. Я в этот
день обедала у них и имела удовольствие слушать его любезности. После обеда Абрам Сер-
геевич Норов48, подойдя ко мне с Пушкиным, сказал: «Неужели вы ему сегодня ничего не
подарили, а он так много вам писал прекрасных стихов?» – «И в самом деле, – отвечала я, –

43 Пушкин приехал в Петербург после освобождения из ссылки 22 мая 1827 года. Его родители, Н. О. и С. Л. Пушкины,
жили в это время в доме Устинова на набережной Фонтанки, у Семеновского моста (дом сохранился – набережная Фон-
танки, 92, у Семеновского моста).

44 А.П. Керн ошибочно называет среди друзей Пушкина, посетивших его в Михайловском, Е.А. Баратынского и не
называет И. И. Пущина.

45 Трактир Демута, где неоднократно останавливался Пушкин в 1827–1831 годах, считался одной из лучших петербург-
ских гостиниц; находился он на набережной Мойки, возле Невского проспекта (дом перестроен, участок дома № 2 40).

46 А. П. Керн с сестрой Елизаветой и отцом П. М. Полторацким в 1827 году жила на набережной Фонтанки, близ Обу-
ховского моста, в доме генеральши С. И. Штерич – том самом, который ранее принадлежал Е. М. Полторацкой-Олениной
и где в 1819 году произошла первая знаменательная встреча Керн с Пушкиным.

47 День именин Пушкина – 2 июня.
48 Норов Абрам (Авраам) Сергеевич (1795–1869) – в 1820-е годы активно выступал как поэт и переводчик, был членом

«Вольного общества любителей словесности, наук и художеств» и «Общества любителей российской словесности»; позже
– академик, сенатор, министр народного просвещения.
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мне бы надо подарить вас чем-нибудь: вот вам кольцо моей матери, носите его на память
обо мне». Он взял кольцо, надел на свою маленькую, прекрасную ручку и сказал, что даст
мне другое. В этот вечер мы говорили о Льве Сергеевиче, который в то время служил на
Кавказе49, и я, припомнив стихи, написанные им ко мне, прочитала их Пушкину.

Вот они:

Как можно не сойти с ума,
Внимая вам, на вас любуясь;
Венера древняя мила,
Чудесным поясом красуясь,
Алкмена, Геркулеса мать,
С ней в ряд, конечно, может стать,
Но, чтоб молили и любили
Их так усердно, как и вас,
Вас спрятать нужно им от нас,
У них вы лавку перебили!

А. Пушкин
Пушкин остался доволен стихами брата и сказал очень наивно: «И он тоже очень

умен». Il a aussi beaucoup d’esprit!» На другой день Пушкин привез мне обещанное кольцо
с тремя бриллиантами и хотел было провести у меня несколько часов; но мне нужно было
ехать с графинею Ивелич50, и я предложила ему прокатиться к ней в лодке. Он согласился,
и я опять увидела его почти таким же любезным, каким он бывал в Триторском. Он шутил
с лодочником, уговаривая его быть осторожным и не утопить нас. Потом мы заговорили о
Веневитинове51, и он сказал: «Отчего вы позволили ему умереть? Он ведь тоже был влюблен
в вас, не правда ли?»

На это я отвечала ему, что Веневитинов оказывал мне только нежное участие и дружбу
и что сердце его давно уже принадлежало другой. Тут, кстати, я рассказала ему о наших
беседах с Веневитиновым, полных той высокой чистоты и нравственности, которыми он
отличался; о желании его нарисовать мой портрет и о моей скорби, когда я получила от
Хомякова52 его посмертное изображение. Пушкин слушал мой рассказ внимательно, выра-
жая только по временам досаду, что так рано умер чудный поэт… Вскоре мы пристали к
берегу, и наша беседа кончилась.

Коснувшись светлых воспоминаний о Веневитинове, я не могу воздержаться, чтобы не
выписать стихов Дельвига, написанных на смерть его в моем черном альбоме, рядом с порт-
ретом Веневитинова: они напоминают прекрасную душу так рано оставившего нас поэта.

На смерть Веневитинова

Дева

Юноша милый! на миг ты в наши игры вмешался.
Розе подобный красой, как филомела ты пел.

49 Младший брат Пушкина, Лев Сергеевич (1805–1852), служил на Кавказе в Нижегородском драгунском полку в 1827–
1829 годах и позже, в 1836–1841 годах.

50 Ивелич Екатерина Марковна, гр. (1795–1838) – близкая знакомая А. П. Керн и семьи Пушкиных.
51 Веневитинов Дмитрий Владимирович (1805–1827) с 1826 года жил в Петербурге и часто посещал литературные

собрания у Дельвига. Известна его восторженная любовь к кн. 3. А. Волконской.
52 Хомяков Алексей Степанович (1804–1860) – поэт и публицист славянофильского направления.
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Сколько любовь потеряла в тебе поцелуев и песен,
Сколько желаний и ласк новых, прекрасных, как ты!

Роза

Дева, не плачь! я на прахе его в красоте расцветаю.
Сладость он жизни вкусив, горечь оставил другим.
Ах! и любовь бы изменою душу певца отравила!
Счастлив, кто прожил, как он, век соловьиный и мой53.

Зимой 1828 года Пушкин писал Полтаву54 и, полный ее поэтических образов и гармо-
нических стихов, часто входил ко мне в комнату, повторяя последний, написанный им стих;
так, он раз вошел, громко произнося:

Ударил бой, Полтавский бой!

Он это делал всегда, когда его занимал какой-нибудь стих, удавшийся ему, или почему-
нибудь запавший ему в душу. Он, напр., в Тригорском беспрестанно повторял:

Обманет, не придет она!..55

Посещая меня, он рассказывал иногда о своих беседах с друзьями и однажды, встретив
у меня Дельвига с женою, передал свой разговор с Крыловым, во время которого, между
прочим, был спор о том, можно ли сказать: бывывало? Кто-то заметил, что можно даже ска-
зать бывы-вывало. «Очень можно, проговорил Крылов, да только этого и трезвому не выго-
ворить!»

Рассказав это, Пушкин много шутил. Во время этих шуток ему попался под руку мой
альбом – совершенный слепок с того уездной барышни альбома, который описал Пушкин
в Онегине, и он стал в нем переводить французские стихи на русский язык и русские на
французский.

В альбоме было написано:

Oh, si dans L’immortelle vie
Il existait un etre parfait.
Oh, mon aimable et douce amie,
Comme toi sans doute il est fait etc., etc.

Пушкин перевел:

Если в жизни поднебесной
Существует дух прелестный,
То тебе подобен он,
Я скажу тебе резон:
Невозможно!

53 Стихотворение А.А. Дельвига «На смерть Веневитинова» («Дева и Роза») написано в 1827 году и впервые напечатано
в альманахе «Северные цветы» на 1828 год.

54 Поэма «Полтава» была написана Пушкиным в течение 1828 года. «Ударил бой, Полтавский бой!» – стих третьей
песни поэмы. В окончательной редакции: «И грянул бой, Полтавский бой!»

55 Стих из поэмы Пушкина «Цыганы».
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Под какими-то весьма плохими стихами было написано: «Ecrit dans mon exil»56. Пуш-
кин приписал:

Amour, exil57

– Какая гиль!
Дмитрий Николаевич Барков58 написал одни, всем известные стихи не совсем пра-

вильно, и Пушкин, вместо перевода, написал следующее:

Не смею вам стихи Баркова
Благопристойно перевесть
И даже имени такова
Не смею громко произнесть!

Так несколько часов было проведено среди самых живых шуток, и я никогда не забуду
его игривой веселости, его детского смеха, которым оглашались в тот день мои комнаты.

В подобном расположении духа он раз пришел ко мне и, застав меня за письмом к
меньшой сестре59 моей в Малороссию, приписал в нем:

Когда помилует нас бог,
Когда не буду я повешен,
То буду я у ваших ног,
В тени украинских черешен.

В этот самый день я восхищалась чтением его Цыган в Тригорском и сказала: «Вам бы
следовало, однако ж, подарить мне экземпляр Цыган в воспоминание того, что вы их мне
читали». Он прислал их в тот же день, с надписью на обертке всеми буквами: Ее Превос-
ходительству А. П. Керн от господина Пушкина, усердного ее почитателя. Трактир Демут,
№ 1060.

Несколько дней спустя он приехал ко мне вечером и, усевшись на маленькой скамеечке
(которая хранится у меня как святыня), написал на какой-то записке:

Я ехал к вам. Живые сны
За мной вились толпой игривой,
И месяц с правой стороны
Осеребрял мой бег ретивый.
Я ехал прочь. Иные сны…
Душе влюбленной грустно было,

56 Написано в моем изгнании (фр.).
57 Любовь, изгнание (фр.).
58 Барков Дмитрий Николаевич (1796 – после 1855) – известный в свое время театрал и поэт-дилетант. В 1819 году был

членом «Зеленой лампы». Соль шуточного стихотворения Пушкина в том, что однофамилец Д. Н. Баркова Иван Барков
(1732–1768) был известен как автор порнографических, «срамных» стихов.

59 Младшая сестра А. П. Керн – Елизавета Петровна, в замужестве Решко.
60 Пушкин подарил А. П. Керн отдельное издание поэмы «Цыганы», вышедшее в 1827 году.В рукописи А. П. Керн

«Мысли и замечания, выдержки из писем в Малороссию», хранящейся в Рукописном отделе Пушкинского дома (14.332/
LXXX662), содержится такая запись разговора с Пушкиным по поводу поэмы «Цыганы»:«А ведь Зарема-то ваша интерес-
нее Марии», – сказала я ему когда-то.«Я люблю Зарему», – отвечал он.«Ваши «Цыганы» лучше всего, что вы написали», –
сказала я.«Я и сам того же мнения, их не поняли, не оценили!..»
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И месяц с левой стороны
Сопровождал меня уныло!

Мечтанью вечному в тиши
Так предаемся мы, поэты,
Так суеверные приметы
Согласны с чувствами души61.

Писавши эти строки и напевая их своим звучным голосом, он, при стихе:

И месяц с левой стороны
Сопровождал меня уныло! —

заметил, смеясь: «Разумеется, с левой, потому что ехал назад!»
Это посещение, как и многие другие, полно было шуток и поэтических разговоров.
В это время он очень усердно ухаживал за одной особой, к которой были написаны

стихи: «Город пышный, город бедный…» и «Пред ней, задумавшись, стою…»62. Несмотря,
однако ж, на чувство, которое проглядывает в этих прелестных стихах, он никогда не говорил
об ней с нежностию и однажды, рассуждая о маленьких ножках, сказал: «Вот, например, у
ней вот какие маленькие ножки, да черт ли в них?» В другой раз, разговаривая со мною,
он сказал: «Сегодня Крылов просил, чтобы я написал что-нибудь в ее альбом». – «А вы что
сказали?» – спросила я. «А я сказал: Ого!» В таком роде он часто выражался о предмете
своих воздыханий.

Когда Дельвиг с женою уехали в Харьков63, я с отцом и сестрою перешла на их квар-
тиру. Пушкин заходил к нам узнавать о них и раз поручил мне переслать стихи к Дельвигу,
говоря: «Да смотрите, сами не читайте и не заглядывайте».

Я свято это исполнила и после уже узнала, что они состояли в следующем:

Как в ненастные дни, собирались они
Часто.
Гнули, бог их прости, от пятидесяти
На сто.
И отписывали, и приписывали
Мелом.
Так в ненастные дни, занимались они
Делом64.

Эти стихи он написал у князя Голицына, во время карточной игры, мелом на рукаве.
Пушкин очень любил карты и говорил, что это его единственная привязанность. Он был, как
все игроки, суеверен, и раз, когда я попросила у него денег для одного бедного семейства,
он, отдавая последние 50 руб., сказал: «Счастье ваше, что я вчера проиграл».

61 «Я ехал к вам. Живые сны…» – стихотворение «Приметы». Написано в январе 1829 года. Напечатано в альманахе
«Подснежник» в апреле 1829 года. В окончательной редакции четвертый стих первой строфы: «Сопровождал мой бег
ретивый».

62 Стихотворения «Город пышный, город бедный…» и «Пред ней задумчиво стою…» («Ты и Вы») обращены к Анне
Алексеевне Олениной, которой в это время (1828 г.) Пушкин был увлечен и даже просил ее руки.

63 Дельвиг с женой уехал в Харьков по служебным делам в феврале; вернулся в Петербург 7 октября 1828 года.
64 Стихи «Как в ненастные дни собирались они…» известны и в непечатной редакции (см. письмо Пушкина П. А.

Вяземскому от 1 сентября 1828 г.), которую, вероятно, и посылал Пушкин Дельвигу через А. П. Керн.
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По отъезде отца и сестры из Петербурга я перешла на маленькую квартирку в том же
доме, где жил Дельвиг65, и была свидетельницею свидания его с Пушкиным. Последний,
узнавши о приезде Дельвига, тотчас приехал, быстро пробежал через двор и бросился в его
объятия; они целовали друг у друга руки и, казалось, не могли наглядеться один на другого.
Они всегда так встречались и прощались: была обаятельная прелесть в их встречах и рас-
ставаниях.

В эту зиму Пушкин часто бывал по вечерам у Дельвига, где собирались два раза в
неделю лицейские товарищи его: Лангер, князь Эристов, Яковлев, Комовский и Илличев-
ский66.

Илличевский написал мне следующее послание:

Близ тебя в восторге нем,
Пью отраду и веселье,
Без тебя я жадно ем
Фабрики твоей изделье67.
Ты так сладостно мила,
Люди скажут: небылица,
Чтоб тебя подчас могла
Мне напоминать горчица.—
Без горчицы всякий стол
Мне теперь сухоеденье;
Честолюбцу льстит престол —
Мне ж – горчичницей владенье.
Но угодно так судьбе,
Ни вдова ты, ни девица,
И моя любовь к тебе
После ужина горчица.

Он называл меня:

Сердец царица,
Горчичная мастерица!

Кроме этих, приходили на вечера: Подолинский, Щастный68, молодые поэты, которых
выслушивал и благословлял Дельвиг, как патриарх. Иногда также являлся Сергей Голицын69

65 Квартира Дельвига в 1827–1829 годах находилась на Загородном проспекте (продолжение Владимирской улицы), в
доме Кувшинникова (Московская часть, № 167 и 168), а с осени 1829 года по январь 1831 года в доме Тычинкина, против
Владимирской церкви.

66 Лангер Валериан Платонович (1799 – после 1870) – лицеист 2-го курса, художник-литограф, с 1841 года почетный
вольный об-щник Академии художеств. Эристов Дмитрий Алексеевич (1797–1858) – лицеист 2-го курса, чиновник и лите-
ратор. Яковлев Михаил Лукьянович (1798–1868) – товарищ Пушкина и Дельвига по Лицею (прозвище «Паяц»), на их слова
написал несколько романсов, которые сам исполнял, обладая хорошим голосом; хранитель архива 1-го курса Лицея и устро-
итель празднования годовщин 19 октября. Комовский Сергей Дмитриевич (1798–1880) – товарищ Пушкина и Дельвига по
Лицею (прозвище «Лисичка»), впоследствии крупный чиновник, автор недоброжелательных воспоминаний о Пушкине.
Илличевский Алексей Дамианович (1798–1837) – товарищ Пушкина и Дельвига по Лицею (прозвище «Олосенька»), поэт,
в Лицее соперничавший с Пушкиным, автор книжки стихов «Опыты в антологическом роде» (1827).

67 Отец мой имел горчичную фабрику.
68 Подолинский Андрей Иванович (1806–1886) – поэт романтического направления, пользовавшийся значительной

известностью в 20—30-х годах, автор поэм «Див и Пери» (1827), «Борский» (1829), «Нищий» (1830), «Смерть Пери» (1837)
и большого числа лирических стихотворений, вошедших в двухтомное собрание его стихотворений и поэм (1837). А. П.
Керн поддерживала знакомство с Подолинским в течение многих лет. Щастный Василий Николаевич (1802—после 1854) –
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и Михаил Иванович Глинка, гений музыки, добрый и любезный человек, как и свойственно
гениальному существу.

Тут кстати заметить, что Пушкин говорил часто: «Злы только дураки и дети».
Несмотря, однако ж, на это убеждение, и он бывал часто зол на словах, но всегда раскаи-
вался. Так, однажды, когда он мне сказал какую-то злую фразу и я ему заметила: «Нехорошо
нападать на такого беззащитного человека», – обезоруженный моею фразою, он искренно
начал извиняться. В поступках он всегда был добр и великодушен.

На вечера к Дельвигу являлся и Мицкевич70. Вот кто был постоянно любезен и прия-
тен. Какое бесподобное существо! Нам было всегда весело, когда он приезжал. Не помню,
встречался ли он часто с Пушкиным, но знаю, что Пушкин и Дельвиг его уважали и любили.
Да что мудреного? Он был так мягок, благодушен, так ласково приноровлялся ко всякому,
что все были от него в восторге. Часто он усаживался подле нас, рассказывал нам сказки,
которые он тут же сочинял, и был занимателен для всех и каждого.

Сказки в нашем кружке были в моде, потому что многие из нас верили в чудесное,
в привидения и любили все сверхъестественное. Среди таких бесед многие из тогдашних
писателей читали свои произведения. Так, например, Щастный читал нам Фариса, переве-
денного им тогда, и заслужил всеобщее одобрение. За этот перевод Дельвиг очень благово-
лил к нему, хотя вообще Щастный как поэт был гораздо ниже других второстепенных писа-
телей. Среди этих последних видное место занимал Подолинский, и многими его стихами
восхищался Пушкин71. Особенно нравились ему следующие:

 
Портрет

 

Когда, стройна и светлоока,
Передо мной стоит она,
Я мыслю: Гурия Пророка
С небес на землю сведена.
Коса и кудри темно-русы,
Наряд небрежный и простой,
И на груди роскошной бусы

поэт, переводчик и журналист. Известностью пользовались его переводы из «Крымских сонетов» Мицкевича, с которым он
познакомился в 1828 году, вероятно у Дельвига; был постоянным посетителем дельвиговских вечеров и активно сотрудни-
чал в «Северных цветах» и «Литературной газете»; переведенное Щаст-ным стихотворение А. Мицкевича «Фарис» напи-
сано в 1828 году и посвящено И. И. Козлову.

69 Голицын Сергей Григорьевич, кн. (1803–1868) – музыкант и поэт-дилетант, бывший в дружеских отношениях с М. И.
Глинкой.Тесное дружеское общение М. И. Глинки (1804–1857) с А. А. Дельвигом и его кругом относится к 1828–1829 годам.
В своих «Записках» Глинка рассказывает: «Летом того же 1828 года Михаил Лукьянович Яковлев, композитор извест-
ных русских романсов и хорошо певший баритоном, познакомил меня с бароном Дельвигом, известным нашим поэтом.
Я нередко навещал его; зимою бывала там девица Лигле, мы играли в 4 руки. Барон Дельвиг переделал для моей музыки
песню «Ах ты, ночь ли, ноченька…», и тогда же я написал музыку на слова его же «Дедушка, девицы раз мне говорили…»;
эту песню весьма ловко певал М. Л. Яковлев». (Глинка М. И. Литературное наследие. Т. 1. С. 110). Рассказывает Глинка и
о посещении Дельвига на даче летом 1829 года, и о совместной поездке в середине того же лета на Иматру.

70 Мицкевич Адам (1798–1855) был выслан из Польши в Центральную Россию под надзор полиции в 1824 году и с
конца 1827 года до отъезда за границу весною 1829 года жил в Петербурге. В это время он близко сошелся с Пушкиным,
Дельвигом и их кругом, был постоянным посетителем дельвиговских литературных собраний.

71 Стихотворение Подолинского «Портрет» посвящено А. П. Керн; в 1828 году оно было вписано автором в ее аль-
бом. Впервые опубликовано в альманахе «Подснежник», 1829.На стихотворение Подолинского Пушкин сочинил пародию,
которую тогда же, в 1829 году, записал в тот же альбом А. П. Керн:Когда, стройна и светлоока,Передо мной стоит она,Я
мыслю: «В день Ильи-пророкаОна была разведена!»Стихотворение «К***», откуда А. П. Керн приводит последние шесть
строк, по-видимому, также посвящено ей и написано в 1828 году.Утверждение А. П. Керн, что Пушкин многими стихами
Подолинского «восхищался», не подтверждается известными фактами.
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Роскошно зыблются порой.
Весны и лета сочетанье
В живом огне ее очей
Рождают негу и желанье
В груди тоскующей моей.

И окончание стихов под заглавием: «К ней»:

Так ночью летнею младенца,
Земли роскошной поселенца,
Звезда манит издалека,
Но он к ней тянется напрасно…
Звезды златой, звезды прекрасной,
Не досягнет его рука.

Пушкин в эту зиму бывал часто мрачным, рассеянным и апатичным. В минуты рассе-
янности он напевал какой-нибудь стих и раз был очень забавен, когда повторял беспрестанно
стих барона Розена72:

Неумолимая, ты не хотела жить…—

передразнивая его и голос и выговор.
Зима прошла. Пушкин уехал в Москву73 и хотя после женитьбы и возвратился в Петер-

бург, но я не более пяти раз с ним встречалась. Когда я имела несчастие лишиться матери74

и была в очень затруднительном положении, то Пушкин приехал ко мне и, отыскивая мою
квартиру, бегал, со свойственною ему живостью, по всем соседним дворам, пока наконец
нашел меня. В этот приезд он употребил все свое красноречие, чтобы утешить меня, и я уви-
дела его таким же, каким он бывал прежде. Он предлагал мне свою карету, чтобы съездить
к одной даме75, которая принимала во мне участие; ласкал мою маленькую дочь Ольгу76,
забавляясь, что она на вопрос: «Как тебя зовут?» – отвечала: «Воля!» – и вообще был так
трогательно внимателен, что я забыла о своей печали и восхищалась им, как гением добра.
Пусть этим словом окончатся мои воспоминания о великом поэте

72 Розен Георгий (Егор) Федорович, барон (1800–1860) – писатель и критик, автор многочисленных лирических сти-
хотворений и исторических трагедий. Им написано либретто оперы М. И. Глинки «Жизнь за царя» («Иван Сусанин»). В
1828–1829 годах сблизился с кругом Пушкина – Дельвига, печатался в «Северных цветах» и «Литературной газете», часто
посещал дельвиговские вечера.

73 Пушкин уехал в Москву в начале марта 1829 года.
74 Мать А. П. Керн – Екатерина Ивановна Полторацкая (рожд. Вульф) – скончалась в начале 1832 года.
75 …одна дама – Е. М. Хитрово.
76 Младшая дочь Керн – Ольга (род. в 1826 г.), умерла, по-видимому, в детстве.
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Воспоминания о Пушкине, Дельвиге и Глинке

 
То зеркало лишь хорошо, которое верно отражает.

При воспоминании прошедшего я часто и долго останавливаюсь на том времени, кото-
рое ознаменовалось поэтическою деятельностью Пушкина и отметилось в жизни общества
страстью к чтению, литературным занятиям и, если не ошибаюсь, необыкновенною жаждою
удовольствий. И тогда снова оживает передо мною доброе старое время, кипевшее избыт-
ком молодых сил. Я вижу веселый, беспечный кружок поэтов той эпохи, живший грезами о
счастии и по возможности избегавший тягости труда. Из него выделяются в моем воспоми-
нании с особенною ясностью: Пушкин, Дельвиг и Глинка.

Художественные создания Пушкина, развивая в обществе чувство к изящному, воз-
буждали желание умно и шумно повеселиться, а подчас и покутить. Весь кружок дарови-
тых писателей и друзей, группировавшихся около Пушкина, носил на себе характер беспеч-
ного, любящего пображничать русского барина, быть может, еще в большей степени, нежели
современное ему общество. В этом молодом кружке преобладала любезность и раздольная,
игривая веселость, блестело неистощимое остроумие, высшим образцом которого был Пуш-
кин. Но душою всей этой счастливой семьи поэтов был Дельвиг, у которого в доме чаще
всего они и собирались77.

Дельвиг соединял в себе все качества, из которых слагается симпатичная личность.
Любезный, радушный хозяин, он умел счастливить всех, имевших к нему доступ.

Благодаря своему истинно британскому юмору он шутил всегда остроумно, не оскорб-
ляя никого. В этом отношении Пушкин резко от него отличался: у Пушкина часто прогля-
дывало беспокойное расположение духа. Великий поэт не был чужд странных выходок,
нередко напоминавших фразу Фигаро: «Ах, как они глупы, эти умные люди», и его шутка
часто превращалась в сарказм, который, вероятно, имел основание в глубоко возмущенном
действительностию духе поэта. Это маленькое сравнение может объяснить, почему Пушкин
не был хозяином кружка, увлекавшегося его гением. Не позволяя себе дальнейшей парал-
лели между характерами двух друзей, перехожу к моим воспоминаниям о Дельвиге, в кото-
рых коснулся также нескольких случаев из жизни Пушкина и Глинки, нашего гениального
композитора.

Мы никогда не видали Дельвига скучным или неприязненным к кому-либо. Может
быть, та же самая любовь спокойствия, которая мешала ему быть деятельным, делала его
до крайности снисходительным ко всем, и даже в особенности к слугам. Они обращались
с ним запанибрата, и, что бы ни сделали они, вместо выражений гнева Дельвиг говорил
только «забавно». Но очень может быть, что причина его снисходительности к служащим
ему людям была разумнее и глубже и заключалась в терпимости, даже в великодушии.

Дельвиг любил доставлять другим удовольствия и мастер был устраивать их и изобре-
тать. Не помню, чтобы он один или с женою езжал когда-нибудь на балы или танцевальные
вечера; но зато любил загородные поездки, катанья экспромтом или же ужин дома с хоро-
шим вином, которым любил потчевать дам, посмеиваясь, что действие вина всегда весело
и благодетельно. Между многими катаньями за город мне памятна одна зимняя поездка в
Красный Кабачок78, куда Дельвиг возил нас на вафли. Мы там нашли совершенно пустую

77 Собрания (литературные вечера) у Дельвига в доме Кувшинникова (до конца 1829 г.), а затем Тычинкина (до 1831 г.)
происходили регулярно два раза в неделю – по средам и воскресеньям.

78 Красный Кабачок – трактир (ресторан) в нескольких верстах от Петербурга по Петергофской дороге. Пользовался
большой популярностью среди светской столичной молодежи в конце XVIII – начале XIX века.
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залу и одну бедную девушку, арфянку, которая чрезвычайно обрадовалась нашему посеще-
нию и пела нам с особенным усердием. Под звуки ее арфы мы протанцевали мазурку и, осве-
щенные луною, возвратились домой. В катанье участвовали, кроме Дельвига, жены его79 и
меня, Сомов80, всегда интересный собеседник и усердный сотрудник Дельвига по изданию
«Северные цветы», и двоюродный брат мой А.Н. Вульф.

Кроме прелести неожиданных импровизированных удовольствий, Дельвиг любил,
чтобы при них были и хорошее вино, и вкусный стол. Он с детства привык к хорошей кухне;
эта слабость вошла у него в привычку. Любя хорошо поесть, он избегал обедов у хозяев не
гастрономов; так, однажды, по случаю обеда у Пушкиных, не любивших роскошного стола,
он написал Александру Сергеевичу шуточное четверостишие, которое начинается так:

Друг Пушкин, хочешь ли отведать…

Юмор Дельвига, его гостеприимство и деликатность часто наводили меня на мысль о
Вальтер Скотте, с которым, казалось мне, у него было сходство в домашней жизни. В его
поэтической душе была какая-то детская ясность, сообщавшая собеседникам безмятежное
чувство счастия, которым проникнут был сам поэт. Этой особенностью Дельвига восхи-
щался Пушкин. Прочитав в Одессе романс Дельвига «Прекрасный день, счастливый день,
и солнце и любовь…», в котором так много ясности и счастия, он говорил, что прочувство-
вал вполне это младенческое излияние поэтической души Дельвига и что самое стихосло-
жение этого романса верно передало ему всю светлость чистого чувства любви поэта. Он
восхищался притом другими пьесами Дельвига, равно как и поэзиею Баратынского. Эти три
поэта были связаны глубокой симпатией. Баратынский присылал Дельвигу свои сочинения
до отсылки в печать, и последний отдавал их переписывать жене. Баратынский никогда не
ставил знаков препинания, кроме запятой; Дельвиг знал эту особенность своего друга и,
отдавая жене стихи его, всегда говорил: «Пиши, Сонинька, до точки». Дельвиг рассказы-
вал однажды, будто Баратынский спрашивал у него: «Что называешь ты родительным паде-
жом?»

Дельвиг жил на Владимирской улице, в доме Кувшинникова, ныне Олферовского. По
утрам он обыкновенно занимался в своем маленьком кабинете, отделенном от передней про-
стою из зеленой тафты перегородкой. В этом кабинетике случилось однажды несчастие с
песнями Беранже: их разорвал маленький щенок тернёв, и Дельвиг воспел это несчастие в
юмористических стихах, из которых, к сожалению, я помню только следующие:

Хвостова кипа тут лежала,
А Беранже не уцелел!
За то его собака съела,
Что в песнях он собаку съел.

Эта песня была включена в репертуар, который распевали мы у него по вечерам целым
хором. Два раза в неделю собирались к нему лицеисты – товарищи и друзья. Как веселы
бывали эти беседы!..

Одно время я занимала маленькую квартиру в том же доме. Софья Михайловна, жена
Дельвига, приходила по утрам в мой кабинет заниматься корректурою «Северных цветов»;
потом мы вместе читали, работали и учились итальянскому языку у г. Лангера, тоже лицеи-

79 Жена А. А. Дельвига София Михайловна, рожд. Салтыкова (1806–1888). Венчание ее с Дельвигом состоялось 30
октября 1825 года. Вскоре после смерти Дельвига она вторично вышла замуж за С. А. Баратынского, брала поэта.

80 Сомов Орест Михайлович (1793–1833) – писатель, критик, журналист, в 1829–1831 годах ближайший помощник
Дельвига по изданию «Северных цветов» и «Литературной газеты».
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ста. Остальную часть дня я проводила в семействе Дельвига. У них собирались не с одною
только целью беседовать, но и читать что-нибудь новое, написанное посетителями, и услы-
шать мнение Дельвига, пользовавшегося репутацией проницательного и беспристрастного
ценителя. Во всем кружке была родственная простота и симпатия; дружба, шутка и забав-
ные эпитеты, которые придавались чуть не каждому члену маленькой республики, могут
служить характеристикою этой детски веселой семьи.

Однажды Дельвиг и его жена отправились, взяв с собою и меня, к одному знакомому
ему семейству; представляя жену, Дельвиг сказал: «Это моя жена», и потом, указывая на
меня: «А это вторая». Шутка эта получила право гражданства в нашем кружке, и Дельвиг
повторил ее, надписав на подаренном мне экземпляре поэмы Баратынского «Бал»: «Жене
№ 2-й от мужа безномерного». Кроме этого подарка на память, он написал в мой альбом свои
стихи: «Дева и Роза» и «На смерть Веневитинова»81. В семье Дельвига я чувствовала себя
как дома, а когда они уехали в Харьков, баронесса пересылала мне экспромты Дельвига. Из
числа их я помню следующий:

Я в Курске, милые друзья,
И в Полторацкого таверне
Живее вспоминаю я
О деве Лизе, даме Керне!

Преданный друзьям, Дельвиг в то же время был нежен и к родным. Я помню, как лас-
кал он своих маленьких братьев82, семи- и восьмилетних малюток, выписав их вскоре по воз-
вращении своем из Харькова. Старшего, Александра, он звал классиком, а меньшего, Ивана,
романтиком и под этими именами представил их однажды Пушкину. Александр Сергеевич
нежно ласкал их, и когда Дельвиг объявил, что меньшой уже сочинил стихи, он- пожелал
их услышать, и малютка-поэт, не конфузясь нимало, медленно и внятно произнес, положив
обе ручонки в руки Пушкина:

Индиянди, Индиянди, Индия!
Индиянда! Индиянда! Индия!

Александр Сергеевич, погладив поэта по голове, поцеловал и сказал: «Он точно роман-
тик».

Дружба Пушкина с Дельвигом так тесно соединяла их, что, вспоминая о последнем,
нельзя умолчать о Пушкине, завоевавшем себе внимание всего кружка и бывшем часто
предметом разговоров и даже переписки его дружных членов; так, например, незадолго до
женитьбы Пушкина Софья Михайловна Дельвиг писала ко мне с дачи в город83: и «Лев уехал
вчера… Александр Сергеевич вернулся вчера. Говорят, влюблен больше, чем когда-нибудь,
между тем почти не говорит о ней. Свадьба будет в сентябре».

Действительно, в этот период, перед женитьбою своей, Пушкин казался совсем дру-
гим человеком. Он был серьезен, важен, молчалив, заметно было, что его постоянно прони-
кало сознание великой обязанности счастливить любимое существо, с которым он готовился
соединить свою судьбу, и, может быть, предчувствие тех неотвратимых обстоятельств, кото-

81 «Дева и Роза» и «На смерть Веневитинова» – одно и то же стихотворение. См. «Воспоминания о Пушкине» насто-
ящего издания.

82 Братья Дельвига Александр (1816–1882) и Иван (1819—?) были привезены им в Петербург вскоре после смерти отца
(6 июля 1828 г.). Оба впоследствии были военными. Керн указывает возраст братьев неточно.

83 Письмо С.М. Дельвиг написано 21 июля 1830 года. Лев Сергеевич Пушкин уехал из Петербурга 20-го, Александр
Сергеевич приехал в столицу 19-го. Свадьба Пушкина с Н.Н. Гончаровой состоялась 18 февраля 1831 года.
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рые могли родиться в будущем от серьезного и нового его шага в жизни и самой перемены
его положения в обществе. Встречая его после женитьбы всегда таким же серьезным, я убе-
дилась, что в характере поэта произошла глубокая, разительная перемена. Но мои воспо-
минания в доме Дельвига относятся более ко времени первой беспечной поры жизни Пуш-
кина. Помню, как он, узнав о возвращении Дельвига из Харькова и спеша обнять его, вбежал
на двор; помню его развевающийся плащ и сияющее радостию лицо… Другое воспомина-
ние мое о Пушкине относится к свадьбе сестры его84. Дельвиг был тогда в отлучке. В его
квартире я с Александром Сергеевичем встречала и благословляла новобрачных. Расскажу
подробно это обстоятельство.

Мать Пушкина, Надежда Осиповна, вручая мне икону и хлеб, сказала: «Замените меня,
мой друг, вручаю вам образ, благословите им мою дочь!» Я с любовью приняла это тро-
гательное поручение и, расспросив о порядке обряда, отправилась вместе с Александром
Сергеевичем в старой фамильной карете его родителей на квартиру Дельвига, которая была
приготовлена для новобрачных. Был январь месяц, мороз трещал страшный, Пушкин, все-
гда задумчивый и грустный в торжественных случаях, не прерывал молчания. Но вдруг, ста-
раясь показаться веселым, вздумал заметить, что еще никогда не видал меня одну: «А ведь
мы с вами в первый раз вдвоем, сударыня»; мне показалось, что эта фраза была внушена
желанием скрыть свои размышления по случаю важного события в жизни нежно любимой
им сестры; а потому, без лишних объяснений, я сказала только, что этот необыкновенный
случай отмечен сильным морозом. «Вы правы, 27 градусов», – повторил Пушкин, плотнее
закутываясь в шубу. Так кончилась эта попытка завязать разговор и быть любезным. Она
уже не возобновилась во всю дорогу. Стужа давала себя чувствовать, и в квартире Дельвига,
долго дожидаясь приезда молодых, я прохаживалась по комнате, укутываясь в кацавейку; по
поводу ее Пушкин сказал, что я похожа в ней на царицу Ольгу. Поэт старался любезностью
и вниманием выразить свою благодарность за участие, принимаемое мною в столь важном
событии в жизни его сестры.

Он всегда сочувствовал великодушному порыву добрых стремлений. Так, однажды
отец госпожи Н.85, рассказывая Пушкину про случай с одним семейством, при котором
необходимо было присутствие близкого человека, осуждал неблагоразумную чувствитель-
ность своей дочери, которая прямо с постели, накинув салоп, побежала к нуждавшимся в ее
помощи, сказал: «И эта дура, несмотря на морозную ночь, в одной почти рубашке побежала
через Фонтанку!»

Пушкин сидел на диване, поджав ноги; услышав этот рассказ, он вскочил и, схватив обе
руки у госпожи П., с жаром поцеловал их. Живо воспринимая добро, Пушкин, однако, как
мне кажется, не увлекался им в женщинах; его гораздо более очаровывало в них остроумие,
блеск и внешняя красота. Кокетливое желание ему понравиться не раз привлекало внимание
поэта гораздо более, чем истинное и глубокое чувство, им внушенное. Сам он почти никогда
не выражал чувств; он как бы стыдился их и в этом был сыном своего века, про который
сам же сказал, что чувство было дико и смешно86. Острое красное словцо – la repartie vive
– вот что несказанно тешило его. Впрочем, Пушкин увлекался не одними остротами; ему,
например, очень понравилось однажды, когда я на его резкую выходку отвечала выговором:
«Зачем вы на меня нападаете, ведь я такая безобидная!» И он повторял: «Как это верно ска-
зано: действительно, такая безобидная!» Продолжая далее, он заметил: «Да, с вами не весело
и ссориться, то ли дело ваша кузина, вот тут есть с кем ссориться!

84 Сестра Пушкина Ольга Сергеевна (1797–1868), бывшая в дружеских отношениях с А. П. Керн, обвенчалась с Н. И.
Павлищевым (против воли родителей) 27 января 1828 года.

85 Под госпожой Н. имеется в виду сама А. П. Керн
86 «Нам чувство дико и смешно» – строка XIV строфы второй главы романа «Евгений Онегин».
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Причина того, что Пушкин скорее очаровывался блеском, нежели достоинством и про-
стотою в характере женщин, заключалась, конечно, в его невысоком о них мнении, быв-
шем совершенно в духе того времени. При этом мне пришла на память еще одна забавная
сцена, разыгранная Пушкиным в квартире Дельвига, занимаемой мною с семейством по
случаю отсутствия хозяев. Сестра его и я сидели у окна, читая книгу. Пушкин подсел ко мне
и, между прочими нежностями, сказал: «Дайте ручку, c’est si satin!», я отвечала: «Satan!»87

Тогда сестра поэта заметила, что не понимает, как можно отказывать просьбам Пушкина,
что так понравилось поэту, что он бросился перед нею на колени; в эту минуту входит А.Н.
Вульф и хлопает в ладоши… Сюда же можно отнести и отзыв поэта о постоянстве в любви,
которою он, казалось, всегда шутил, как и поцелуем руки; но это, по всей вероятности, было
притворною данью веку… Однажды, говоря о женщине, которая его страстно любила88, он
сказал: «И потом, знаете ли, нет ничего безвкуснее долготерпения и самоотверженности».
Но, как я уже заметила, женитьба произвела в характере поэта глубокую перемену. С того
времени он на все смотрел серьезнее, а все-таки остался верен привычке своей скрывать чув-
ство и стыдиться его. В ответ на поздравление с неожиданною способностью женатым вести
себя как прилично любящему мужу, он шутя отвечал: «Я просто хитер». После женитьбы я
видела его раз у его родителей во время их обеда. Он сидел за столом, но ничего не ел. Ста-
рики потчевали его то тем, то другим кушаньем, но он от всего отказывался и, восхищаясь
аппетитом своего батюшки, улыбнулся, когда отец сказал ему, предлагая гуся с кислою капу-
стою: «Это шотландское блюдо», заметив при этом, что он никогда ничего не ест до обеда,
а обедает в 6 часов. Быв холостым, он редко обедал у родителей, а после женитьбы почти
никогда. Когда же это случалось, то после обеда на него иногда находила хандра. Однажды
в таком мрачном расположении духа он стоял в гостиной у камина, заложив назад руки…
Подошел к нему Илличевский и сказал:

У печки погружен в молчаньи,
Поднявши фрак, он спину грел,
И никого во всей компаньи
Благословить он не хотел89.

Это развеселило Пушкина, и он сделался олень любезен. Потом я его еще раз встретила
с женою у родителей, незадолго до смерти матери90. Она уже тогда не вставала с постели,
которая стояла посреди комнаты, головами к окнам; Пушкины сидели рядом на маленьком
диване у стены. Надежда Осиповна смотрела на них ласково, с любовию; а Александр Сер-
геевич, не спуская глаз с матери, держал в руке конец боа своей жены и тихонько гладил его,
как бы выражая тем ласку к жене и ласку к матери; он при этом ничего не говорил.

Кроме Пушкина, еще один из друзей Дельвига, еще одна симпатичная личность влечет
к себе мои воспоминания. Это наш поэт-музыкант Глинка; я познакомилась с ним в 1826
году.

В это время еще немногие живали летом на дачах. Проводившие его в Петербурге
любили гулять в Юсуповом саду, на Садовой. Однажды, гуляя там в обществе двух девиц

87 «Настоящий атлас!» – «Сатана!» (Игра слов: satin – атлас, satan – сатана (фр.)
88 Вероятно, речь идет об Анне Николаевне Вульф.
89 Четверостишие Илличевского – пародия на заключительную строфу стихотворения Пушкина «Демон»:Не верил он

любви, свободе;На жизнь насмешливо глядел —И ничего во всей природеБлагословить он не хотел.
90 Надежда Осиповна Пушкина скончалась 29 марта 1836 года. Пушкин отвез ее тело в Святогорский монастырь, близ

Михайловского, где уже были похоронены ее родители Осип Абрамович и Мария Алексеевна Ганнибалы, и рядом с ее
могилой купил место для себя.
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и Александра Сергеевича Пушкина91, я встретила генерала Базена92, моего хорошего знако-
мого. Он пригласил нас к себе на чай и при этом представил мне Глинку, говоря: «Прекрас-
ного чаю обещать не стану, ибо не знаю в нем толку, но зато обещаю чудесное общество:
вы услышите Глинку, одного из первых наших пианистов». Тогда молодой человек, шедший
в стороне, сделал шаг вперед, грациозно поклонился и пошел подле Пушкина, с которым
был уже знаком и прежде93. Лишь только мы вошли в квартиру Базена, очень просто мебли-
рованную, и уселись на диван, хозяин предложил Глинке сыграть что-нибудь. Нашему хозя-
ину очень хотелось, чтобы Глинка импровизировал, к чему имел гениальные способности, а
потому Базен просил нас дать тему для предполагаемой импровизации и спеть какую-нибудь
русскую или малороссийскую песню. Мы не решались, и сам Базен запел малороссийскую
простонародную песню с очень простым мотивом:

Наварила, напекла
Не для Грицки, для Петра;
Ой лих, мой Петрусь,
Бело лично, черноусь!

Глинка опять поклонился своим выразительным, почтительным манером и сел за
рояль. Можно себе представить, но мудрено описать мое удивление и восторг, когда разда-
лись чудные звуки блистательной импровизации; я никогда ничего подобного не слыхала,
хотя и удавалось мне бывать в концертах Фильда94 и многих других замечательных музыкан-
тов; такой мягкости и плавности, такой страсти в звуках и совершенного отсутствия дере-
вянных клавишей я никогда ни у кого не встречала!

У Глинки клавиши пели от прикосновения его маленькой ручки. Он так искусно владел
инструментом, что до точности мог выразить все, что хотел; невозможно было не понять
того, что пели клавиши под его миниатюрными пальцами.

В описываемый вечер он сыграл, во-первых, мотив, спетый Базеном, потом импрови-
зировал блестящим, увлекательным образом чудесные вариации на тему мотива, и все это
выполнил изумительно хорошо. В звуках импровизации слышалась и народная мелодия, и
свойственная только Глинке нежность, и игривая веселость, и задумчивое чувство. Мы слу-
шали его, боясь пошевелиться, а по окончании оставались долго в чудном забытьи.

Впоследствии Глинка бывал у меня часто; его приятный характер, в котором просве-
чивалась добрая, чувствительная душа нашего милого музыканта, произвел на меня такое
же глубокое и приятное впечатление, как и музыкальный талант его, которому равного до
тех пор я не встречала.

Он взял у меня стихи Пушкина, написанные его рукою: «Я помню чудное мгнове-
нье…», чтоб положить их на музыку, да и затерял их, бог ему прости! Ему хотелось сочинить
на эти слова музыку, вполне соответствующую их содержанию, а для этого нужно было на
каждую строфу писать особую музыку, и он долго хлопотал об этом.

Из числа моих знакомых Глинка посещал П(ушки)ных, бывал у Базена, своего доброго
начальника, и у барона Дельвига, большого любителя музыки и почитателя Глинки. Там он
часто услаждал весь наш кружок своими дивными вдохновениями. К нему присоединялись

91 В журнальной публикации рассказа А. П. Керн о первой встрече с М. И. Глинкой в Юсуповом саду допущена грубая
ошибка: назван Александр Сергеевич Пушкин вместо Льва Сергеевича. А. С. Пушкина в 1826 году не было в Петербурге.

92 Базен Петр Петрович (1783–1838) – француз, принятый на русскую службу Александром I; в 1826 году – генерал-лей-
тенант-инженер, директор Института инженеров путей сообщения.

93 С Л.С. Пушкиным Глинка вместе учился в С.-Петербургском Благородном пансионе при Педагогическом институте
(1818–1821 гг.).

94 Фильд Джон (1782–1837) – ирландский пианист и композитор; жил в России в 1804–1834 годах.
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иногда князь Сергей Голицын, М. Л. Яковлев, а иногда и все мы хором пели какой-нибудь
канон, бравурный модный романс или баркаролу. Для тех, которые не знали коротко Глинки,
скажу, что он был один из приятнейших и вместе добродушнейших людей своего времени,
и хотя никогда не прибегал к злоречию насчет ближнего, но в разговоре у него было много
веселого и забавного. Его ум и сердечная доброта проявлялись в каждом слове, поэтому он
всегда был желанным и приятным гостем, даже без музыки. В этом отношении он мог подать
руку своему почтенному покровителю и начальнику Базену, отличавшемуся в своем тесном,
дружеском кружке самою доброжелательной любезностью.

Сообществом их обоих и умной задушевной беседой дорожили все их друзья и зна-
комые. Глинка был чрезвычайно нервный, чувствительный человек, и ему было всегда то
холодно, то жарко, чаще всего грустно, так что маленькая дочь моя иначе не называла его,
как «Миша Глинка, которому грустно». Являясь ко мне, он просил иногда позволения надеть
мою кацавейку и расхаживал в ней, как в мантии, или, бывало, усаживался в угол на диване,
поджавши ножки. Летом, кажется, в 1830 году, когда я жила вместе с Дельвигом на даче у
Крестовского перевоза95, Глинка бывал у нас очень часто и своею веселостью вызывал на
разные parties de plaisir96. Под таким влиянием однажды Дельвигу, любившему доставлять
себе и другим удовольствия, часто весьма замысловатые, вздумалось совершить прогулку
целым обществом на Иматру97. Не долго размышляя, а по-русски: вздумано, сделано! – мы
проворно собрались в дорогу, отыскали напрокат допотопную линейку с черным кожаным
фартуком и таким же верхом на столбиках; в одно прекрасное июньское утро уселись в нее,
по возможности комфортабельно, и поехали.

Общество наше состояло из барона Дельвига, жены его, постоянного нашего посети-
теля Ореста Михайловича Сомова и меня. При баронессе была ее горничная. Подорожная
для предотвращений задержки в лошадях была взята на мое имя, как генеральши, а барон и
прочие играли роль будущих98. Глинка, без которого нам не хотелось наслаждаться удоволь-
ствиями этого путешествия, но которого задерживали на время дела, не мог выехать вместе с
нами и должен был нас догнать на половине дороги. Мудрено было придумать для приятного
путешествия условия лучше тех, в каких мы его совершили: прекрасная погода, согласное,
симпатичное общество и экипаж, как будто нарочно приспособленный к необыкновенно
быстрой езде по каменистой гладкой дороге, живописно извивающейся по горам, над про-
пастями, озерами и лесами вплоть до Иматры, делали всех нас чрезвычайно веселыми и
до крайности довольными. Конечно, дребезжание экипажа и слишком шибкая езда (по 20
верст в час) не позволяли нам разговаривать, но это и не предстояло большой необходимо-
сти. Очаровательные пейзажи, один за другим сменяющиеся то с одной, то с другой стороны
линейки, возбуждали в нас такое восхищение, которое только и может быть выражено коро-
тенькими восторженными восклицаниями, – и мы беспрестанно высказывали свои впечат-
ления возгласами: «Ах, посмотрите, какая прелесть!», «А это-то, по моей стороне – чудо!
какая роща! какая удивительная трава!» – и проч.

Одна картина сменяла другую, и каждая в своем роде отличалась красотою. Тут явля-
лась между скалистыми уступами мрачная пропасть, там овраг, увенчанный и усыпанный
цветами и ягодами, а впереди нас, и сбоку, и над головами выдвигались и висели целые
утесы. Так, по дороге гладкой, как стол, мчались мы, окрыленные радостными мыслями,
упоенные красотами горной природы! Глинка сдержал свое слово и догнал нас на половине

95 Дача, которую снимали Дельвиги летом 1829 и 1830 годов и где вместе с ними жила А. П. Керн, находилась на
Петербургской стороне, на берегу Невы, у Крестовского перевоза.

96 Увеселительные прогулки (фр.).
97 Прогулка на Иматру – водопад на реке Вуоксе в Финляндии— проходила 28 июня—1 июля 1829 года (А. П. Керн

ошибочно называет 1830-й).
98 Будущие – в терминологии подорожных того времени – люди, сопровождающие путешественника.



А.  А.  Анна, Н.  Н.  Гончарова, А.  П.  Керн.  «Ай да Пушкин… Музы о поэте»

30

пути; он приехал с своим товарищем, с которым жил на одной квартире99, молодым челове-
ком, очень сентиментальным.

Так как мы все не могли поместиться в линейке, то двое из нас, исключая, однако же,
меня и Дельвига, самых ленивых из всей компании, по очереди ехали в чухонской тележке на
двух колесах. Кроме поэтического настроения путешественников и высокого наслаждения
изумительными красотами природы, наше путешествие имело много юмористического от
разных дорожных приключений, встреч и смешных анекдотов, случавшихся на пути. К тому
же влияние горного воздуха делало нас остроумнее, любезнее, и мы пользовались всем, чтоб
посмеяться и пошутить. Барона Дельвига я никогда не видала таким милым и счастливым,
а Глинка совсем забыл, что ему бывает грустно.

Лишь только мы выехали из Петербурга, как и начали смеяться; ямщик, везший нас до
первой станции, на каждом повороте обращался к нам с вопросом – куда ехать? И когда мы
спросили у него, как же он нанялся везти и не знает, куда ехать, он отвечал: «Так точно, я
с тем и взялся, что не знаю куда». На границе уезда таможенный пристав осматривал наш
багаж (которого, разумеется, не было: мы ехали на одни сутки), и я спросила у него, как
зовут его начальника, офицера. Он сказал какое-то имя и отчество, я заметила ему, что не
имя, а фамилию офицера я спрашиваю. «А, фамилию? Фамилия его Настасья Ивановна!»100.
Я, разумеется, донесла об этом важном известии моим спутникам, и нам опять было весело
всю следующую станцию; жаль, что я теперь не помню названия всех станций, – а были
преинтересные! Особенно смешили нас надписи на почтовых дворах, часто весьма замыс-
ловатые. Орест Михайлович Сомов описал это путешествие в «Литературной газете», изда-
ваемой бароном Дельвигом, кажется, в 1830 или 31-м году. Хорошенько не помню. Помню,
однако ж, что он, т. е. Сомов, назвал нас, меня и баронессу Дельвиг, «изящными произведе-
ниями природы».

Если хотите, можете справиться в «Литературной газете» того времени.
Таким образом мы приехали в Выборг, город, знаменитый своими кренделями, живо-

писным замком и гостиницею синьора Мотти, у которого мы и остановились. При виде
важной осанки спутников ее – то есть моего – превосходительства и такой большой свиты
синьор Мотти принял нас с почестями, достойными каких-нибудь владетельных прин-
цесс. Его итальянская напыщенная вежливость, подобострастные манеры и услужливость,
несмотря на докуку, смешили нас до слез, а некоторых почти до истерики. Он состряпал нам
ужин на славу: все было отлично приготовлено, в заключение же он явился сам с поклоном
и с ужимками, ставя на стол два огромные канделябра. Вместе с ним вошла миловидная
девушка с корзинкой свежих кренделей и на вопрос: точно ли они выборгские, – просто-
душно уверяла, что действительно выборгские. Мы долго шутили с Мотти, с нею, наконец
разошлись спать.

Имея привычку не спать летом по ночам, я и эту ночь просидела у окна, любуясь видом
на залив, прислушиваясь к плеску тихих волн его и вздрагивая по временам от успокои-
тельных возгласов городского сторожа, вскрикивавшего иногда под самым окном: «Спите,
добрые граждане, я вас не бужу!» На заре появился на берегу залива, почти против окна, у
которого я сидела, охотник с ружьем, он отвязал челнок и поплыл куда-то за дичью. Этим
началась дневная деятельность в городе; вскоре и наша компания собралась в дорогу и,
напившись горячего, отправилась к цели нашей поэтической прогулки.

Пополудни, часу в 4-м пли в 5-м, мы услышали гул и шум Иматры и, несмотря что
были голодны, испечены солнцем и запылены донельзя, забыли все путевые неудобства;

99 Пансионский товарищ и земляк Глинки, с которым он жил некоторое время на одной квартире (Загородный проспект,
дом Нечаева) и вместе совершил поездку на Иматру, большой любитель поэзии и музыки, сам писавший стихи, – Александр
Яковлевич Римский-Корсак.

100 Слово «фамилия» финн-таможенник понял как «семья».
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а по предложению барона Дельвига, не доезжая до станции, вышли из экипажа и направи-
лись пешком в ту сторону, откуда несся шум водопада, чтоб при ясном дне взглянуть на
это чудо природы – на великолепную Иматру. Тропинка, ведущая к водопаду, извивается по
густому дикому лесу, и мы с трудом пробирались по ней, беспрестанно цепляясь за сучья.
По мере приближения нашего к водопаду его шум и гул все усиливались и наконец дошли до
того, что мы не могли расслышать друг друга; несколько минут мы продолжали подвигаться
вперед молча, среди оглушительного и вместе упоительного шума… и вдруг очутились на
краю острых скал, окаймляющих Иматру! Пред нами открылся вид ни с чем не сравненный;
описать этого поэтически, как бы должно, я не могу, но попробую рассказать просто, как
он мне тогда представился, без украшений, тем более что этого ни украсить, ни улучшить
невозможно. Представьте себе широкую, очень широкую реку, то быстро, то тихо текущую,
и вдруг эта река суживается на третью часть своей ширины серыми, седыми утесами, тор-
чащими с боков ее, и, стесненная ими, низвергается по скалистому крутому скату на про-
странстве 70 сажен в длину. Тут, встречая препятствия от различной формы камней, она
бьется о них, бешено клубится, кидается в стороны и, пенясь и дробясь о боковые утесы,
обдает их брызгами мельчайшей водяной пыли, которыми покрывает, как легчайшим тума-
ном, ее берега. Но, с окончанием склона, оканчиваются ее неистовства: она опять разлива-
ется в огромное круглое озеро, окаймленное живописным лесом, течет тихо, лениво, как бы
усталая; на ней не видно ни волнения, ни малейшей зыби.

При своем грандиозном падении она обтачивает мелкие камешки в разные фантасти-
ческие фигуры, похожие на зверей, птиц, часы, табакерки и проч. Мы то опускались, то
подымались, то прыгали на утесы, орошаемые освежительною пылью, и долго восхища-
лись чудным падением алмазной горы, сверкающей от солнечных лучей разнообразными
переливами света. На некоторых береговых камнях написаны были разные имена, и одно
из них было милое и нам всем знакомое Евгения Абрамовича Баратынского101. Увлекшись
подражанием, и мы написали там свои фамилии. Противоположный берег казался нам еще
живописнее: там виднелась тропинка, усыпанная песком; тот же, где мы были, был совер-
шенно дик, а потому, не пускаясь вдаль, как предполагали прежде, мы пошли к экипажу,
чтоб, поевши чего-нибудь или напившись чаю на станции, переехать на ту сторону реки и
уже при луне полюбоваться Иматрою с другого ее берега. Мы так устали от езды и восхи-
щения, что нам необходимо было подкрепиться пищею. На весьма ветхой станции чухон-
ской постройки спросили мы самовар и велели достать чего-нибудь на ужин, приготовить
его брались уже мы сами. Но – вообразите себе! – ничего не отыскалось нам на пропитание:
ни курицы, ни даже одного яйца! По двору прохаживался весьма старый петух, но его мы
не попытались добыть на жаркое; жаль было этой единой живой птицы. На все же наши
вопросы касательно других съестных припасов нам говорили нет: яиц – нет, курицы – нет,
молока – нет, сливок и подавно нет. Оказалась только плоховина (это, изволите видеть, рыба
лоховина) и нечто вроде кваса, свадрик.

Для любителей кваса свадрик может быть очень приятным, даже очень здоровым
питьем, потому что в состав его входят можжевеловые ягоды. Итак, не добившись ничего,
то есть ровно ничего, для утоления голода, мы решились переехать на ту сторону Боксы, где
прямо у пристани красовался довольно большой дом, называемый гостиницею.

Нам сказали, что там найдем мы и готовый обед, и молоко, и все, что угодно. С этою
заманчивою перспективою мы поплыли на ту сторону реки в огромной почтовой лодке,
управляемой двумя стариками гребцами – двумя харонами. Лодка наша, направляемая их
старческими руками, плыла вверх по течению; это было необходимо для того, чтобы ее не
отнесло в водопад. Плавание шло медленно, и чем дальше подвигались мы вверх, тем дви-

101 Е.А. Баратынский (1800–1844) в 1820–1826 годах служил в Финляндии рядовым Нейшлотского полка.
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жение становилось тише, потому что быстрота реки усиливалась от близлежащих порогов;
наконец, у самих порогов, лодку нашу течением стало нести к тому берегу, где виднелась
гостиница; другую половину переправы мы совершили очень скоро и почти без помощи
стариков, которые, направив лодку как следует, положили весла и только у пристани взялись
за них, чтобы причалить. Приставши к берегу, мы заметили влево от гостиницы прехоро-
шенький домик, и, прежде чем отправиться в знаменитую гостиницу, в которой, несомненно,
надеялись найти обед, забыв голод и усталость, мы пошли к домику, чтобы им полюбоваться.
И что это был за милый домик! Маленький, уютный, чистенький, осененный свежею зеле-
нью сада, он приветливо выглядывал из окружающих его утесов, покрытых мхами, и манил
к себе на ближайшую скалу послушать мелодический шум каскадов, во множестве и в раз-
нообразных видах прыгающих вокруг него. Наглядевшись на домик, мы пошли наконец в
гостиницу. «Соловья баснями не кормят», и, после всех восхищений, мы сильно чувствовали
пустоту желудка, с самого утра ничем не подкрепленного. В гостинице нашлось несколько
комнат с скамейками кругом; в одной из них стоял накрытый стол, а на нем – что бы вы
думали?…селедки, селедки и селедки, приготовленные с молоком, и неизбежная соленая
плоховина, плавающая опять-таки в молочном соусе! Прибавьте к этому, что эти кушанья до
того были отвратительны на вид, что не только решиться утолить ими голод, но и прикос-
нуться к ним нам и на ум не приходило. Отыскав после многих поисков живое существо, мы
спросили, нет ли молока, – нам отвечали, что есть всякое, даже кислое, мы очень обрадо-
вались, предполагая встретить любимую всеми простоквашу, с которою баронесса Дельвиг
сравнивала петербургское небо. Но, увы! мы и в этом жестоко обманулись: то была не про-
стокваша, не кислое молоко, а проквашенная, испорченная, заплесневшая зеленоватая гуща
с нестерпимым запахом. Хоть бы хлеба достать! но вообразите: эти несчастные и о нем не
имеют понятия; я у них не видела хлеба, он заменяется здесь, кажется, соленою и сушеною
лоховиною, которую они едят походя: и в пищу и в лакомство. От этого, я думаю, и зубы у
них испорчены, а около углов рта у всех белые пятна. Хотя между чухонцами и встречаются
иногда красивые лица, особенно у женщин, но эти болезненные рты очень их портят.

Пока мы искали себе пищи, настал вечер, взошла луна, и мы, запив свой голод чаем,
наняли тележки и поехали берегом к Иматре. У самого водопада луна выбралась из облаков
и осветила прямо кипящие, бушующие волны! Эффект был неописанный! Иматра, осереб-
ренная ее лучами, казалась чем-то фантастическим; невозможно было оторвать от нее глаз!
Долго ходили мы по тропинке, усыпанной песком и грациозно извивающейся между дере-
вьев, над клокочущей пучиной: заманчивость и обаяние такой бездны были невыразимы. В
некоторых из нас не шутя на миг мелькало желание броситься в нее. Мы поняли предание о
русалках и убедились, что та, которая живет в Иматре, – очаровательна! Сильнее других без-
дна манила к себе Ореста Михайловича Сомова; отдалясь от нас, он распростерся на одном
из выдавшихся утесов и так долго на нем забылся, упиваясь росой и обаянием чарующих
волн, что мы насилу могли его дозваться.

Место близ Иматры, во время нашего посещения, было почти в диком состоянии, и
если проявлялись кое-где некоторые удобства, то они были так маловажны, что можно было
подумать, будто сама природа устроила их. Я слышала, что потом, с нашей легкой руки,
вошло в моду ездить любоваться великолепным водопадом, что около него настроили гости-
ницы, кофейни, разные павильоны и тем отняли всю поэзию у чудной Иматры, так что никто,
никто (мне отрадно это думать) не мог уже восхищаться ее дикими, нетронутыми красотами,
как восхищалось наше общество. Правду сказать, что дружное это общество было недюжин-
ное; в него входили: любящий, благородный, истинный поэт в душе Дельвиг и маленький, но
чудный Глинка, заимствовавший, вероятно, множество оригинальных мотивов у гармони-
ческих, упоительных звуков водопада; наконец, и мы, остальные, чувствовали и понимали
глубоко все красоты окрестной природы!
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Возвратясь на станцию уже очень поздно, мы напились чаю и пошли спать, да так
долго проспали, то есть мы, дамы, и Глинка тоже, что солнце было уже высоко, когда мы
вышли на крыльцо и застали барона Дельвига, преважно заседающего за столом, накрытым
белою скатертью, перед завтраком привлекательного вида. Он удосужился достать животре-
пещущую форель и некоторого рода сельдь, по его словам, очень вкусную; благодаря его
распорядительности мы наконец могли поесть с удовольствием. Приглашая нас к завтраку,
Дельвиг сказал четверостишие:

Увижу ль вас когда-нибудь,
С моею нежной половиной,
Увижу ль вас когда-нибудь,
О милый свадрик с плоховиной!

Позавтракав, мы поехали назад к Выборгу, но остановились, однако ж, чтобы еще в
третий раз полюбоваться Иматрой. Солнце сияло прямо в лоно реки, водопад искрился золо-
том и огнем и был ослепителен: больно было смотреть. Прощай, Иматра, я, вероятно, уж
больше тебя не увижу! Я прощаюсь с тобой навсегда, а когда мы были у берегов твоих, то
каждый из нас давал себе и другим слово непременно опять когда-нибудь к тебе приехать!

Мы отправились обратно к линейке, а Глинка поехал с Сомовым в тележке. На одной
станции, покуда перепрягали лошадей, мы заметили, что Михаил Иванович с карандашом
в руке и листком бумаги, стоя за полуразрушенным сараем, что-то пишет, а его возница
перед ним поет какую-то заунывную песню. Передав бумаге, что ему нужно было, он подвел
чухонца к нам и заставил его пропеть еще раз свою песню. Из этого мурлыканья чухонца
Глинка выработал тот самый мотив, который так ласково и грустно звучит в арии Финна, в
опере «Руслан и Людмила». Надобно было слышать потом, как Глинка играл этот мотив с
вариациями и что он сделал из этих нескольких полудиких и меланхолических тонов! Когда
Глинка однажды спел арию Финна в присутствии Сергея Львовича Пушкина, то старик при
стихе:

По бороде моей седой
Слеза тяжелая скатилась,—

расплакался и бросился обнимать Глинку, и у всех присутствующих навернулись на
глазах слезы… я не помню наслаждения выше того, какое испытала я в этот вечер!

Мы приехали в Выборг под вечер, но Дельвиг не дал нам перевести духа и потащил
осматривать редкости Выборга и сад барона Николаи. Несмотря на всю усталость нашу, мы
пошли туда пешком, в сопровождении дочери синьора Мотти, высокой черной итальянки,
которая с охотою взялась нас туда проводить. Лишь только мы вступили в этот очарователь-
ный сад, называемый, кажется, владельцем Мой отдых, усталость была забыта, и восхи-
щение сопровождало каждый наш шаг. Пройдя мимо разных хозяйственных построек, мы
очутились перед обширным прекрасным лугом с изумрудною шелковою травою и за ним
на высоком холме увидели прелестный замок, обогащенный затейливыми и вместе граци-
озными украшениями архитектурного искусства. Он нам казался дорогой изящной игруш-
кой – самой тонкой работы; на лугу разбросаны кусты с душистыми роскошными цветами;
тут же на самой средине стоит одна, всего только одна береза; но какая?., просто прелесть!
большущая, развесистая, способная тенью своей защитить целое общество от палящего
солнца; ветви с каждой стороны падали как-то ровно и, расширяясь книзу, придавали ей вид
зеленеющей пирамиды; вокруг нее ни лавочек, ни скамеек, никаких украшений, никаких
затей. Она, как великолепная красавица, отошла от роскошного замка, остановилась, глядит
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издали, чтобы вдоволь налюбоваться им и выказать на просторе и свою красоту. Позади
замка раскидывается роща. При входе в нее, в тени группы разнообразных деревьев, над
источником нас ожидала замечательной красоты мраморная наяда.

Проводница рассказывала нам, что вода источника славится целебною силою, вкусом
и свежестью; действительно, я такой вкусной воды отроду не пивала. Она холодна, чиста,
как горный хрусталь, и много имеет в себе живительного. У источника роскошный куст роз;
далее, у подошвы горы, на которой построен замок, виднеется темная бесконечная аллея; ее
образуют с одной стороны огромные нависшие над нею утесы, с другой – высокие деревья,
которых вершины, склоняясь к оконечностям утесов, составляют темный зеленый свод.

Утесы эти, покрытые, по большей части, разноцветными мхами и ползучими расте-
ниями, совершенно дики и местами изрыты пещерами, внутри которых каменные плиты
доставляют возможность отдохновения. Эта аллея – рай в жаркий день. В конце ее откры-
вается море – море без конца. По кремнистому его берегу извивается тропинка, усыпанная
песком. По этой тропинке есть несколько прелестных мест, в которых природа так изящно
соединилась с искусством, что трудно оторваться от них. Одно осталось у меня в памяти: это
грот, или просто пещера, приютившаяся под скалою на самом берегу моря. В расщелинах же
скалы, среди мхов и диких камней, растут пышные розы. Много вкуса и любви к делу было
в человеке, умевшем так прекрасно украсить этот уголок, не изуродовав природы, как это
часто делается. Он, так сказать, только приголубил, приласкал ее и тем помог ей выказать
еще рельефнее все свои красоты.

Тут же в море, в двух шагах от берега, островок, среди которого надгробный памятник
владельца. Туда нас не пустили. Должно быть, хорошо там отдыхать тому, кто жил здесь. На
все наши восторги и возгласы синьора Мотти заметила, что здесь было бы еще лучше, еще
веселее, если бы играла военная музыка. На возвратном пути из сада я едва уже тащилась, да
и не мудрено: две версты туда и назад, а в саду, может быть, версты три выходила! Это хоть
кому впору в жаркий день, а мне и подавно: я никогда ходить не умела. Все наши давно при-
шли и совсем уже смерклось, когда я с своей итальянкой добралась до гостиницы. Подходя к
ней, я увидела в нижнем этаже за прилавком синьора Мотти, наливающего что-то пенящееся
из бутылки; мне очень захотелось пить, и я спросила у синьоры, что это такое? «Это папенька
пьет свадрик своего изделья», – сказала мне спутница. «Пожалуйста, попросите у него для
меня». И синьор Мотти, исполняя мое желание, подал мне полный стакан пенящейся живи-
тельной влаги в окно. Признаюсь, я никогда ничего не пила с таким удовольствием и часто,
вспоминая это питье, дивлюсь, как в Петербурге не вздумают его приготовлять: это было бы
гораздо здоровее, приятнее и дешевле всякого пива. Мы переночевали еще раз в Выборге и
возвратились в Петербург 1-го июля, в день рождения покойной государыни императрицы
Александры Федоровны. Я помню это потому, что, усталые от всего испытанного, попечен-
ные солнцем, запыленные, мы спешили домой освежиться и отдохнуть, но, вместо желан-
ного покоя, попали в ряды тянувшихся на гулянье экипажей. Нас на Самсоньевском мосту
поворотили назад и в запыленном, истерзанном виде заставили прокатиться по островам
между блестящих городских колясок и карет и разряженных дам. При этом случае нас очень
насмешил один полицейский чиновник, которого мы просили, ради бога, пропустить нас. На
все наши просьбы он отвечал только: «Так как, по-видимому, вы уже очень много проехали,
то вам теперь уж немного осталось!» Нечего делать! Поехали далее скрепя сердце: за такие
наслаждения, какие мы испытали в эту прогулку, можно было вытерпеть все безропотно.

По возвращении в Петербург Глинка посещал нас по-прежнему и познакомил нас с пев-
цом Ивановым. Вскоре потом Глинка повез его в Италию, где Иванов приобрел европейскую
известность102. Бывая у Дельвига, Иванов певал его Соловья и своим мягким, симпатич-

102 Певец Иванов Николай Кузьмич (1810–1880) весною 1830 года вместе с Глинкой уехал в Италию для усовершен-
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ным голосом придавал этому романсу ту прелесть и значение, которых жаждал поэт. В это
предпоследнее, кажется, лето жизни Дельвига все приятное сгруппировалось вокруг него,
чтобы усладить последние годы его земного существования. Все, что он любил, что тешило,
счастливило его, как бы предчувствуя скорую с ним разлуку, стремилось к нему, и он, среди
тишины семейной жизни, услажденный друзьями, поэзиею и музыкою, мог назваться счаст-
ливейшим из смертных.

В это же время мечта его жизни осуществилась: у него родилась дочь103. Приветствуя
его с этою радостью, князь Вяземский сказал: «Поздравляю тебя с новою юною Идиллией
и желаю ей в свое время сделаться древнею». К довершению всех этих задушевных насла-
ждений, на ту пору вблизи нашей дачи, на берегу Невы жил на своей даче Дмитрий Льво-
вич Нарышкин104, и его знаменитая, известная всей Европе роговая музыка была и для нас
большим наслаждением. В праздничные дни она играла подле балкона, на котором сидел
Дмитрий Львович, глядя на публику, гулявшую близ его дома по дорожкам между цветов.
По будням же она разъезжала тихо в большой лодке по Неве и своими чарующими звуками,
далеко разносившимися по реке, доставляла удовольствие тысячам людей. Беднейший из
любителей музыки мог ежедневно слышать бесплатно восхитительный концерт. Так насто-
ящий аристократ, русский бария, умел пользоваться своим богатством и делиться с другими
изящными своими наслаждениями. Я имела привычку отдыхать после обеда и всегда про-
буждалась под звуки этой дивной музыки.

Я сказала уже, что Михаил Иванович Глинка был такого милого, любезного характера,
что, узнавши его коротко, не хотелось с ним расставаться, и мы пользовались всяким слу-
чаем, чтобы чаще его видеть.

Однажды он рассказывал нам, что у него прекрасная квартира, кажется, в Измайлов-
ском полку, и презанимательный сад с беседками, киосками, надписями и сюрпризами. Мы
устроили так, что он пригласил весь наш кружок к себе на чай. Когда мы приехали к нему,
он тотчас повел нас в сад и там угощал фруктами, чаем и своей музыкой. Много мы шутили
и долго смеялись над одною из надписей на беседке его садика: «Не пошто далече и здесь
хорошо». В конце этого счастливого лета мы еще сделали поездку в обществе Глинки в Ора-
ниенбаум. Там жила в то лето нам всем близкая по сердцу, дорогая наша О.С. Павлищева, она
была больна и лечилась морским воздухом и купаньями. Мы тоже там выкупались в море
все, кроме Глинки и барона Дельвига. Первый начинал уже чувствовать разные припадки,
которые заставляли его уезжать по зимам в Италию. Ради правды нельзя не признаться, что
вообще жизнь Глинки была далеко не безукоризненна. Как природа страстная, он не умел
себя обуздывать и сам губил свое здоровье, воображая, что летние путешествия могут попра-
вить зло и вред зимних пирушек; он всегда жаловался, охал, но между тем всегда был пер-
вый готов покутить в разгульной беседе. В нашем кружке этого быть не могло, и потому
я его всегда видела с лучшей его стороны, любила его поэтическую натуру, не доискива-
ясь до его слабостей и недостатков. Богатые дарования этого маленького человека (Глинка
был гораздо меньше обыкновенного среднего роста мужчины) чрезвычайно были привле-
кательны, и самый его ум и приятный характер внушали и дружбу и симпатию.

Барон Дельвиг тоже купаться в море не решился вследствие мнительности; он тогда
все кушал какие-то пилюли отвратительного запаха и беспрестанно лечился от воображае-
мых болезней у разных эмпириков. Это-то, я думаю, и расстроило его здоровье и крепкую

ствования и отказался вернуться в Россию, несмотря на требования Николая I. С большим успехом пел в Италии, Франции
и Англии. Глинке дружеское участие в судьбе Иванова и содействие его отъезду за границу доставило серьезные непри-
ятности.

103 Дочь Дельвига Елизавета Антоновна родилась 7 мая 1830 года (скончалась в 1913 г.).
104 Нарышкин Дмитрий Львович (1758–1838) – камергер, владелец лучшего в России оркестра роговой музыки, состо-

явшего из крепостных музыкантов.
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организацию и отняло у нее силы бороться с настоящею болезнью, когда она приключилась!
Глинка, предполагая ехать в Италию, начал учиться итальянскому языку; так случилось, что
и на нас с баронессою Дельвиг напала охота заняться тоже итальянским языком, и тут-то
резко обозначился контраст между способностями обыкновенными и способностями высо-
кого таланта, каков был Глинка. Пока мы в два месяца, занимаясь ежедневно у Лангера,
товарища Дельвига и Пушкина по Лицею, едва выучились читать и говорить несколько слов,
Михаил Иванович уже говорил бегло, быстро, с удивительно милым итальянским произно-
шением, без иностранного акцента. Хотя способность к языкам и составляет принадлеж-
ность русских, хотя и говорит где-то Эжен Сю: «Она говорила по-французски как русская! –
но все-таки быстрота, с какою Михаил Иванович усвоил знание итальянского языка, изу-
мила нас. Оп впоследствии владел хорошо и испанским языком.

Вскоре после этого Глинка уехал за границу, и когда возвратился, чтобы переменить
паспорт, намереваясь остаться в России только на сутки, то встретился с хорошенькой
девушкой Ивановой105. Он был, как все поэты, мягкосердечен, впечатлителен, а потому с
одного взгляда влюбился в нее и, не долго думая, вместо того чтобы переменить паспорт и
ехать за границу, женился. После этого я долго его не видала; он получил место при импе-
раторской капелле106 и стал реже являться среди старых друзей.

Потом я встретила его глубоко разочарованным, скорбевшим оттого, что близкие его
сердцу не поняли этого сердца, созданного, как он уверял, для любви. Но понял ли он и сам
ту женщину, от которой ожидал любви и счастья?..

Мне всегда казалось, что истинная любовь должна быть не только прозорлива, но и
ясновидяща, иначе она не истинна; а потому я думаю, что Глинка сам себя обманывал и
называл любовью чувство, которое в нем было только увлечением красотою этой женщины.
Но как бы то ни было, Глинка был несчастлив. Семейная жизнь скоро ему надоела; грустнее
прежнего он искал отрады в музыке и дивных ее вдохновениях. Тяжелая пора страданий
сменилась порою любви к одной близкой мне особе107, и Глинка снова ожил. Он бывал у
меня опять почти каждый день; поставил у меня фортепиано и тут же сочинил музыку на
12 романсов Кукольника108, своего приятеля. Когда он, бывало, пел эти романсы, то брал так
сильно за душу, что делал с нами, что хотел; мы и плакали и смеялись по воле его. У него был
очень небольшой голос, но он умел ему придавать чрезвычайную выразительность и сопро-
вождал таким аккомпанементом, что мы его заслушивались. В его романсах слышалось и
близкое искусное подражание звукам природы, и говор нежной страсти, и меланхолия, и
грусть, и милое, неуловимое, необъяснимое, но понятное сердцу. Более других остались в
моей памяти: «Ходит ветер у ворот…» и «Пароход» с его чудно подражательным аккомпа-
нементом; потом что-то вроде баркаролы, наконец, и колыбельная песнь:

Уснули ль голубые
Сегодня, как вчера?109

105 М. И. Глинка женился на Марии Петровне Ивановой в апреле 1835 года; брак оказался крайне неудачным, и в 1839
году Глинка оставил жену, возбудив дело о разводе. Официальный развод был им получен только в 1846 году, хотя жена
его еще в 1841 году тайно обвенчалась с камер-юнкером Н.Н. Васильчиковым, скрыв, что она замужем.

106 Капельмейстером придворной певческой капеллы М. И. Глинка служил с января 1837 года по декабрь 1839 года.
107 Весною 1839 года Глинка влюбился в дочь А. П. Керн – Екатерину Ермолаевну (1818–1904). Особенно частые

посещения Глинкой А. П. Керн, о которых она вспоминает, относятся к 1839–1840 годам. Брак М. И. Глинки и Е. Е. Керн
не состоялся. В 1852 году она вышла замуж за М.О. Шокальского.

108 Кукольник Нестор Васильевич (1809–1868) – поэт, романист и драматург охранительного направления, в свое время
пользовавшийся большой популярностью. Глинка был в товарищеских отношениях с Кукольником и писал музыку на
многие его произведения.

109 «Ходит ветер у ворот…» – песня из музыки Гяинки к трагедии Н. Кукольника «Князь Даниил Дмитриевич
Холмский» (1840), «Пароход» – «Попутная песня» (1840), «Уснули ль голубые…» – точно: «Уснули голубые…» – это и есть
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Эту последнюю певала и я, укачивая маленького сына110, который сквозь сон за мною
повторял: уснули габые…

Моя маленькая квартира была в нижнем этаже на Петербургской стороне, в Дворян-
ской улице. Часто народ собирался кучкой у окна, заслышавши Глинку. Однажды он пере-
дразнивал разбитую шарманку, наигрывавшую у моего окна, с такою точностью и комизмом,
что мы помирали со смеху. Бедный шарманщик пришел сначала в изумление, что у нас в
комнате повторяются фальшивые звуки его шарманки со всеми дребезжащими ее нотками,
а потом вошел в неописанный восторг и долго не мог надивиться искусству Глинки; а он,
мой голубчик, увлекшись веселостью своих звуков, начал играть на темы шарманки вариа-
ции и ими восхитил не только нас, своих почитателей, но и толпу, стоявшую у окна, кото-
рая по окончании вариаций разразилась самым восторженным рукоплесканием. Он часто
играл нам свою «Камаринскую», но когда хотел меня разутешить, то пел песнь Финна, на
известный нам мотив, усвоенный им во время поездки на Иматру. За такие любезности я
угощала его пирогами и ватрушками, которые он очень любил. Завидя перед обедом одно из
таких кушаньев, он поворачивал свои стул несколько раз кругом, складывал руки на груди
и отвешивал по глубокому поклону столу, ватрушкам и мне. Он говорил, что только у доб-
рых женщин бывают вкусные пироги. Не знаю, насколько это справедливо, замечаю только,
что это было его мнение; любимый же его напиток было легкое красное вино, а десерт –
султанские финики. Чай он пил всегда с лимоном. Если все это являлось у нас для него,
он был совершенно счастлив, играл, пел, шутил остроумно и безвредно для кого бы то ни
было. Лучше и мягче характера я не встречала. Мне кажется, что так легко было бы сделать
его счастливым. Он имел детские капризы, изнеженность слабой болезненной женщины; не
любил хлопотать о мелочах житейских – и хотя был расчетлив, но никогда не брал медных
денег в руки и оставлял такую сдачу купцу. Иногда лень и слабость до того одолевали его,
что, как рассказывали мне люди, ему близкие, он не мог пошевелиться и просил, например,
кого-нибудь из присутствующих, чтобы поправили полу его халата, если она была раскрыта.
Изнеженность доходила у него до того, что когда поехал он со мной и моим семейством в
Малороссию111, то, извиняясь слабостью нервов, не позволявшею ему ехать спиною к лоша-
дям, он допустил, несмотря на самую утонченную свою вежливость, сидеть ехавшую со
мною девицу на переднем месте кареты, а сам занял в ней первое. На станциях я распла-
чивалась за лошадей, заказывала обед или завтрак и прочее, а он, выйдя из кареты, тотчас
садился в угол станционного дивана и ни во что не вмешивался. Во время же переезда от
станции до станции разговаривал, пел из задуманной уже оперы «Руслан и Людмила»112 и
особенно восхищал нас мотивом, который так ласково звучит в арии:

О Людмила,
Рок сулил нам счастье,
Сердце верит…
и проч., проч.

баркарола (1840).
110 Сын А. П. Керн и Александра Васильевича Маркова-Виноградского Саша – Александр Александрович (1839–1879?).
111 А. П. Керн с дочерью Екатериной Ермолаевной и маленьким сыном Сашей выехала из Петербурга в Лубны 10

августа 1840 года. По дороге они намеревались заехать в Тригорское к П. А. Вульф-Осиповой. М. И. Глинка сопровождал
их до ст. Катежна, а оттуда направился через Смоленск в имение матери Новоспасское.

112 Опера М. И. Глинки «Руслан и Людмила», задуманная еще в 1837 году, была впервые поставлена на сцене Большого
театра в Петербурге 27 ноября 1842 года.
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Ах, какая чудная музыка! Какая душа в этой музыке, какое гармоническое соединение
чувства с умом и какое тонкое понимание народного колорита… Грустно мне было и больно,
когда я, долго мечтавшая о счастье увидеть «Руслана и Людмилу» на театре и считавшая это
почти невозможным по отдаленности жительства моего от Петербурга, наконец, увидела эту
оперу в 1858 году!

Возможно ли любимое дитя гениального человека так исказить постановкою и то, над
чем с такою любовью трудился гений – представить русской публике в жалком, во всех отно-
шениях, виде? Я плакала от грустного воспоминания при знакомых, дорогих сердцу мотивах
и разрывалась от досады за все остальное.

В артистическом мире все должно гармонировать, все должно быть отчетливо и
достойно целого. Не говоря об исполнении самой музыки, что это были за декорации? Боль-
шая голова великана так близко поставлена к авансцене, что все чудесное и фантастическое,
присвоенное ей поэтом, поневоле переходит в пошлый фарс; а поле, усеянное костями, разве
похоже на то, о котором мечтал Пушкин?.. Наконец, сражение на воздухе Карла с Русланом
разве не смешная штука? Неужели нельзя было придать этому всему той волшебной неясно-
сти и неопределенности, каких требует смысл поэмы и условие вкуса? Несмотря на разно-
характерность мотивов этой оперы, совершенно согласных с национальностью и особенно-
стями действующих лиц, она мало действует на публику; я предполагаю, что причина тому
именно неудачная обстановка.

Чтобы насладиться этой музыкою, надобно сидеть в театре, зажмуря глаза; я так делала
и была минутами счастлива. Неужели у нас не найдется даже после смерти Глинки живая
душа, которая бы взялась сделать то, что он желал? А он так страстно любил это последнее
свое дитя! В этой опере он выражал свою последнюю любовь, это была мелодия лебединой
песни и гармоническое сказание о чувствах души, которая изливалась в музыке, хотя и не
всем доступной, но полной поэзии.

Приехавши из Малороссии в 1855 году, я тотчас осведомилась о Глинке, и когда мне
сказали, что здоровье его сильно расстроено, я не решилась просить его к себе, а послала
сына узнать, когда он может меня принять.

Обласкав сына, которого видел в колыбели и сам учил петь кукуреку, играя с ним на
ковре, он усердно звал меня к себе. Когда я вошла, он меня принял с признательностью и тем
чувством дружества, которым запечатлелось первое наше знакомство, не изменяясь никогда
в своем свойстве. В большой комнате, в которой мы уселись, посредине стоял раскрытый
рояль, заваленный беспорядочно нотами, а подле ломберный стол, тоже с нотами, и я радо-
валась, что любимым занятием Глинки по-прежнему была музыка. При этом свидании он
не говорил о невозвратных прошлых мечтах и предположениях113, которые так весело улы-
бались ему при отъезде моем в Малороссию. Вообще он избегал говорить о себе и скло-
нял разговор к моему тогдашнему незавидному положению, расспрашивал о моих делах с
живым участием и только мельком касался своих обстоятельств и намерений. Когда я ему
сказала, что предполагаю приняться за переводы, чтобы облегчить мужу бремя забот о сред-
ствах существования, то он усердно предложил свои услуги и при этом употребил такие
выражения: «День, когда я смогу для вас что-нибудь сделать, будет прекрасным для меня».

При этом он мне сообщил, что занимается духовною музыкою, сыграл, кстати, херу-
вимскую песнь и даже пропел кое-что, вспоминая былые времена.

Несмотря на опасение слишком сильно его растревожить, я не выдержала и попро-
сила (как будто чувствовала, что его больше не увижу), чтоб он пропел романс Пушкина «Я
помню чудное мгновенье…», он это исполнил с удовольствием и привел меня в восторг! В
конце беседы он говорил, что сочинил какую-то музыку, от которой ждет себе много хоро-

113 Речь идет об увлечении Глинки Е. Е. Керн и намерении жениться на ней.
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шего, и если ее примут так, как он желает, то останется в России, съездив только на время на
воды, чтобы укрепить свое здоровье для дальнейшей работы; если же нет, то уедет навсегда.
«Вреден север для него»114,– подумала я и рассталась с поэтом в грустном раздумье.

При расставании он обещал посвятить мне целый вечер и просил прийти к нему с
близкими моими, когда он уведомит, что в состоянии принять. Я не собралась больше к
Глинке, т. е. он не собрался меня пригласить, как мы условились, а через два года, и именно 3
февраля (в день именин моих), его не стало! Его отпевали в той же самой церкви, в которой
отпевали Пушкина, и я на одном и том же месте плакала и молилась за упокой обоих! День
был ясный, солнечный, светлые лучи его падали прямо из алтаря на гроб Глинки, как бы
желая взглянуть в последний раз на бренные останки нашего незабвенного композитора.

114 «Вреден север для него…» – перефразировка стиха II строфы первой главы романа «Евгений Онегин»: «Но вреден
север для меня».
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Дельвиг и Пушкин

 
 

Письмо Павлу Васильевичу Анненкову
при посылке воспоминаний о Глинке

 
Вы не можете себе представить, как барон Дельвиг был любезен и приятен, особенно в

семейном кружке, где я имела счастие его часто видеть. Вспоминая анекдот о Пушкине, где
Александр Сергеевич сказал Прасковье Александровне Осиновой в ответ на критику элегии:
«Ах, тетушка! Ах, Анна Львовна!»115: «Я думаю, мне и барону Дельвигу вполне позволи-
тельно не всегда быть умными, не могу не сравнить их мысленно и, припоминая теперь склад
ума барона Дельвига, я нахожу, что Пушкин был не совсем прав; нахожу, что он был так
опрометчив и самонадеян, что, несмотря на всю его гениальность – всем светом признанную
и неоспоримую, – он, точно, не всегда был благоразумен, а иногда даже не умен. В таком же
смысле, как и Фигаро восклицает: «Ах, как они глупы, эти умные люди!» Дельвиг же, могу
утвердительно сказать, был всегда умен! И как он был любезен! Я не встречала человека
любезнее и приятнее его. Он так мило шутил, так остроумно, сохраняя серьезную физионо-
мию, смешил, что нельзя не признать в нем истинный великобританский юмор. Гостепри-
имный, великодушный, деликатный, изысканный, он умел счастливить всех его окружаю-
щих. Хотя Дельвиг не был гениальным поэтом, но название поэтического существа вполне
может соответствовать ему, как благороднейшему из людей. Его поэзия, его песни – мелодия
поэтической души. Помните романс его:

Прекрасный день, счастливый день!
И солнце, и любовь!116

Пушкин говорил, что он этот романс прочел и прочувствовал вполне в Одессе, куда ему
его прислали. Он им восхищался с любовию, которую питал к другу-поэту. Он всегда с неж-
ностью говорил о произведениях Дельвига и Баратынского. Дельвиг тоже нежно любил и
Баратынского, и его произведения. Тут кстати заметить, что Баратынский не ставил никаких
знаков препинания, кроме запятых, в своих произведениях и до того был недалек в грамма-
тике, что однажды спросил у Дельвига в серьезном разговоре: «Что ты называешь родитель-
ным падежом?» Баратынский присылал Дельвигу свои стихи для напечатания, а тот всегда
поручал жене своей их переписывать; а когда она спрашивала, много ли ей писать, то он
говорил: «Пиши только до точки». А точки нигде не было, и даже в конце пьесы стояла запя-
тая!

Мне кажется, Дельвиг был одним из лучших, примечательнейших людей своего вре-
мени, и если имел недостатки, то они были недостатками эпохи и общества, в котором
он жил. Лучший из друзей, уж конечно, он был и лучшим из мужей. Я никогда его не
видала скучным или неприятным, слабым или неровным. Один упрек только сознательно
ему можно сделать, это за лень, которая ему мешала работать на пользу людей. Эта же лень
делала его удивительно снисходительным к слугам своим, которые могли быть все, что им
было угодно: и грубыми, и пренебрежительными; он на них рукой махнул, и если б они взду-

115 «Элегия на смерть Анны Львовны» («Ох, тетенька! ох, Анна Львовна…») – шуточное стихотворение, написанное
Пушкиным и Дельвигом в апреле 1825 года в Михайловском. Тетка Пушкина Анна Львовна умерла 14 октября 1824 года.

116 Стихотворение «Романс» написано в 1820 году и напечатано в альманахе А. А. Бестужева и К. Ф. Рылеева «Полярная
звезда» на 1824 год.
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мали на головах ходить, я думаю, он бы улыбнулся и сказал бы свое обычное: «Забавно!»
Он так мило, так оригинально произносил это «забавно!», что весело вспомнить. И замеча-
тельно, что иногда он это произносил, когда вовсе не было забавно. Я с ним и его женою
познакомилась у Пушкиных, и мы одно время жили в одном доме, и это нас так сблизило,
что Дельвиг дал мне раз (от лености произносить вполне мое имя и фамилию) название 2-
ой жены, которое за мной и осталось. Вот как это случилось: мы ездили вместе смотреть
какого-то фокусника. Входя к нему, он, указывая на свою жену, сказал: «Это жена моя»;
потом, рекомендуя в шутку меня и сестру мою, проговорил: «Это вторая, а это третья».

У меня была книга (затеряна теперь), кажется, «Стихотворения Баратынского», кото-
рые он издавал117; он мне ее прислал с надписью: «Жене № 2-й от мужа безномерного б.
Дельвига». Он очень радушно встречал обычных своих посетителей, и всем было хорошо
близ него! Подле него вы чувствовали себя столь непринужденно, столь надежно! У меня
были «Северные цветы» за все почти годы с подписью бароновой руки.

В альбоме моем (сделанном для портрета Веневитинова и подаренном мне его при-
ятелем Хомяковым после его смерти) Дельвиг написал мне свои стихи к Веневитинову:
«Дева и Роза». Я уже говорила вам, что в это время занимала маленькую квартиру во дворе
(в доме бывшем Кувшинникова, тогда уже и теперь еще Олферовского). В этом доме, в
квартире Дельвига, мы вместе с Александром Сергеевичем имели поручение от его матери
Надежды Осиповны принять и благословить образом и хлебом новобрачных Павлищева и
сестру Пушкина Ольгу. Надежда Осиповна мне сказала, отпуская меня туда в своей карете:
«Замените меня, мой друг; вручаю этот образ – благословите им мою дочь от моего имени».
Я с гордостью приняла это поручение и с умилением его исполнила. Дорогой Александр
Сергеевич, грустный, как всегда бывают люди в важных случаях жизни, сказал мне шутя:
«А ведь мы в первый раз одни – вы и я». – «И нам очень холодно, не правда ли?» – «Да, вы
правы, очень холодно – 27 градусов», а сказав это, закутался в свой плащ, прижался в угол
кареты, и ни слова больше мы не сказали до самой временной квартиры новобрачных. Там
мы долго прождали молодых, молча прогуливаясь по освещенным комнатам, тоже весьма
холодным, отчего я, несмотря на важность лица, мною представляемого (посаженой матери),
оставалась, как ехала, в кацавейке; и это подало повод Пушкину сказать, что я похожа на
царицу Ольгу. Несмотря на озабоченность, Пушкин и в этот раз был очень нежен, ласков со
мною… Я заметила в этом и еще нескольких других случаях, что в нем было до чрезвычай-
ности развито чувство благодарности: самая малейшая услуга ему или кому-нибудь из его
близких трогала его несказанно. Так; я помню, однажды потом батюшка мой, разговаривая
с ним на этой же квартире Дельвига, коснулся этого события, т. е. свадьбы его сестры, мною
нежно любимой, и сказал ему, указывая на меня: «А эта дура в одной рубашке побежала
туда через форточку». В это время Пушкин сидел рядом с отцом моим на диване против
меня, поджавши, по своему обыкновению, ноги, и, ничего не отвечая, быстро схватил мою
руку и крепко поцеловал. Красноречивый протест против шуточного обвинения сердечного
порыва! Помню еще одну особенность в его характере, которая, думаю, была вредна ему:
думаю, t что он был более способен увлечься блеском, заняться кокетливым старанием ему
нравиться, чем истинным глубоким чувством любви. Это была в нем дань веку, если не оши-
баюсь; иначе истолковать себе не умею! Острота, быстрый и находчивый ответ всегда ему
нравились. Он мне однажды сказал, да тогда именно, когда я ему сказала, что нехорошо меня
обижать – меня, такую безобидную. Выражение ему понравилось, и он простил мне выго-
вор, повторяя: Это в самом деле верно, вы такая безобидная и потом сказал: «Да с вами и не
весело ссориться. Вот ваша кузина – совсем другое дело, и это приятно: есть с кем погово-
рить. Причина такого направления – слишком невысокое понятие о женщине – опять-таки,

117 Стихотворения Е. А. Баратынского были изданы Дельвигом в 1827 году.
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несмотря на всю гениальность, печать века. Сестра моя сказала ему однажды: «Здравствуй,
Бес!» Он ее за то назвал божеством в очень милой записке. Любезность, остроумное заме-
чание женщины всегда способны были его развеселить. Однажды он пришел к нам и сидел
у одного окна с книгой, я у другого; он подсел ко мне и начал говорить мне нежности под
пустым предлогом и просить ручку, говоря: «C’est si satin». Я ему отвечала: «Satan»; а сестра
сказала шутя: «Не понимаю, как вы можете ему в чем-нибудь отказать!» Он от этой фразы
в восторг пришел и бросился перед нею на колени в знак благодарности. Вошедший в эту
патетическую минуту брат Алексей Николаевич Вульф аплодировал ему от всего сердца. И,
однако ж, он однажды мне говорил, кстати, о женщине, которая его обожала и терпеливо
переносила его равнодушие: «Ничего нет безвкуснее долготерпения и самоотверженности».

Приятно жилось в это время. Баронесса приходила ко мне по утрам: она держала кор-
ректуру «Северных цветов». Мы иногда вместе подшучивали над бедным Сомовым, пере-
меняя заглавия у стихов Пушкина, напр.: «Кобылица молодая…» мы поставили «Мадригал
такой-то…». Никто не сердился, а всем было весело. Потом мы занимались итальянским
языком, а к обеду являлись к мужу. Дельвиг занимался в маленьком полусветлом кабинете,
где и случилось несчастие с песнями Беранже, внушившее эти стихи:

Хвостова кипа тут лежала,
А Беранже не уцелел,
За то его собака съела,
Что в песнях он собаку съел (bis).

Эти стихи, в числе прочих, пелись хором по вечерам. Пока барон был в Харькове, мы
переписывались с его женою, и она мне прислала из Курска экспромт барона:

Я в Курске, милые друзья,
И в Полторацкого таверне
Живее вспоминаю я
О деве Лизе, даме Керне!

Я вспомнила еще стихи, сообщенные мне женою барона Дельвига, сложенные когда-
то вместе с Баратынским:

Там, где Семеновский полк,
В пятой роте, в домике низком
Жил поэт Баратынский
С Дельвигом, тоже поэтом.
Тихо жили они.
За квартиру платили немного,
В лавочку были должны,
Дома обедали редко.
Часто, когда покрывалось небо осеннею тучей,
Шли они в дождик пешком
В панталонах триковых тонких,
Руки спрятав в карман (перчаток они не имели),
Шли и твердили шутя:
Какое в Россиянах чувство!
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А вот еще стихи барона: пародия на «Смальгольмского барона», переведенного Жуков-
ским118:

До рассвета поднявшись, извозчика взял
Александр Ефимыч с Песков.
И без отдыха гнал от Песков чрез канал
В желтый дом, где живет Бирюков.
Не с Цертелевым он совокупно спешил
На журнальную битву вдвоем;
Не с романтиками переведаться мнил
За баллады, сонеты путем,
Но во фраке был он, был тот фрак заношен,
Какой цветом, нельзя распознать,
Оттопырен карман, в нем торчит, как чурбан,
Двадцатифунтовая тетрадь.
. . . . .
. . . . .
Его конь опенен, его Ванька хмелен,
И согласно хмелен с седоком.
Бирюкова он дома в тот день не застал:
Он с Красовским в цензуре сидел,
Где на Олина грозно Фон Поль напирал,
Где…..улыбаясь глядел.
Но изорван был фрак, на манишке табак,
Ерофеичем весь он облит;
Не в журнальном бою, но в питейном дому
Был квартальными больно побит.
Соскочивши на Конной с саней у столба,
Притаяся у будки, он стал,
И три раза он крикнул Бориса-раба,
Из харчевни Борис прибежал.
«Подойди-ка, мой Борька, мой трагик смешной,
И присядь ты на брюхо мое;
Ты скотина, но право, скотина лихой.
И скотство по нутру мне твое».

Вскоре после того, как мы читали эту прекрасную пародию, барон Дельвиг ехал куда-
то с женой в санках через Конную площадь; подъезжая к будке, он сказал ей очень серьезно:
«Вот, на самом этом месте соскочил с саней Александр Ефимович с Песков, и у этой самой
будки он крикнул Бориса Федорова». Мы очень смеялись этому точному указанию истори-
ческой местности. Он всегда шутил очень серьезно, а когда повторял любимое свое словно
«забавно», это значило, что речь идет о чем-нибудь совсем не забавном, а или грустном,
или же досадном для него!.. Мне очень памятна его манера серьезно шутить, между про-
чим по следующему случаю: один молодой человек преследовал нас с Софьей Михайловной

118 Пародия на балладу В. А. Жуковского (перевод из В. Скотта) «Замок Смальгольм, или Иванов вечер» (1822). В
пародии фигурируют реальные лица – журналист и баснописец А. Е. Измайлов, журналист Н. А. Цертелев, журналисты
и мелкие стихотворцы В. Н. Олин, Б. М. Федоров, цензоры А. С. Бирюков, А. И. Красовский, К. К. фон Поль, реальные
адреса – район Петербурга Пески, дом Маденова на Песках, где жил А. Е. Измайлов, Конная площадь там же.



А.  А.  Анна, Н.  Н.  Гончарова, А.  П.  Керн.  «Ай да Пушкин… Музы о поэте»

44

насмешками за то, что мы смеемся, повторяя часто фразу из романа Поль де Кока119, которая
ему вовсе не казалась так смешною. Нам стоило только повторить эту фразу, чтобы неудер-
жимо долго хохотать. Эта фраза была одного бедного молодого человека (разбогатевшего
потом) взята из романа «La maison Blanche». Молодой человек в затруднении перед балом,
куда приглашен школьным товарищем, знатным молодым человеком; весь его туалет собран
в полном комплекте, недостает только шелковых чулков, без которых невозможно обойтись;
у него были одни, почти новые, да он ими ссудил свою возлюбленную гризетку…… швею
в модном магазине. Она пришла на помощь, чтоб завить волосы своему приятелю, но увы,
относительно чулков объявила, что чулки эти даны ею взаймы г-же…, она тоже дала взаймы
своей подруге, которая, в свою очередь, ссудила ими своего друга, а друг этот награжден
от природы огромнейшими икрами и потому, надев их раз, так изувечил, что они больше
никому не могут годиться. (Она) кончила свою (речь) философическим замечанием своему
Robineau: «Виданное ли дело, чтобы любовник потребовал обратно то, что дал вам в долг?»
На это г-н Робино возразил комическим тоном, чуть не плача: «Когда имеют всего полторы
тысячи ливров дохода, не щеголяют в шелковых чулках!»

Не мы одни с баронессою находили юмор в этой жалостливой фразе, из наших знако-
мых один только помянутый выше молодой человек не видел в ней смешного. Раз он резко
выразил свое удивление, что мы так долго смеемся совсем не смешному. Мы сидели в это
время за обедом, и барон Дельвиг, стоя за столом в своем малиновом шелковом шлафроке
и разливая, по обыкновению, суп, сказал: «Я с тобой согласен, мой милый, я не щеголяю в
шелковых чулках совсем не смешно, а жалко!»

Никогда не забуду его саркастической улыбки и забавной интонации голоса при слове
«жалко!».

Разбирая свои старые бумаги и письма, я нашла очень интересные записки. Одну соб-
ственноручную барона Дельвига, о деле касательно моих интересов, которая начинается так:
«Милая жена, очень трудно давать советы; спекуляция Петра Марковича может удастся или
же нет; и в том и в другом случае будете раскаиваться (если отдадите имение). Повинуйтесь
сердцу – это лучший совет мой…» Записка его жены, в год женитьбы Александра Серге-
евича, именно в тот год, когда мы ездили на Иматру120 и я с ними провела лето в Колтов-
ской, у Крестовского перевоза. Я уехала в город прежде их, когда мне представился случай
достать выгодную квартиру; вскоре, кажется в конце августа, она мне писала: «Лев уехал
вчера, Александр Сергеевич возвратился третьего дня. Он, говорят, влюблен больше, чем
когда-либо. Однако он почти не говорит о ней. Вчера он привел фразу – кажется, г-жи Вил-
луа, которая говорила сыну: «Говорите о себе с одним только королем, а о своей жене – ни
с кем, иначе вы всегда рискуете говорить о ней с кем-то, кто знает ее лучше вас». Свадьба
будет в сентябре.

Действительно, в этот приезд Пушкин казался совершенно другим человеком: он был
серьезен, важен, как следовало человеку с душою, принимавшему на себя обязанность счаст-
ливить другое существо…

Таким точно я его видела потом в (другие) разы, что мне случалось его встретить с
женою или без жены. С нею я его видела два раза. В первый это было в другой год, кажется,
после женитьбы. Прасковья Александровна была в Петербурге и у меня остановилась; они
вместе приезжали к ней с визитом в открытой колясочке, без человека. Пушкин казался
очень весел, вошел быстро и подвел жену ко мне прежде (Прасковья Александровна была

119 Кок Поль де (1794–1871) – французский романист.
120 А. П. Керн допускает хронологическую неточность – поездка на Иматру происходила летом 1829 года, Пушкин

женился в феврале 1831 года.
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уже с нею знакома, я же ее видела только раз у Ольги121 одну). Уходя, он побежал вперед и
сел прежде ее в экипаж; она заметила, шутя, что это он сделал оттого, что он муж. Потом
я его встретила с женою у матери, которая начинала хворать. Наталия Николаевна сидела в
креслах у постели больной и рассказывала о светских удовольствиях, а Пушкин, стоя за ее
креслом, разводя руками, сказал шутя: «Это последние штуки Натальи Николаевны: посы-
лаю ее в деревню». Она, однако, не поехала, кажется, потому, что в ту же зиму Надежде.
Осиповне сделалось хуже, и я его раз встретила у родителей одного. Это было раз во время
обеда, в четыре часа. Старики потчевали его то тем, то другим из кушаньев, но он от всего
отказывался и, восхищаясь аппетитом батюшки, улыбнулся, когда отец сказал ему и мне,
предлагая гуся с кислою капустою: «Это шотландское блюдо», заметив при этом, что он
никогда ничего (не ест до обеда, а обедает в 6 часов. Потом я его еще раз встретила с женою
у родителей, незадолго до смерти матери и когда она уже не вставала с постели, которая
стояла посреди комнаты, головами к окнам; они сидели рядом на маленьком диване у стены,
и Надежда Осиповна смотрела на них ласково, с любовью, а Александр Сергеевич держал
в руке конец боа своей жены и тихонько гладил его, как будто тем выражал ласку к жене и
ласку к матери. Он при этом ничего не говорил… Наталья Николаевна, была в папильотках:
это было перед балом… Я уверена, что он был добрым мужем, хотя и говорил однажды,
шутя, Анне Николаевне, которая его поздравляла с неожиданною в нем способностью себя
вести, как прилично любящему мужу: «Это только хитрость».

Вот еще выражение века: непременно, во что бы то ни стало, казаться хуже, чем он
был… В этом по пятам за ним следовал и Лев Сергеевич.

Я теперь опять обращусь к Дельвигу. Припоминаю все это время, и как он был добр
ко всем и ласков к родным, друзьям и даже только знакомым. Вскоре после возвращения из
Харькова он или выписал к себе, или сам привез, не помню, двух своих маленьких братьев,
7 и 8 лет. Старшего, Александра, он называл классиком, меньшего, Ивана, – романтиком
и таким образом представил их однажды вечером Пушкину. Александр Сергеевич нежно,
внимательно их рассматривал и ласкал, причем барон объявил, ему, что меньшой уже сочи-
нил стихи. Александр Сергеевич пожелал их услышать, и маленький Дельвиг, не конфузясь
нимало и не гордясь своей ролью, медленно и внятно произнес, положив свои ручонки в обе
руки Александра Сергеевича:

Индиянди, Индиянди, Индия!
Индиянди, Индиянди, Индия!

Александр Сергеевич погладил его по голове, поцеловал и сказал, что он точно роман-
тик. Где-то он теперь? Как бы мне хотелось на них взглянуть! Вспоминая о Дельвиге, я
невольно припоминаю еще многое о Пушкине и, разбирая записки Дельвига, сохранивши-
еся у меня, нашла еще несколько записок Пушкина. Это относится к тому времени, когда
он узнал о смерти моей матери и о тесных обстоятельствах, вследствие которых одна дама,
принимавшая во мне большое участие (а именно Елизавета Михайловна Хитрово122), пере-
писывалась со мною, хлопотала о том, чтобы мне возвратилось имение, проданное моим
отцом гр. Шереметеву. Я интересовалась этим имением по воспоминаниям моего счастли-
вого детства, хотя и в финансовом отношении оно не могло быть не интересно, потому что
иметь что-нибудь или не иметь ничего все-таки составляет громадную разницу.

121 Ольга – О. С. Павлищева.
122 Хитрово Елизавета Михайловна (17’83—1839) – дочь М.И. Кутузова. Была в близких, дружеских отношениях с

Пушкиным.
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Не воздержусь умолчать об одном обстоятельстве, которое навело меня на эту мысль
выкупить без денег свое проданное имение! Однажды утром ко мне явился гвардейский
солдат. «Не узнаете меня, ваше превосходительство?» – сказал он, поклонившись в пояс.
«Извини, голубчик, не узнаю тебя, припомни мне, где я тебя видела». – «А я из вашей вот-
чины, ваше превосходительство. Я помню вас, как вы изволили из ваших ручек потчевать
водкой отца моего, и жили тогда в нашей чистой избе, а в другой, чистой же, ваш батюшка
и матушка». – «Помню, помню, мой милый, – сказала я (хотя вовсе его-то самого не пом-
нила). – Так ты пришел со мной повидаться, это очень приятно». – «Да кроме того, – сказал
он, – я пришел просить вас, нельзя ли вам, матушка, откупить нас опять к себе; мне пишут
мои старики, сходил бы ты к нашей прежней госпоже, к генеральше такой-то, да сказал бы
ей, что вот, дескать, мы бы рады-радешеньки ей опять принадлежать, что при ревизии теперь
в двух селениях прибавилось много против прежнего, что мы и теперь помним, как благо-
денствовали у дедушки их, у матушки и у них самих потом; скажи ей, что мы даже согласны
графу Шереметеву внести половинную цену за имение и сами на свой счет выстроим ей
домик, коли вы согласны нас у него откупить опять».

Это предложение было так трогательно и вместе так соблазнительно, что я решилась
его сообщить Елизавете Михайловне Хитровой вскоре после кончины матери моей, и она
по доброте своей взялась хлопотать.

Вот 1-я записка ее123:

«J’ai recu hier matin votre bonne lettre, Madame, j’aurais ete Vous voir sans une grave
indisposition de ma fille. Si Vous etes libre de venir demain a midi, je Vous recevrai avec bien
de la joie.

El. Hitroff».

Вследствие этой-то записки Александр Сергеевич приехал ко мне в своей карете, в ней
меня отправил к Хитровой.

2-я записка Хитровой написана рукою Александра Сергеевича. Вот она:

«Chere Madame Kern, notre jeune a la rougeole et il n’y a pas moyen de lui parler; des que
ma fille sera mieux j’irai Vous embrasser», – а ее рукой —

«El. Hitroff».

Опять рукою Александра Сергеевича:

«Ма plume est si mauvaise que Madame Hitroff… s’en servir et que c’est moi qui ai
1’avantage d’etre son secretaire.

A.».

Следует еще одна записочка от Елизаветы Михайловны Хитровой (ее рукой): «Void,
ma tres chere, une lettre de Che(remete)ff – dites moi ce qu’elle contient. J’allais Vous la porter
moi-meme, mais j’ai un vrai malheur, car voila qu’il pleut.

E. Hitroff».

Потом за нее еще рукою Александра Сергеевича, предпоследняя об этом неудавшемся
деле:

123 Записки Е. М. Хитрово и А. С. Пушкина к Керн в переводах и комментарии к ним см. в разделе «Переписка».
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«Voici la reponse de Ch(eremete)ff. Je desire, qu’elle soit agreable. Madame Hitroff a fait ce
qu’elle a pu. Adieu, belle dame, soyez tranquille et contente et croyez a mon devouement».

Самая последняя была уже в слишком шуточном роде, – я на нее подосадовала и тогда
же уничтожила. – Когда оказалось, что ничего не могло втолковать доброго господина, от
которого зависело дело, он писал мне (между прочим):

«Quand Vous n’avez rien pu obtenir, Vous, qui etes une jolie femme, qu’y pourraije faire,
moi, qui ne suis pas meme joli gargon… Tout ce que je puis ronseiller, – c’est de revenir a la charge
etc., etc., – et puis jouant sur le dernier mot…»

Меня это огорчило и я разорвала эту записку. Больше мы не переписывались и виде-
лись уже очень редко – кроме визита единственного им с женою Прасковье Александровне.
Этой последней вздумалось состроить partie fine124, и мы обедали все вместе у Дюме125, а
угощал нас Александр Сергеевич и ее сын Алексей Николаевич Вульф. Пушкин был любе-
зен за этим обедом, острил довольно зло, и я не помню ничего особенно замечательного в
его разговоре. Осталось только- в памяти одно его интересное суждение. Тогда только что
вышли повести Павлова, я их прочла с большим удовольствием, особенно «Ятаган»126. Брат
Алексей Николаевич сказал, что он в них не находит ровно никакого интересного достоин-
ства. Пушкин сказал: «Entendons-nous (Попробуем понять друг друга (франц.)). Я начал их
читать и до тех пор не оставил, пока не кончил. Они читаются с большим удовольствием».
Теперь я себе припомнила несколько его суждений о романах: он очень любил Бульвера127,
«цитировал некоторые фразы из «Пельгама» в то время, когда его читал. Вследствие чего
мне показался замечателен случай, что его напечатали в той же книжке «Библиотеки для
чтения», где и «Воспоминания». Еще я помню (это было во время моего пребывания в одном
доме с бароном Дельвигом). Тогда только что вышел во французском переводе роман Ман-
цони «I promessi sposi» («Les fiances»)128 – «Обрученные». Он говорил об них: «Я ничего
красивее не читал».

Возвратимся к обеду у Дюме. За десертом («Les 4 men-diants») г-н Дюме, воображая,
что этот обед и в самом деле une partie fine, вошел в нашу комнату un peu cavalierement129

и спросил: «Comment cela va ici?»130. У Пушкина и Алексея Николаевича немножко вытя-

124 Кутеж (фр.).
125 Дюме — владелец известного петербургского ресторана на Малой Морской улице (ныне – улица Гоголя).
126 «Три повести» Н. Ф. Павлова (1805–1864) («Именины», «Аукцион», «Ятаган») вышли в 1835 году. Пушкин в рецен-

зии, оставшейся не опубликованной при его жизни, писал: «Три повести г. Павлова очень замечательны и имели успех
вполне заслуженный. Они рассказаны с большим искусством, слогом, к которому не приучили нас наши записные романи-
сты» (Пушкин А.С. Полн. собр. соч. Т. 12. С. 9). Встреченные одобрительно широкими кругами читающей публики, повести
Павлова были признаны вредными в официальных правительственных сферах. По распоряжению Николая I переиздание
книги было запрещено.

127 Бульвер-Литтон Эдвард Джон (1803–1873) – английский романист и политический деятель. Его роман «Пелам,
или Приключения джентльмена» стал известен в России вскоре после выхода (1828). В полном русском переводе был
опубликован как приложение к той же 4-й книжке 154-го тома «Библиотеки для чтения», 1859, где напечатаны «Воспоми-
нания о Пушкине» А. П. Керн. Среди бумаг Пушкина, оставшихся после его смерти, сохранился план и отрывок сочине-
ния, герой которого назван «Русский Пелам». По-видимому, поэт намеревался создать характер, близкий характеру героя
романа Бульвера, и описать русское общество 20-х – начала 30-х годов, как сделал это английский романист в отношении
английского общества своего времени. Фамилия Пелам встречается в незаконченных произведениях Пушкина «Роман в
письмах» (1829) и «Роман на Кавказских водах» (1831).

128 Манцони (Манзони) Алессандро (1784–1873) – итальянский писатель: поэт, романист, драматург, теоретик литера-
туры романтического направления. Один из наиболее популярных его романов – «Обрученные», из жизни Италии XVII
века – вышел в 1825–1827 годах. Русский перевод, выполненный Н. И. Павлищевым, печатался в 1831 году в «Литератур-
ной газете». Отдельной книжкой вышел в 1833 году.

129 Немножко развязно (фр.).
130 Ну, как здесь идут дела? (фр.)
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нулось лицо от неожиданной любезности француза, и он сам, увидя чинность общества и
дам в особенности, нашел, что его возглас и явление были не совсем приличны, и удалился.
Вероятно, в прежние годы Пушкину случалось у него обедать и не совсем в таком обще-
стве. Барон Дельвиг очень любил такие эксцентрические проделки. Не помню во все время
нашего знакомства, чтобы он когда-нибудь один с женою бывал на балах или танцевальных
вечерах, но очень любил собрать несколько близко знакомых ему приятных особ и вздумать
поездку за город, или катанье без церемонии, или даже ужин дома с хорошим вином, чтобы
посмотреть, как оно на нас, ничего не пьющих, подействует. Он однажды сочинил, катанье
в Красный Кабачок вечером, на вафли. Мы там нашли тогда пустую залу и бедную арфянку,
которая, вероятно, была очень счастлива от фантазии барона. В катанье участвовали только
его братья, кажется, Сомов, неизбежный, никогда не докучливый собеседник и усердный его
сотрудник по «Северным цветам», я да брат Алейсей Вульф. Катанье было очень удачно,
потому что вряд можно было бы выбрать лучшую зимнюю ночь – и лунную, и не слишком
холодную. Я заметила, что добрым людям всегда такие вещи удаются оттого, что всякое их
действие происходит от избытка сердечной доброты. Он, кроме прелести неожиданных удо-
вольствий без приготовлений, любил в них и хорошее вино, оживляющее беседу, и вкусный
стол; от этого он не любил обещать у стариков Пушкиных, которые не были гастрономы, и
в этом случае он был одного мнения с Александром Сергеевичем. Вот, по случаю обеда у
них, что раз Дельвиг писал Пушкину:

Друг Пушкин, хочешь ли отведать
Дурного масла и яиц гнилых,—
Так приходи со мной обедать
Сегодня у своих родных.

Вот все, что осталось в моей памяти в добавление к тому, что вам уже сообщила
прежде.

При этом присоединяю некоторые еще записки: может, они понадобятся вам.
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Три встречи с императором

Александром Павловичем (1817–1820 гг.)
 
 
I
 

Теперь, когда я ослепла и мне прочли чрезвычайно замечательное произведение графа
Л. Н. Толстого «Война и мир»131, где, между прочим, говорится о страстном, благоговейном
чувстве, ощущавшемся всеми молодыми людьми к императору Александру Павловичу в
начале его царствования, мне так ясно, так живо, так упоительно представилась та эпоха,
и воротились те живые, никогда не забываемые мною воспоминания, о которых мне захоте-
лось рассказать.

Расскажу первую – незабвенную встречу мою с императором Александром Павлови-
чем в 1817 году. В Полтаве готовился смотр корпуса г-на Сакена132, в котором муж мой, Керн,
служил дивизионным командиром. Немного прибитая на цвету – как говорят в Малорос-
сии, – необыкновенно робкая, выданная замуж и слишком рано, и слишком неразборчиво, я
привезена была в Полтаву. Тут меня повезли на смотр и на бал, где я увидела императора.

У меня была подруга еще моложе меня и вышедшая замуж тоже за генерала, старее
гораздо ее, но образованного, приятного и очень умного человека, который умел с нею обра-
щаться, – и мы с нею вместе ездили на смотр и вместе стояли на этом бале, против группы,
где стоял император, Сакен и его йtat-major133.

Я находила, что эта моя подруга гораздо лучше меня одета: на ней была куафюра с
пером, очень украшавшая ее молодое, почти детское личико, и она мне сказала, что муж
выписал ей эту куафюру потому, что государь любил подобный головной убор без других
украшений.

Как мне досаден сделался мой голубой с серебряными листьями цветок.
Сакен был со мною знаком проездом через Лубны, где я жила у отца до замужества,

останавливался у нас в доме и весьма благоволил ко мне.
Его позволение Керну на мне жениться было какое-то нежное поздравление близкого

родственника, более чем начальника.
Он и указал государю на меня, и сказал ему, кто я.
Император имел обыкновение пропустить несколько пар в польском прежде себя и

потом, взяв даму, идти за другими. Эта тонкая разборчивость, только ему одному сродная,
и весь он, с его обаятельною грациею и неизъяснимою добротою, невозможными ни для
какого другого смертного, даже для другого царя, восхитили меня, ободрили, воодушевили,
и робость моя исчезла совершенно. Не смея ни с кем говорить доселе, я с ним заговорила,
как с давнишним другом и обожаемым отцом! Он заговорил, и я была на седьмом небе, и от
ласковости этих речей, и от снисходительности к моим детским понятиям и взглядам!

Он говорил о муже моем, между прочим: «Храбрый воин». Это тогда так занимало
их! Потом сказал: «Приезжайте ко мне в Петербург». Я с величайшею наивностью сказала,
что это невозможно, что мой муж на службе. Он улыбнулся и сказал очень серьезно: «Он
может взять полугодовой отпуск». На это я так расхрабрилась, что сказала ему: «Лучше вы

131 Роман Л. Н. Толстого «Война и мир» впервые был частично опубликован в журн. «Русский вестник», 1865–1866.
Первое отдельное издание вышло в 1868–1869 годах.

132 Сакен Роберт Вильгельмович (1752–1837) – фельдмаршал русской армии.
133 Штаб (фр.).
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приезжайте в Лубны! Лубны – это такая прелесть!». Он опять засмеялся и сказал: «Приеду,
непременно приеду!»

Я возвратилась домой такая счастливая и восторженная, рассказала мужу весь разговор
с царем и умоляла устроить мне возможность еще раз взглянуть на него, что он и исполнил.

Я поехала к обедне в маленькую полковую церковь, разбитую шатром на поле Полтав-
ской битвы, у дубового леска, и опять имела счастие его увидеть, им любоваться и получить
сперва серьезный поклон, потом, уходя, ласковый, улыбающийся.

По городу ходили слухи, вероятно несправедливые, что будто император спрашивал,
где наша квартира, и хотел сделать визит…

Потом много толковали, что он сказал, что я похожа на прусскую королеву. На осно-
вании этих слухов губернатор Тутолмин134, очень ограниченный человек, даже поздравил
Керна, на что тот с удивительным благоразумием отвечал, что он не знает, с чем тут поздрав-
лять? Сходство с королевой было в самом деле, потому что в Петербурге один офицер, быв-
ший камер-пажом во дворце при приезде королевы, это говорил моей тетке, когда меня уви-
дел. Может быть, это сходство повлияло на расположение императора к такой неловкой и
робкой тогда провинциалке!

II

Многие восхищались в то время – кто Сухозанетом135, который был тогда очень моло-
дым генералом, кто графом Орловым136, генерал-адъютантом.

Я никого не замечала, ни на кого не смотрела: разве можно смотреть по сторонам, когда
чувствуешь присутствие божества, когда молятся?

Это были только мужчины: красивые ли, не красивые – мне было все равно. А он был
выше всего! Я не была влюблена… я благоговела, я поклонялась ему!.. Этого чувства я не
променяла бы ни на какие другие, потому что оно было вполне духовно и эстетично. В нем
не было ни задней мысли о том, чтобы получить милость посредством благосклонного вни-
мания царя, – ничего, ничего подобного… Все любовь чистая, бескорыстная, довольная сама
собой.

Если бы мне кто сказал: «Этот человек, перед которым ты молишься и благоговеешь,
полюбил тебя, как простой смертный», я бы с ожесточением отвергла такую мысль и только
бы желала смотреть на него, удивляться ему, поклоняться, как высшему, обожаемому суще-
ству!..

Это счастие, с которым никакое другое не могло для меня сравниться!

III

А что говорили мне все окружающие царя, танцуя со мною, право, не помню, и не
смотрела я на них и не слушала их. Они все толковали о прелестной музыке Болугиянского
оркестра, и действительно, она была обворожительна; царь тоже ею восхищался.

Возвратясь после смотра домой в Лубны, я предалась мечтаниям ожидающего меня
чувства матери, о котором пламенно молилась и желала. Тут примешивалась теперь
надежда, позже осуществившаяся, что император будет восприемником моего ребенка!

134 Тутолмин Павел Васильевич (1773–1837) – полтавский губернатор.
135 Сухозанет Иван Ануфриевич (1788–1861) – артиллерийский генерал, позднее – генерал-адъютант, директор военной

академии.
136 Орлов Алексей Федорович, гр. (1786–1862) – генерал-адъютант, принимал активное участие в подавлении восста-

ния Семеновского полка в 1820 году и восстания декабристов; с 1844 года – шеф жандармов, с 1856 года – председатель
Государственного совета.
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Еще до этого события мне удалось сделать путешествие в Киев в сообществе моей
матери, и я там имела счастие вместе с нею посетить бесподобное семейства Раевских137.
Впечатление незабвенное и вполне эстетическое. Николай Николаевич Раевский предста-
вил жене своей моего мужа, назвав его: «мой брат по оружию». Она сейчас приняла меня
под свое покровительство, приголубила и познакомила со всеми дочерьми своими. Старшая,
полная грации и привлекательности, сама меня приласкала. Это красавица Нина, о которой
потом вспоминал Пушкин. Меньшая была Мария, кроткая брюнетка, вышедшая потом за
Волконского.

Я многих там увидела, с которыми потом довелось встречаться в свете: и Дубельт138

и m-me Фролова, на которую так все бы и хотелось смотреть! Киев сам мне представился
в обворожительном виде: мы подъезжали к нему в ясный ноябрьский вечер – теплый и сол-
нечный, когда закат позлащал главы церквей его. Ничего не могло быть восхитительнее.

Вскоре мы возвратились домой, где я, выздоравливая после долгих страданий, сопро-
вождавших мое новое звание матери, узнала, во-первых, что император вспомнил обо мне и
хвалил меня в самых лестных выражениях тетке моей Мертваго139, которая представлялась
императрице Марии Федоровне в ее кабинете, куда он нечаянно вошел. Он сказал тетке,
что имел удовольствие со мною познакомиться, и прибавил: «Она очаровательна, очарова-
тельна, ваша племянница!. Какое внимание и какая память!

Потом тою же весною муж мой Керн попал в опалу, вследствие своей заносчивости в
обращении с Сакеном.

Я забыла сказать, что немедленно после смотра в Полтаве господин Керн был взыскан
монаршею милостью: государь ему прислал пятьдесят тысяч за маневры.

Надобно сказать, что Сакен, поближе узнав Керна, не очень благоволил к нему и, зная
нашу интимную жизнь, не слишком его уважал.

Следующий за тем смотр должен был быть в Вознесенске. Керну захотелось туда
поехать, чтобы лично поблагодарить царя за его милость, – и он просил позволения на то у
корпусного своего командира, Сакена. Сакен был им за что-то недоволен и сказал, что отпуск
ему теперь не может разрешить. Настаивать было нечего. Керн раскланялся, да, не долго
думая, взял и поехал в Вознесенск и без позволения. Этого еще мало, – кроме такого пре-
ступления против субординации, он, на одной из последних станций перед Вознесенском,
найдя Сакена спящим, обогнал его, взяв приготовленных ему лошадей. Старик справедливо
возмутился и, при представлении генералов царю, на него пожаловался императору, и царю
его вовсе не представил, а на другой же день в приказе стояло: «Генералу Керну состоять
по армии!» С этим известием Керн воротился к нам и тотчас же решил поехать в Петербург
просить о службе. Поехал, но не был допущен к царю, и князь Петр Михайлович Волкон-
ский140 велел ему сказать, что царь не может его принять и что он сам лучше знает за что.

Это все передала отцу моему, бывшему тогда в Петербурге, его сестра Оленина, кото-
рая просила князя Волконского за моего мужа, как за своего родственника. Не скажу, чтоб
это меня особенно огорчило. Отсутствие мужа так благодатно на меня действовало, что я

137 Семейство Раевских: генерал Николай Николаевич Раевский, герой Отечественной войны 1812 года (1771–1829), в
1815–1824 годах командовал 4-м пехотным корпусом в Киеве; его жена София Алексеевна, рожд. Константинова, внучка
Ломоносова (1769–1844); дочери – Екатерина (А. П. Керн ошибочно называет ее Ниной) (1797–1885), жена декабриста
генерала М. Ф. Орлова; Елена (1803–1852); Мария (1805–1863), жена декабриста кн. С. Г. Волконского, последовавшая за
ним в Сибирь; София (1806–1891); сыновья – Александр (1795–1868) и Николай (1801–1843). Общение с семьей Раевских
оставило заметный след в жизни и поэзии Пушкина.

138 Дубельт Леонтий Васильевич (1792–1862) – генерал, впоследствии (с 1835 г.) начальник штаба корпуса жандармов
и (с 1839 г.) управляющий III отделением.

139 Мертваго Варвара Марковна, рожд. Полторацкая, – сестра отца А. П. Керн; с 1804 года была замужем за сенатором
Дмитрием Борисовичем Мертваго, автором «Записок» (М., 1867).

140 Волконский Петр Михайлович, кн. (1776–1852) – генерал-адъютант, министр двора.



А.  А.  Анна, Н.  Н.  Гончарова, А.  П.  Керн.  «Ай да Пушкин… Музы о поэте»

52

забывала и о его службе, и о смотрах, и о своем блеске, в который на минуту окунулась… Я
жила при матери, которую обожала, и кормила свою девочку.

Зимою старшие решили, что нам не худо проехаться в глубину России и повидаться с
родными. Мы поехали сперва в Липецк, где жил брат моего мужа, потом в Москву к теткам,
Мертваго и Полторацкой, жене Дмитрия Марковича Полторацкого141, только что умершего
моего крестного отца и лучшего из людей.

Приехав в Грузине к старой и страшной бабушке моей Агафоклее Александровне Пол-
торацкой, мы узнали, что отец мой в Петербурге и зовет туда Керна еще попытаться как-
нибудь у царя. Он звал его одного, и я была бы очень рада не ехать, но бабушка решила, что
жена не должна оставаться без мужа, и мы поехали. Это все клоню я к тому, что это привело
ко второй моей встрече с императором, хотя на мгновение, но не без следа. Император, как
все знают, имел обыкновение ходить по Фонтанке по утрам. Его часы всем были известны,
и Керн меня посылал туда с своим племянником из пажей. Мне это весьма не нравилось, и
я мерзла и ходила, досадуя и на себя, и на эту настойчивость Керна. Как нарочно, мы царя
ни разу не встречали.

Когда это бесплодное гулянье мне надоело, я сказала, что не пойду больше, – и не
пошла. За то случай мне доставил мельком это счастие: я ехала в карете довольно тихо через
Полицейский мост, вдруг увидела царя почти у самого окна кареты, которое я успела опу-
стить, низко и глубоко ему поклониться и получить поклон и улыбку, доказавшие, что он
меня узнал.

Через несколько дней Керну, бывшему дивизионному командиру, князь Волконский от
имени царя предложил бригаду, стоявшую в Дерпте. Муж согласился, сказав, что не только
бригаду, роту готов принять в службе царя.

IV

В этот мой приезд в Петербург я встретила Пушкина в доме тетки моей Олениной. Отец
меня представил Крылову, Гнедичу, и я видела Карамзина142 с его гордой, даже надменной
супругой. Некто сказал, когда вошел Карамзин и жена его в залу, где разыгрывались шарады:
«Да, это г-жа Карамзина, ее по спеси узнаешь!» Больше я их не видала: она была первою
любовью Пушкина. Все знают, что он пожелал получить ее благословенье перед смертью. Я
думаю, он никого истинно не любил, кроме няни своей и потом сестры. В этот же приезд мой
в Петербург, когда разрешили балы после смерти Екатерины Павловны, любимой сестры
императора, я была представлена, моею бабушкою Муравьевой, госпоже Афросимовой143,
так верно списанной графом Л. Н. Толстым. Представление было успешно: я имела счастье
ей понравиться. Встретив пасху у родных в Тверской губернии, мы направились к новому
назначению моего мужа, в Дерпт. Этот милый Дерпт всегда мне будет памятен. Мне там
было хорошо.

Ко мне туда приехали дорогие гостьи: тетка144 и многолюбимая сестра Анна Нико-
лаевна Вульф, которая приехала летом и осталась у меня гостить до зимы. Мы там много

141 Полторацкий Дмитрий Маркович (1761–1818) – старший брат отца А. П. Керн; жена его – урожд. Хлебникова, Анна
Петровна (1772–1842).

142 Н. М. Карамзин был женат вторым браком на Екатерине Андреевне Колывановой (1780–1851), единокровной сестре
кн. П. А. Вяземского. С лицейских лет и до конца жизни Пушкин питал к ней особую привязанность. Она была среди тех
ближайших друзей поэта, с кем он пожелал проститься перед смертью.

143 Афросимова (Офросимова) Анастасия Дмитриевна в конце XVIII – начале XIX века пользовалась особым весом в
кругах московского и петербургского «света». Она послужила прототипом Марьи Дмитриевны Афросимовой в романе Л.
Н. Толстого «Война и мир», а еще раньше – Анфисы Ниловны Хлестовой в комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума».

144 Тетка – Прасковья Александровна Вульф-Осипова.
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читали, много гуляли, выходили и выезжали всегда вместе. Керн лечился – я тоже брала
ванны и лечилась понемногу.

Знакомство наше было не многочисленное, но такое, как лучше нельзя пожелать.
Девицы Фурман, из которых одна долго жила у моей тетки Олениной… Они меня познако-
мили с Мойер и матерью ее Протасовой145.

М-me Мойер, ангел во плоти, первая любовь Жуковского и его муза, подружилась с
нами, и мы почти каждый день виделись. У нее не было тогда детей, хотя она страстно их
желала. Между ними не было страстной любви, только взаимное уважение. Она любила
прежде Жуковского – и любовь эта, чистая и высокая, кажется, не угасала никогда. Впослед-
ствии бог дал ей желанное дитя, и я его видела через несколько лет подле бабушки ее, груст-
ной, осиротелой матери…

Мария Андреевна умерла, кажется, после родов.
Никогда не забуду времени, проведенного с нею и у нее в ее маленьком садике или в

ее уютной гостиной, слушая музыку: она с мужем играла очень хорошо на фортепиано в
четыре руки, оба близорукие и в очках; или осенью сидящую на маленьком стуле, где-нибудь
за дверью и убаюкивающую дитя, взятое у родных мужа, которое баловала изо всех сил.

Не мудрено, что я уже никуда не хотела из такой эстетической среды. Но мне повелели
ехать на маневры в Ригу, и я скрепя сердце поехала в сопровождении милой сестры, обод-
рявшей меня своей любовью и ласками.

Нас посещал иногда дивизионный наш командир, генерал Лаптев, весьма суровая и
непривлекательная личность, принявший сначала мужа весьма неблагосклонно, потом сде-
лавшийся нам приятелем и даже доброжелателем, так что когда по команде прислан был мне
великолепный фермуар, подарок кума-императора, то он привез мне его сам и выразился
весьма фигурально – о сиянии от бриллиантов около фермуара… Не припомню хорошенько
выражения, но тут был очень тонкий комплимент моей красоте.

Увы! Я не долго пользовалась этим дорогим украшением.
Мне говорили, что этот фермуар был сделан на заказ в Варшаве и стоил шесть тысяч

ассигнациями.
У нас бывал тоже генерал Кайсаров146. Он очень заботился о восстановлении Керна в

прежних его правах и ухаживал за мною. Я его не любила за то, что он мне казался фальшив,
умея угождать Керну, и еще за то, что был красив собою, а я не любила писаных красавцев,
каким он был, самонадеян и – генерал, в худшем значении этого слова.

Мы переезжали из города в город, поджидая и осматривая полки нашей бригады. Керн
ездил то провожать их, то встречать; а мы с Анной Николаевной жили в маленьком городке
Валке, в весьма поэтическом домике с садиком, при выезде из города.

Мы долго тут еще жили: до начала, маневров и приезда государя.
Очень было весело и даже шумно. У хозяйки было несколько сестер и муж, хотя пожи-

лой, но без селадонных нежностей и ухаживаний за молодою, хорошенькою женою… Он
был очень важен и серьезен.

Они нас однажды позвали обедать, и «меня очень удивило меню обеда: было одно боль-
шое блюдо рябчиков, весьма вкусно приготовленных в соусе, – и потом вафли, сыр и десерт.
Блюда подавали по два раза, но только всего два и никогда больше.

145 Мойер Мария Андреевна, рожд. Протасова (1793–1823), – племянница В. А. Жуковского, предмет его многолет-
ней любви и источник поэтического вдохновения. Муж ее – Мойер Иван Филиппович (1786–1858), профессор хирургии
Дерптского университета. Мать ее – Протасова Екатерина Афанасьевна, рожд. Бунина (1771–1848), единокровная сестра
В. А. Жуковского.

146 Кайсаров Василий Сергеевич (1783–1844) – в 1805 году адъютант М. И. Кутузова, позднее – генерал, занимавший
видные командные посты в русской армии.
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Однажды вечером, в сумерках, прибегает Кайсаров с озабоченным видом: он не знал,
что мы здесь, и долго нас искал.

– Я везде вас ищу, – сказал он, – мне нужно с вами поговорить.
– Что такое?
– Не хотите ли написать письмо к Сакену? Я слышал, он хорошо к вам расположен.
– Охотно! – отвечала я ему, села и написала… В этом письме я просила его забыть его

неудовольствия к мужу и проч. Письмо Кайсаров сам взялся доставить и удалился.
На другой день был какой-то смотр еще до царя – репетиция.
Я туда поехала с сестрою и несколькими знакомыми дамами.
Я замечаю, что, неведомо себе, я в своем рассказе отдаляю замечательную, не только

знаменательную, дорогую для меня – последнюю встречу с императором! Продолжаю. Моя
карета стояла на весьма почтительном отдалении от места действия, так что я весьма удиви-
лась, когда несколько всадников отделились от группы генералов и всего etat-major и напра-
вились в мою сторону, имея во главе своей, тогда уже белого как снег, главнокомандую-
щего Сакена. Они подъехали к карете, и Сакен протянул мне руку в открытое окно кареты
и осыпал меня приветствиями и любезностями, поцеловал мою руку и сказал на прощанье:
«Будьте покойны, милая Анна Петровна, я сделаю для вас все, что от меня будет зависеть».

Мне сделалось так отрадно и весело, что я просила моих дам уехать, чтобы дома поду-
мать о лестном обещании в ожидании бала. Я обещала им повезти их на настоящий смотр
и маневры.

В этот же день приехал император и обедал со свитою главнокомандующего и прочими
генералами у дворянства.

Вечером приготовили бал в зале собрания.
Мы с сестрою переехали в городской дом наших хозяев и провели весь день тихо и

мирно вдвоем. Керн обедал там же и возвратился довольно поздно в очень радостном рас-
положении духа и начал меня, всегда ленивую, торопить туалетом, говоря, что я и то опоз-
дала, что не хорошо приехать на бал позже императора. При этом рассказал утешительное
известие о своем свидании с царем и некоторого рода примирении.

– За обедом, – сказал он, – император не говорил со мною, но по временам смотрел на
меня. Я был ни жив ни мертв, думая, что все еще состою под гневом его! После обеда начал
он подходить то к тому, то к другому – и вдруг подошел ко мне: «Здравствуйте! Жена ваша
здесь? Она будет на бале, надеюсь?»

На это Керн, натурально, заявил свою горячую признательность за внимание, сказал,
что я непременно буду, и приехал меня торопить.

Я всегда имела странную особенность: как бы ни желала куда-нибудь ехать, особенно
на балы, которые я очень любила, когда настанет минута отправляться, меня одолевала
робость и нежелание двинуться, так, казалось бы, хорошо было остаться дома.

Но нечего делать, мы с сестрою начали одеваться; я позаботилась и о ее туалете. О
своем же мне никогда не нужно было заботиться, мне было заранее выписано из Петербурга
платье – тюлевое на атласе и головной убор: маленькая корона из папоротника с его вообра-
жаемыми цветами. Это было очень удобно для меня или моей лени и неуменья наряжаться.
Я только заплела свою длинную косу и положила папоротниковую коронку, закинув длин-
ные локоны за ухо, и прикрепила царский фермуар, как вошел муж, и мы втроем поехали…

Можно сказать, что в этот вечер я имела полнейший успех, какой когда-либо встречала
в свете!

Мы вошли. Царя еще не было. Слава богу. Зала была полна; но я заметила, не доходя
до конца этой длинной овальной залы, на котором сидели почетные дамы, маркизу Паулучи
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(первую жену маркиза)147, больную и весьма несчастную на вид, и другие важные лица, и
чтобы не заходить далеко и высоко, мы поместились с сестрою около менее важных дам в
уголке, у печки… На середине комнаты стояли мужчины из свиты императора и важнейшие
лица, как, например, маркиз Паулучи, и проч.

Пока император не приехал, музыка не играла, слышен был только сдержанный говор
ожидавших его…

Сакен меня заметил и, подойдя, вывел почти на середину залы, где остановился, и
осыпал меня комплиментами, и просил снять длинную перчатку, чтобы расцеловать мне
руку; я очень сконфузилась, разумеется, оробела, неловко раскланялась с ним и воротилась
в свой уголочек.

Я об этом распространяюсь потому, что много лет спустя, когда я была в Риге, мне
напоминали некоторые знакомые о моей робости и скромности, очень нравившихся во мне
всем…

Керн подвел меня к маркизе; ему, кажется, хотелось, чтобы она меня усадила подле
себя, но я, раскланявшись, удалилась опять в свой угол – п благо мне было!

Скоро вошел император, грянула музыка с хор, и m-me Сесл, – ожидавшая там, – своим
громким голосом пропела ему хвалебный гимн. Он кончался припевом:

Viva, Alexander, viva!
L’onor di nostra Eta148.

Никогда я столько не восхищалась походкой императора, ему одному свойственной!
Он не ступал по зале, а как будто несся на облаках, – спросите у очевидцев – все ото ска-
жут. В этой походке примешивалась робость к неописанной грации. Он вошел, остановился,
выслушал гнмн г-жи Сеси с благосклонной улыбкой, прошел несколько далее и, по стран-
ной, счастливой случайности, остановился прямо против меня и очень близко, потому что
толпа в средине так была велика и пространство между ею и дамами, сидевшими вокруг
залы, было так мало, что нужно было только сделать один шаг и протянуть руку, чтобы анга-
жировать даму. Маркиз Паулучп сделал список дамам, который и прочитал императору…
Ему, кажется, хотелось, чтобы император соблюл в танцах чинопочитание, но император
обратился, не дослушав списка, к его супруге в перьях, которой несколько раз делалось
дурно от страха: она боялась как огня своего мужа; потом император взял в польский свою
хозяйку, англичанку, жену негоцианта.

Потом увидал меня, свое скромное vis-а-vis, – и быстро протянул руку. Начались обыч-
ные комплименты, а потом сердечное выражение радости меня видеть – и расспросы о моем
здоровье. Я сказала, что долго хворала и что теперь надеюсь полного выздоровления от чув-
ства счастия по случаю возвращения его благосклонности к моему мужу. Он вспомнил, что
мельком меня видел в Петербурге, и прибавил: «Вы знаете, почему не могло быть иначе».

Я уж и не знаю, что он хотел этим сказать. Не потому ли только не встречался и не
разговаривал со мною, что все еще гневался на Керна?..

Первые пары нас, по обычаю польского, разлучили; потом он еще раз меня взял и про-
должал начатый разговор. Он сказал, что помнит, как мы молились в Полтаве, «в той малень-
кой церкви, если вы помните?»

Я сказала, что такие минуты не забываются. А он заметил: «Никогда не забуду первую
минуту, когда я вас увидел!

147 Паулучи Филипп Осипович, маркиз (1779–1849) – генерал-губернатор Прибалтийского края; в 1824–1826 годах
осуществлял наблюдение за ссыльным Пушкиным, так как в его ведении находилась и Псковская губерния.

148 Да здравствует Александр! Гордость нашего века (ит.).
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Далее добавил: «Скажите, не желаете ли вы чего-нибудь?» He могу ли я вам быть поле-
зен?»

Я отвечала, что по возвращении его благосклонного прощения моему мужу мне нечего
больше желать, и я этим совершенно счастлива. Опять перервали польский, и в третий раз
он меня взял, чтобы опять спросить: не нужно ли мне что от него, и сказал эти незабвенные
для меня слова: «Я хочу, чтобы вам было хорошо!» – и с нежною добротою проговорил:
«Обращайтесь ко мне, как к родному отцу!»

После этого спросил еще: «буду ли я завтра на маневрах». Я отвечала, что непременно
буду, хотя вовсе этого прежде не желала, боясь до смерти шума и стрельбы. Немного погодя
Кайсаров подбежал ко мне и сказал: «Надеюсь, вы довольны сегодняшним вечером?»

V

Маневры сорокатысячного корпуса были за Двиной, по ту сторону Московского фор-
штадта, на огромном поле. В конце этого поля сооружена была весьма красивая галерея,
обвитая зеленью, – совсем сквозная: на стороне ее, обращенной к полю, был балкон, с кото-
рого дамы смотрели на маневры, – а когда все кончилось и в нижней части галереи накрыли
стол и все съехались с маневров «Обедать, то дамы, обратившись назад к балюстраде, могли
«видеть обедающих.

Случай доставил мне место прямо над верхним концом стола.
Император шел очень тихо и грациозно, все пропуская перед собою старика Сакена,

потом посадил его на первое место в конце стола, по правую свою сторону.
Когда они уселись, заиграла музыка, очень хорошая, одного из наших морских пол-

ков, – и заиграла любимые мои арии вместо увертюр…
Формалист Лаптев, дивизионный командир, весьма взволновался этим, особенно когда

они заиграли прелестный русский мотив с вариациями:

Возле речки, возле мосту….

Император, разумеется, не обращал на это никакого внимания. Он в это время просил,
делая знаки рукой, чтобы не отталкивали бедную, очень старую женщину, которая все еще
двигалась вперед, чтобы лучше на него посмотреть.

Между тем Сакен взглянул кверху и приветливо мне поклонился. Это было так близко
над их головами, что я слышала, как император спросил у него: «Кому вы это кланяетесь,
генерал?» Он отвечал: «Это г-жа Керн!»

Тогда император посмотрел наверх и, в свою очередь, ласково мне поклонился. Он
несколько раз смотрел потом наверх. Я любовалася всеми его движениями и в особенности
манерой резать белый хлеб своею белою прекрасною рукой.

Но – всему бывает конец – и этому счастливому созерцанию моему настала минута –
последняя! Я и не думала тогда, что она будет самая последняя для меня…

Вставая из-за стола, император поклонился всем – и я имела счастье убедиться, что
он, раскланявшись со всеми и совсем уже уходя, взглянул к нам наверх и мне поклонился в
особенности. Это был его последний поклон для меня… До меня дошло потом, что Сакен
говорил с императором о моем муже и заметил, между прочим: «Государь, мне ее жаль!»

Он ушел – другие засуетились, и блистательная толпа скрыла государя от меня
навеки…
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Из воспоминаний о моем детстве

 
«Еще одно, последнее сказанье —
И летопись окончена моя…»

Февраль 1870 г. Лубны

Начну с начала. Не думайте, почтенный мой читатель (если я удостоюсь такового
иметь), что начало ничего не значит; напротив, я убедилась долгим опытом, что оно много
и много значит! Роскошная обстановка и любовь среды, окружающей детство, благотворно
действуют на все существо человека, и если вдобавок, по счастливой случайности, не повре-
дят сердца, то выйдет существо, презирающее все гадкое и грязное, не способное ни на
что низкое и отвратительное, не понимающее подкупности и мелкого расчета. Дайте только
характер твердый и правила укрепите; но, к несчастию, пока все или почти все родители
и воспитатели на это-то и хромают; они почти сознательно готовы убивать, уничтожать до
корня все, что обещает выработаться в характер самостоятельный в их детях. Им нужна
больше всего покорность и слепое послушание, а не разумно проявляющаяся воля…

Я родилась в Орле, в доме моего деда Ивана Петровича Вульфа149, который был там
губернатором. Мне и теперь случалось встречать старожилов, вспоминающих о нем с бла-
гоговением, как о высокой и благодетельнейшей личности. Я часто повторяюсь в моих вос-
поминаниях об этом бесподобном человеке, но мне бы хотелось, чтобы узнали все, как он
расточал когда-то всем окружающим благодеяния и ласки. Я опять обращусь к нему впо-
следствии; но теперь довольно.

Бабушка моя Анна Федоровна, дочь Федора Артамоновича Муравьева150, ездила со
всем своим семейством в Петербург в конце прошлого века к брату Николаю Муравьеву,
бывшему С.-Петербургскому обер-полицмейстеру, по случаю женитьбы его на Наталии
Васильевне Апраксиной, очень богатой, некрасивой, сварливой и скупой… Брак был по рас-
чету… Заключено было условие между ними, что оставшийся в живых получит все состо-
яние умершего… Николай Федорович умер прежде Наталии Васильевны, и она присоеди-
нила 70 душ его к своим 2000 и 50 лет после пего жила и играла в карты…

Во время поездки моей бабушки в Петербург мать моя Екатерина Ивановна151 вышла
замуж за Петра Полторацкого152, сына Марка Федоровича153 и известной Агафоклеи Алек-
сандровны, рожденной Шишковой154; а брат ее Николай Иванович Вульф155 женился на

149 Вулъф Иван Петрович (…– 1817) – в то время, о котором повествует А. П. Керн, – тайный советник, после крат-
ковременного губернаторствования в Орле доживающий свой век в богатом родовом имении Берново Старицкого уезда
Тверской губернии.

150 Вулъф, рожд. Муравьева, Анна Федоровна (…—1810).
151 Полторацкая, рожд. Вульф, Екатерина Ивановна (1781–1832) – старшая дочь И. П. и А. Ф. Вульфов.
152 Полторацкий Петр Маркович (1775 – после 1851) женился на Екатерине Ивановне Вульф в 1799 году. Служил

по дипломатической части, но рано вышел в отставку. Большую часть жизни прожил в Лубнах Полтавской губернии, где
владел несколькими деревнями и семьюстами душами крепостных крестьян, выделенных ему матерью, А. А. Полторацкой.
С П. М. Полторацким был знаком Пушкин – они встречались в Петербурге и в тверских имениях Вульфов. О нем в середине
ноября 1828 года Пушкин писал А. А. Дельвигу (см.: Пушкин А. С. Поли. собр. соч. Т. 14. С. 34).

153 Полторацкий Марк Федорович (1729–1795) – из мелких украинских дворян. Обладая прекрасным голосом, был
замечен гетманом Украины графом К. Г. Разумовским и привезен в Петербург. Позже состоял директором придворной
певческой капеллы. Вторым браком был женат на А. А. Шишковой.

154 Полторацкая, рожд. Шишкова, Агафоклея Александровна (…—1822) – прославилась огромным богатством (по неко-
торым данным, к концу жизни она владела тринадцатью тысячами душ) и чрезвычайной жестокостью в обращении как со
своими крепостными рабами, так и с детьми, которых у нее было более двадцати человек.

155 Вульф Николай Иванович (1771–1813) – один из четырех сыновей И. П. и А. Ф. Вульфов. Служил в гвардии. Вышел
в отставку в 1798 году в чине поручика. В 1799 году женился на Прасковье Александровне Вындомской и с тех пор жил в
своем наследственном имении Малинники или в псковском имении жены Тригорском.
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Прасковье Александровне Вындомской. Это была замечательная пара. Муж нянчился с
детьми, варил в шлафроке варенье, а жена гоняла на корде лошадей или читала Римскую
историю… От последнего брака произошли: друг Пушкина Алексей Николаевич Вульф,
сестра его Анна Николаевна, с которою я была дружна всю жизнь, Вревская Евпраксея 156

и другие.
После этих свадеб дедушка получил место губернатора в Орле и поехал туда с бабуш-

кой и двумя парами новобрачных.
Я родилась под зеленым штофным балдахином с белыми и зелеными страусовыми

перьями по углам 11-го февраля 1800 года. Обстановка была так роскошна и богата, что у
матери моей нашлось под подушкой 70 голландских червонцев, положенных посетительни-
цами (Эти червонцы занял Иван Матвеевич Муравьев-Апостол157 в 1807 году. Он был тогда
в нужде. Впоследствии он женился на богатой и говорил, что женился на целой житнице, но
забыл о долге… Что, если бы наследники вспомнили о нем и помогли мне теперь в нужде?..
(Прим. А. П. Керн.)).

Мать моя, восторженно обрадованная моим появлением, сильно огорчалась, когда не
умели устроить так, чтобы она могла кормить; от этого сделалось разлитие молока, отнялась
нога, и она хромала всю жизнь.

Мать моя часто рассказывала, как ее огорчало, что сварливая и капризная Прасковья
Александровна не всегда отпускала ко мне кормилицу своей дочери Анны, родившейся 3
месяцами ранее меня, пока мне нашли другую.

Батюшка мой с пеленок начал надо мною самодурствовать… Он был добр, велико-
душен, остроумен по-вольтеровски, достаточно по тогдашнему времени образован и глу-
боко проникнут учением Энциклопедистов, но у него было много задористости и самона-
деянности его матери Агафоклеи Александровны, урожденной Шишковой, – побуждавших
его капризничать и своевольничать над всеми окружающими… От этого его обращение со
мною доходило до нелепости… Когда, бывало, я плакала, оттого что хотела есть или была
не совсем здорова, он меня бросал в темную комнату и оставлял в ней до тех пор, пока я от
усталости засыпала в слезах… Требовал, чтобы не пеленали и отнюдь не качали, но окру-
жающие делали это по секрету, и он сердился, и мне, малютке, доставалось… От этого пря-
танья случались казусы, могшие стоить мне Жизни.

Однажды бабушка унесла меня, когда я закричала, на двор во время гололедицы, чтобы
он не слыхал моего крика; споткнулась на крыльце, бухнулась со всех ног и меня чуть не
задавила собою.

В другой раз две молодые тетушки качали меня па подушке, чтобы унять мои слезы,
и уронили меня на кирпичный пол… Это было в дороге. Батюшка вез матушку лечиться в
Сорочинцы (Полтавской губернии) к знаменитому тогда Трофимовскому. Он направлялся
к живописным Лубнам, где ему хотелось укорениться. В Лубенском уезде дано ему было
бабушкою моею в управление имение в 700 душ.

В обращении с крестьянами и прислугою он проявлял большую гуманность. Он был
враг телесных наказаний и платил жалованье прислуге в то время, когда на мужиков смот-
рели исключительно как на рабочую силу… Впрочем, несмотря на гуманность, он, в при-
падке спекулятивных безумий, продал раз на своз целое селение крестьян.

156 Вревская, рожд. Вульф, Евпраксия Николаевна (1809–1883) – младшая дочь Н. И. и П. А. Вульфов. С 1831 года
замужем за бароном Б. А. Вревским, товарищем Льва Пушкина по университетскому Благородному пансиону. А. С. Пуш-
кин, познакомившись с Евпраксией Николаевной («Зиной», «Зизи», как звали ее в семье) в Тригорском, когда она была
еще девочкой, сохранил с нею до конца жизни самые добрые, дружеские отношения, встречался в Петербурге, навещал в
имении Вревских Голубово (20 верст от Михайловского). Е. Н. Вульф посвящены стихотворения Пушкина «Если жизнь
тебя обманет», «Зине», она упоминается в романе «Евгений Онегин» и неоднократно в письмах поэта.

157 Муравьев-Апостол Иван Матвеевич (1768–1851) – писатель, член Российской академии, дипломат; отец декабри-
стов М. И., И. И., С. И. Муравьевых-Апостолов.
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Спекуляции его разорили. Они имели характер более поэтический, чем деловой, и
лопались, как мыльные пузыри.

Чтобы отдохнуть от лечения и разных семейных забот в смущений, мать поехала вме-
сте со мною и другой дочерью, которую сама кормила, к родителям своим, жившим тогда в
Тверской губернии, в собственном имении Берпове. В Берпове мы прожили год, потому что
я и сестра заболели скарлатиною, от которой сестра умерла.

Из этого года мне памятны няня Васильевна, которая варила мне кашу из сливок, крики
на нее батюшки, чтобы она не смела усыплять меня сказками и вообще сидеть около меня,
когда я уже положена в постельку, болезнь и противные лекарства, которые меня застав-
ляли принимать. Засыпать одной была мне ужасно, и мне казалось, что приказание батюшки,
чтобы няня не сидела возле меня, пока я засну, отдано было мне назло, так как я боялась
одиночества в темноте…

Нас было несколько детей в Бернове, из них помню хорошо одну Анну Николаевну
Вульф, с которою мы были дружны, как родные сестры. Мы обедывали на маленьком сто-
лике в столовой, прежде обеда старших за час или за два. За обедом присутствовала одна
из наших няней: моя Пелагея Васильевна и ее Ульяна Карповна, обе добрые, усердные и
ласковые. Мне было хорошо и привольно в Бернове, особенно в отсутствие батюшки: все
были очень внимательны и нежны ко мне, в особенности наш бесподобный дедушка Иван
Петрович Вульф.

Он очень любил птиц. В обеденной зале, смежной с его кабинетом, находилась
вольерка с канарейками. Там были гнезда, и их было очень много. Однажды я села на колени
к дедушке и сказала ему: «Я думаю, что жареные канарейки очень вкусны, и я бы хотела,
чтобы он приказал жарить мне канареек». Мне не приходило в голову, что их для этого надо
убивать: я никогда не ходила в кухню, она отстояла далеко от дому, и не имела понятия о том,
как готовятся кушанья… Дедушка не сделал никакого наставления по поводу моего жесто-
косердия и с своею доброю, кроткою улыбкою сказал: «Хорошо, я велю…» И когда я ушла
из залы, приказал стрелять воробьев и жарить… Пользуясь, впрочем, этим, было украдено
несколько канареек, и я, заметив убыль, объявила дедушке, что уже довольно жарить кана-
реек, что их уже мало осталось… Дедушка никогда не сердился и на этот раз никого не бра-
нил за пропажу канареек, а выразил только огорчение… и воровство прекратилось. Никто не
слышал, чтобы он бранился, возвышал голос, и никто никогда не встречал па его умном лице
другого выражения, кроме его обаятельной, доброй улыбки, так мастерски воспроизведен-
ной (в 1811 г.) карандашом Кипренского на стоящем передо мною портрете. Этот портрет
рисовался в Твери, и я стояла, облокотясь на стол, за которым сидел дедушка и смотрел на
меня с любовью…

Жена дедушки Ивана Петровича – Анна Федоровна была урожденная Муравьева, близ-
кая родственница известного Михаила Никитича Муравьева158, воспитателя и друга Алек-
сандра I. Я помню двух сыновей его, Никиту и Александра, приезжавших к нам из Москвы
в Берново. Они были ужасно резвы, сорвиголовы, и я их не любила за бесцеремонность
обращения со мною и моей кузиною Анной Николаевной Вульф, мечтавшими выйти замуж
за Нуму Помпилия или Телемаха, а в случае неудачи за какого-нибудь из русских великих
князей. Бабушка Анна Федоровна и сестра ее Любовь Федоровна, нежно мною любимая и
горячо привязанная к моей матери, были аристократки. Первая держала себя чрезвычайно
важно, даже с детьми своими, несмотря на то, что входила во все мелочи домашнего хозяй-
ства. Так, например, я помню, что в ее уборную приносили кувшины молока и она снимала с
них сливки для всего огромного ее семейства. Пироги всегда лепились при ней на большом

158 Муравьев Михаил Никитич (1757–1807) – писатель, член Российской академии, товарищ министра народного про-
свещения и попечитель Московского университета, отец декабристов Никиты и Александра Муравьевых.
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столе в девичьей, огромной комнате с тремя окнами. Тут пеклись хлебы к светлому празд-
нику и часто разбирался осетр в рост человека. Важничанье бабушки происходило оттого,
что она бывала при дворе и представлялась Марии Федоровне во время Павла I с матерью
моею, бывшею тогда еще в девицах. Императрица Мария Федоровна, всегда приветливая и
ласковая, познакомила мою мать с своими дочерьми Еленою и Александрою Павловнами,
сравнивала их рост, и мать моя говорила, что она никогда не видала никого красивее их.

Помню, как бабушка Анна Федоровна долго не соглашалась на брак своей дочери Ната-
льи Ивановны с Василием Ивановичем Вельяшевым, добрейшим человеком, но игроком,
получившим из-за карт большую неприятность, и как, согласившись потом по убеждению
сыновей, устроила парадный сговор… пригласила гостей, и когда все уселись и Василий
Иванович подошел к ней, она взяла руку дочери, положила ее в руку жениха и торжественно
сказала: «Василий Иванович, примите руку моей дочери…» Потом быстро ушла, сказав
дочери тихо: «Твоя свадьба – мой гроб»… После этого она скоро умерла… Наталия Ива-
новна и Василий Иванович были очень добры, любили друг друга и были счастливы, хотя
он и разорялся от карт, но жена все ему прощала.

У бабушки и у дедушки я прожила с родителями до трех лет, и потом мы поехали в
Лубны, где отец мой строил второй дом на чрезвычайно живописном месте, на окраине горы
над Сулою, среди липовых, дубовых и березовых рощ, красиво сбегавших по террасам и
холмам к реке… За рекою раскидывался обширный вид верст на 25. Этим видом любовался
князь Алексей Борисович Куракин159, говоривший, что не видал ничего лучшего в Швейца-
рии. Этот Куракин бывал у нас в этом втором доме отца и держал меня на руках, когда док-
тор прививал мне оспу. Я, разумеется, расплакалась во время этой операции, и он, утешая,
говорил: «Это блошка укусила». (Оспопрививание в ту пору было еще редкостью в Лубнах,
и все были в страхе за меня.) Он был настоящий магнат с величавой осанкой и самою ари-
стократическою грациозностью и ласковостью. Все лицо его сияло добротою и умом. Он
был очень образован и любил моего отца. У отца тогда были друзьями замечательные люди,
как, например, князь Виктор Павлович Кочубей160, близкий императору Александру; князь
Лобанов-Ростовский161, генерал-губернатор впоследствии, и другие. Все они видели в отце
моем благонамеренного и умного деятеля.

Когда мы приехали к нему во второй его дом, то он еще не был достроен, и меня пере-
носили по балкам в оконченные комнаты из сеней… Первый построенный отцом дом в Луб-
нах был им пожертвован под богоугодное заведение в первое трехлетие его предводитель-
ства в Лубенском уезде. Он был в этом уезде выше всех головою, и его уважали все. Прежде
служил он при Штакльберге во время посольства его в Швеции, и под влиянием его и раз-
вивался и читал. Что мудреного, что он обаятельно подействовал на простодушных тогда
лубенцев и снискал их уважение и расположение.

Тут замечу, что тогдашняя молодежь, хотя и знала менее, чем нынешняя, но то, что
выучила, знала основательно, и в ней не было того легкомыслия, того схватывания вершков
в науках, той распущенности, какая бросается в глаза теперь… Тогда руководились нрав-
ственными принципами и отличались силою убеждений. Не так в настоящее время… Тогда
в число научных предметов входили мифология, и один офицер стоявшего в Лубнах полка,
Брозин, переписал на память часть «Lettres а Emi-lie sur la Mythologie par Demoustier» (Дему-
стье Ш.-А. «Письма к Эмилии о мифологии» (франц.)) для моей матери, когда она потеряла

159 Куракин Алексей Борисович, кн. (1759–1829) – генерал-губернатор Малороссии, позже – министр внутренних дел.
160 Кочубей Виктор Павлович, гр. (1768–1834) – министр внутренних дел, позже – председатель Государственного

совета и Комитета министров.
161 Лобанов-Ростовский Яков Иванович, кн. (1760–1834), был генерал-губернатором Малороссии после кн. Куракина,

с 1808 по 1816 год.
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ее и очень об этом сожалела… Подобным образом тогдашняя молодежь знала все науки. Ну,
да не об этом речь…

Лубны в это время были наполнены отличными людьми, даже по образованию не
слишком запоздалыми. Городничий был Артюхов, очень образованный человек, ее портив-
ший нашего кружка. Аптекарь казенной аптеки – старый-престарый Гильдебрандт, очень
добрый, почтенный немец, и его жена, радушная и отличная хозяйка, подобно которой муд-
рено было встретить. Они жили открыто, были очень гостеприимны, и гости наполняли их
дом постоянно. Стол был такой лакомый и изобильный, какой теперь трудно встретить. Так
было и у дочерей их, из которых одна была за Кулябкою, другая за Новицким, а третья за
Пинкорнелли, бывшим впоследствии Городничим в Лубнах. У этой последней обеды дохо-
дили до изумительной роскоши. Во всех этих семействах чистота в домах была такою, какой
я не встречала нигде. Пинкорнелли не ел никаких других птиц и животных, кроме белых,
и говорил: «Que diable, ни про что знать не хочу, мне чтобы все было…» И действительно,
являлось все. Кулябкины были образцовые супруги, и хотя жена была лютеранка, а муж ее
православный, но она с ним ездила к заутрене даже в трескучие морозы и соблюдала все
посты. При этом говорила: «Мне неможно не ехать к заутрене, милочка-душечка, когда мой
Николай Иванович едет… а потом мы вместе кофе пьем…» Кофе подавали им в разных
кофейниках, на том основании, что первая чашка бывает лучше и чтобы не было никому из
них обидно. Их завтраки отличались изобилием и необыкновенною чопорностью. Несмет-
ное количество различных пирожков, и много закусок, домашних и купленных, в особенно-
сти водки были верх изящества и разнообразия и красовались в граненых графинах, на кото-
рых были красивые надписи, Вырезанные из бумаги ярлычки – «кардамонная», «горькая»,
«мятная» и проч. Гостям приходилось отведовать их хотя по капельке, но пьяных я никогда не
видала. Кутеж не был тогда в порядке вещей. Случалось, что отдельные личности на празд-
никах были розовее других, но больше ничего. Добрейшая хозяйка этого радушного дома
была до того чопорна и до того прюдка162, что закрывала даже шею платочком от нескром-
ного взгляда. Этот, однако, платочек был вымыт в шафране, чтобы оттенял белизну кожи
на лице. Спавши на одной кровати с мужем, она укрывалась отдельно от него простынею и
одеялом… У нее однажды сделалась рана на ноге, пригласили доктора, он нашел нужным
осмотреть рану, и его заставили смотреть в дырочку на простыне, которая была повешена
через комнату, на больную ногу, тщательно закрытую платками, кроле того места, где была
рана. Любовь ее к мужу внушила ей одеть его могилу ползущим по земле густым растением с
мелкими ярко-зелеными листиками, называемым в Малороссии барвинком. Это было очень
красиво и наставляло думать, что в доброй ее душе была поэзия… Все эти три семейства
отличались, кроме хлебосольства, чистоплотности, еще такою деликатностью, какой трудно
встретить в нынешнем распущенном и плохо воспитанном поколении… Вот поэтому-то с
этими добряками приятно и привольно было жить и более просвещенным, чем они, людям.
Одна из этой семьи не делала замечаний мужу из деликатности даже тогда, когда он смелыми
оборотами доводил семью до разорения, на том основании, как говорила она впоследствии
сыну, что все имение принадлежало ей.

Подобных этим было много и в Лубнах и в уезде. Моя семья со всеми ими водила хлеб-
соль.

Из уездных самые близкие были Алексеевы. Они жили на старый манер, очень рос-
кошно, в большом замке, наполненном шутами, приживалками, и даже был сумасшедший…
Раз этот последний гостил у нас с ними летом, а я, шестилетняя, гуляла без всякого надзора
на горке перед балконом и встретила его… Я предложила ему идти вниз, в гости к очень
добрым людям, у которых всегда были для меня лакомства. Он пошел. Надо было перейти

162 От фр. prude – приторно добродетельный, преувеличенно стыдливый, неприступный.
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по узкому карнизу под горой, над огромным обрывом, и даже было такое место, что про-
пасть зияла с одной стороны тропинки. Этот сумасшедший взял меня на руки и перенес
через опасное место, и мы благополучно дошли через лес к добрым знакомым. Они жили в
домике, в роще, на очень живописном месте.

Алексеевы лечились у доктора Голованова, который потом женился на нашей род-
ственнице, проживавшей в нашем доме. Он был высоконравственный, образованный и доб-
рый человек, занимавшийся, кроме медицины, садоводством и доведший свой сад до того,
что в нем произрастал виноград и плоды Южной Франции. А что у него были за цветы! Его
искусство как медика в соединении с чудным климатом и красивою природою привлекали
в Лубны многих больных из очень далеких мест.

У означенных добрых людей сумасшедшему дали водки, а мне конфекты, и мы с ним
возвратились домой. Мать моя пришла в ужас от этой прогулки моей с сумасшедшим, мог-
шим швырнуть меня в пропасть, отняла конфекты и засадила в темную комнату. Мне каза-
лось, что лучше бы было, если за мною больше присматривали, чел наказывали без вины.
Тут кстати заметить, что хотя чувство родительское прекрасно и священно, но власть роди-
тельская далеко не благотворна в большинстве случаев… Она направляется часто не на вос-
питание детей, по их способностям и влечениям, а по своим соображениям устраивает их
карьеру, не спросясь их желаний и наклонностей, и бросает их в брак сообразно с своими
выгодами, а не с сердцем детей и в конце концов выходит несчастие.

Не могу умолчать еще о двух семействах: аптекаре казенной аптеки Виндинге и воль-
ной – Деле. Первый был женат на очень умной швейцарке, занимавшейся воспитанием дево-
чек, и всего себя посвящал на работу в казенном ботаническом саду. Почтенный же Деле с
своей добрейшей женою сделали свою аптеку славною на сотни верст в окружности, заслу-
жив всеобщую любовь и уважение.

Все они до такой степени были гостеприимны и добродушны, что для удовольствия
других не щадили ни себя, ни своего покоя. Так, раз батюшка мой вместе со своею семьею
и скрипачом приехал ночью, после ужина, к старичкам Гильдебрандтам, разбудил их и
устроил танцы. Старички не только не рассердились, но изо всех сил суетились, чтобы уго-
стить, и были очень счастливы, смотря на веселящихся.

Батюшка мой был очень веселого нрава. В нашем обществе являлся и городской голова
Роман Федорович Ждан, умный купец, очень почтенная личность по честности и доброте
и весьма любезный по своему бесконечному юмору. Он на всех вечеринках пел с нами
малороссийские песни и смешил нас местными анекдотами… В особенности он был очень
хорош, когда, избрав для шуток своих жертву, рассказывал ей самым добродушным образом
смешные про нее же анекдоты. К этим и многим другим тогдашним людям я до сих пор
питаю самые добрые чувства.

Гостиные тогдашних дворян оглашались говором военных, отличавшихся необыкно-
венной учтивостью, любезностью, образованием и далеко превосходивших во всех отноше-
ниях нынешних армейских офицеров.

Тогда тут стоял полк Мелиссино163, очень умного и доброго серба. Этот генерал гова-
ривал: «Палытыка, палытыка, а рубатыся треба!..»

Этот почтенный старик очень был мил со мною. Раз, когда мне было 4 года, один офи-
цер на вечере у нас посадил меня на колени, слушая, как я читаю, и очень любезно со мной
шутил… Это так мне понравилось, что я обещала ему выйти за него замуж. Когда он ушел,
я сказала матери. Она, смеясь, сообщила это решение Мелиссипо. Старик хотел узнать, кого
я осчастливила своим выбором, но я не могла назвать своего фаворита, потому что не знала

163 Мелиссино Алексей Петрович (1761–1813) – генерал-майор, убит в сражении под Дрезденом 26 августа 1813 года.
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его фамилии. Тогда он стал подводить ко мне, сидевшей на комоде, всех офицеров полка…
Оказалось, что избранный мной был Гурьев.

Все эти военные и гражданские очень меня ласкали, и среди них прожила я с своею
доброю семьею до 8 лет.

Несмотря на постоянные веселости, обеды, балы, на которых я присутствовала, мне
удавалось удовлетворять своей страсти к чтению, развившейся во мне с пяти лет. Я все
читала тайком книги моей матери… В куклы я никогда не играла и очень была счастлива,
если могла участвовать в домашних работах и помогать кому-нибудь в шитье или вязанье…
Мне кажется, что большой промах делают воспитатели, позволяя играть детям до скуки, и
не придумывают занимательного для них и полезного труда, верного лекарства от скуки.

Куклы, на мой взгляд, разговоры с ними и прочее приучают детей верить в пред-
ставления своего собственного воображения, как в действительность, и делают детей само-
обольщающими себя, мечтательными, обманывающими самих себя… Как я сказала, книги
заменяли мне игру в куклы, и я так пристрастилась к чтению, что когда была замужем и
жила в Петербурге, то прочла всю библиотеку Лури, и он не знал под конец, что мне давать.
Но обратимся к моему детству…

Росла я на свободе и в большом изобилии. Отец мой угощал обедами все сословия и
внушал всем любовь, уважение и вместе с тем боязнь попасть ему на зубок. Он был очень
остер, и его шутки были очень метки…

Состояние его заключалось в двух деревнях под Лубнами в 700 душ с домами, землях и
крестьянах в самих Лубнах. Он потом приобрел 150 душ и 1500 десятин за 40 тысяч ассиг-
нациями и, продав их на своз, купил скота, сварил бульон, которым предполагалось кормить
армию во время войны, повез его в Петербург, чтобы продать его в казну, но не хотел подма-
зать приемщиков, и бульон его забраковали. Он привез его в Москву, сложил его там. При-
шел Наполеон и съел бульон… Подобными аферами полна его жизнь. Так, например, он,
получив землю в Киеве (места в Киеве раздавались тогда даром), вздумал построить, не имея
ни гроша денег, огромный дом для всех лучших магазинов и ездил к хозяевам этих магази-
нов, убеждал их заплатить ему вперед за проектированные в будущем доме квартиры годо-
вую плату с тем, что он на полученные деньги устроит им помещения в их вкусе. Рабочие
были уже наняты, барак для них был уже достроен в долг, и вся афера кончилась процессом.
Всех его афер мне и не перечесть… Упоминаю о них для того, чтобы показать, каким путем
мы постепенно доходили до разоренья, несмотря на частую помощь бабушки моей: Ага-
фоклеи Александровны. Это была замечательная женщина. Она происходила из фамилии
Шишковых. Вышла замуж очень рано, когда еще играла в куклы, за Марка Федоровича Пол-
торацкого. Ее выдали замуж, разумеется, без любви, по соображениям родителей… Против
подобных браков, то есть браков по расчету, я всегда возмущалась. Мне казалось, что при
вступлении в брак из выгод учиняется преступная продажа человека, как вещи, попирается
человеческое достоинство, и есть глубокий разврат, влекущий за собою несчастие… Ну, да
об этом так много писано, что нечего распространяться, тем более что никто не внемлет.

Она имела с ним 22 человека детей. Все дети ее были хорошо воспитаны, очень при-
ветливы, обходительны… но довольно легкомысленны и для красного словца не щадили
никого и ничего. Они были невысокого мнения друг о друге и верили всяким нелепостям
про своих. Как бы они ни говорили, ума было много, но чувства мало. Лучший из них и
богатейший по жене был Дмитрий Маркович. Он был бесконечно добр.

Отец мой был одним из младших и менее других любимым своею матерью.
Она была красавица, и хотя не умела ни читать, ни писать, но была так умна и распоря-

дительна, что, владея 4000 душ, многими заводами, фабриками и откупами, вела все хозяй-
ственные дела сама без управляющего через старост. Этих старост она назначала из одной
деревни в другую, отдаленную, где не было у них родни. Она была очень строга и часто даже
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жестока. Жила она в Тверской губернии, в селе Грузинах, в великолепном замке, построен-
ном Растрелли. Он стоял на возвышении. Перед ним лужайка, речка, на ней островки. За
ними печальные, выстроившиеся в одну линию каменные избы крестьян. Она всякую зиму
лежала в постели и из подушек ее управляла всеми огромными делами, все же лето она была
в поле и присматривала за работами. Она из алькова своей прекрасной спальни, с молель-
ною, обитою зеленым сукном, перенесла свое ложе в большую гостиную, отделанную под
розовый мрамор, и в этой ее резиденции я впервые увидела ее. Она меня чрезвычайно полю-
била, угощала из своей бонбоньерки конфектами и беспрестанно заставляла меня болтать,
что ее очень занимало. В этой комнате были две картины: спаситель во весь рост и Екатерина
II. Про первого она говорила, что он ей друг и винокур; а вторую так любила, что купила
после ее смерти все рубахи и других уже не носила…

Бабушка заметила, что я всегда плакала, когда выдавали горничных девок замуж, драз-
нила меня часто тем, что обещала выдать замуж за одного из своих старост…

При ней жило много приживалок, и она любила забавляться их болтовнёю, ссорами,
сплетнями. Это все заменяло ей чтение. У нее бывали по преимуществу только те, которые
имели с нею дела или надеялись получить от нее какие-либо выгоды, бывали соседи – обще-
ство весьма неинтересное, по большей части невежественное, ничего не читавшее, празд-
ное, далекое еще от сознания, что труд обусловливает жизнь, дает ей полноту, смысл, что
в нем только человек находит некоторое удовлетворение в своих стремлениях. Посетители
бабушки скучны были, скука была неотъемлемою их принадлежностью, и они возили ее
всюду с собою. Кормила их бабушка дурно. Обеды у нее были преневкусные. Сама же ела
сластно за особым столом, сидя на постели. Редкости разные подавались ей в особых сосу-
дах, из них и мне удавалось иногда лизнуть. С батюшкой она была очень холодна, с мате-
рью моею ласкова, а со мною нежна до того, что беспрестанно давала мне горстями ском-
канные ассигнации. Я этими подарками несколько возмущалась и все относила маменьке.
Мне стыдно было принимать деньги, как будто я была нищая. Раз она спросила у меня, что
я хочу: куклу или деревню? Из гордости я попросила куклу и отказалась от деревни. Она,
разумеется, дала бы мне деревню; но едва ли бы эта деревня осталась у меня, ее точно так
же бы взяли у меня, как и все, что я когда-нибудь имела.

Так, например, отдавая меня замуж, мне дали 2 деревни из приданого моей матери и
потом, не прошло году, попросили позволения заложить их для воспитания остальных детей.
Я по деликатности и неразумию не поколебалась ни минуты и дала согласие. На выручен-
ные деньги заведены были близ Лубен фабрики: экипажная, суконная и горчичная… Все
они вместе сделали то, что я осталась без имения, а отец мой – с большими долгами. Чтобы
вознаградить меня и обеспечить будущность других детей, было завещано бабушкою 120
душ, 50 000 и дана нам другими наследниками движимость Грузин и 60 душ. Все это должно
было разделить между мною, двумя моими сестрами и братом. Но батюшка устроил так,
что мы отдали ему и это на покупку имения княгини Юсуповой. Покупка не состоялась по
неаккуратности отца, потому что мало было денег, и я опять осталась ни с чем. К этой жертве
побудил меня брат, писавший, что если я не дам своей части из означенных денег и имения,
то все они останутся без куска хлеба. Я сочла себя обязанною исполнить эту просьбу… и
приняла ее за обязательство от брата пектись и о моей участи за эту жертву. Брат, пользуясь
тем, что означенными деньгами уплочена была уже часть цены за одно имение Юсуповой,
доплатил ей при помощи займа и удачных оборотов сколько причиталось за него и стал обес-
печенным человеком – а про мою жертву, помогшую ему составить себе состояние, забыл!!
Я по восторженной мечтательности своей, вере в брата и родных и по деликатности жерт-
вовала родным, не спрашивая, обеспечат ли они меня за это, и вот около половины столетия
перебивалась в нужде… Ну да бог с ними.
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Кто не испытал неприятностей от родни? Я удивляюсь подчас, как еще дорожат неко-
торые родственными отношениями, когда они основаны не на свободном выборе сердца, а
на измышленном каком-то долге и когда в жизни много зародышей для ссор и многих стес-
нений и неприятностей?..

Займусь опять бабушкою и моим счастливым детством… Когда бывала она недовольна
кем-нибудь из детей, то проклинала виновного и называла Пугачевым. Батюшка мой чаще
всех подвергался ругательствам и проклятиям за свои промахи в делах. Когда он сварил 150
душ в бульоне, то она послала в Малороссию доверенного своего отобрать у отца имения.
Впоследствии одно из них ему было возвращено по просьбе Лобанова-Ростовского, благо-
волившего к отцу. Но прежде этого я, десятилетний ребенок, была свидетельницею страш-
ной сцены по случаю означенного бульона, которою она встретила отца моего, приехавшего
к ней из Бернова! Когда он входил к ней, ее чесали. Она вскочила. Седые ее волосы стали
дыбом, она страшно закричала, изрекла несколько проклятий и выгнала. Он хотел взять мать
и меня и уйти, но она потребовала, чтобы мы остались. Мы просидели у нее целый вечер, и
она старалась быть любезной и ни слова не говорила о ссоре ее с отцом. Батюшка пошел к
камердинеру своего отца, очень доброму человеку, и провел с ним вечер… На другое утро,
в воскресенье, она весь свой двор услала к обедне, а сама осталась дома. Матушка вместе
со мною пришла к ней пожелать доброго утра. Она послала за отцом. Когда тот вошел и
подошел к руке, она с ним поцеловалась и сказала: «А мы вот говорим о наших чудесах…
Слышал ли ты, какие нонче браки бывают…» Известный нам всем Ф. П. Львов164 женился на
своей двоюродной сестре Львовой, имея 10-х детей от первой жены!! Разговор продолжали
весьма дружески, и о ссоре помину не было.

В то время, когда она кричала отцу: вон! – она была так страшна, что я была в ужасе и
заболела… В доме у нее никто не смел лечиться у докторов, а должен был прибегать к про-
живавшему у нее грубому венгерцу. Она не терпела докторов и безотчетно верила в невеже-
ственного шарлатана. Ко мне его привели было, но я расплакалась, и его увели…

Такова была моя бабушка со стороны отца. Про мужа ее Марка Федоровича Полторац-
кого мало было слышно. Знаю, что он происходил из дворян Сосницкого уезда Чернигов-
ской губернии; что отец его, Федор Полторацкий, вследствие указов Петра I, требовавших,
чтобы дворяне служили в военной службе, укрылся под сень духовного звания и был свя-
щенником в Соснице; что упомянутый Марк Федорович учился в Киевской бурсе, пел там
на клиросе в церкви, был взят оттуда Разумовским, восхитившимся его голосом, поступил
в придворную капеллу, сделался придворным императрицы Елизаветы Петровны и, поль-
зуясь ее милостями, доставил состояние своим братьям… Энергическая личность бабушки
стушевывала его личность.

Противоположностию ей во всем могла служить милая моя бабушка, родная тетка моей
матери, девица Любовь Федоровна Муравьева. Поговорим об этой симпатичной, любящей
и доброй особе.

Она с самого замужества моей матери жила с нами. Она была любезная старушка.
Красавица в молодости, она внушала вдохновение поэтам, и Богданович поднес ей свою
«Душеньку»165… Не помню я горькой минуты в своей жизни, которою бы я ей была обязана,
и таю в глубине сердца самые светлые о ней воспоминания… Никогда она меня не бранила,
никогда не наказывала. Я только знала ее ласки, самые дружеские наставления, как ровне.

Когда я выросла, тогда всегда была готова сознаться ей в какой-либо неосторожности и
просить ее совета… Между тем как другие живущие в доме или подводили меня под наказа-

164 Львов Федор Петрович (1766–1836) – литератор, директор придворной певческой капеллы в 1826–1833 годах.
165 Богданович Ипполит Федорович (1743–1803) – поэт. Его «Душенька, древняя повесть в вольных стихах» пользова-

лась в свое время большой популярностью.
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ние, или сами умничали надо мною, она всегда была моим другом и защитником. Она про-
дала свое имение за 8000 и отдала их отцу моему, с тем чтобы он содержал ее и ее горничную,
которая была другом бабушки. Это также рисует ее доброту. Когда я выходила замуж, то она
потребовала, чтобы из ее денег была употреблена 1000 на покупку фермуара для меня. Она
ослепла от катарактов, так, как и мне угрожает судьба… Ей сделали неудачно операцию,
и она через несколько лет умерла на моих руках… Я заболталась и забыла, что описываю
жизнь в Лубнах в то время, когда мне было 8 лет.

В этом возрасте мать меня повезла в Берново к чудному моему дедушке Ивану Петро-
вичу Вульфу. Она в это время лишилась 3-й своей дочери, ребенка необыкновенной красоты,
была неутешна, и батюшка отправил ее к родным вместе с бабушкой Любовью Федоровной.
Это было в 1808 году. Господский дом в Бернове стоял на горе задом к саду, впереди его
большой двор, окруженный каменною оградою. Далее площадь, охваченная с обеих сторон
крестьянскими избами, и в середине ее против дома каменная церковь.

Через несколько времени после нашего приезда в Берново приехали туда из Тригор-
ского Прасковья Александровна и муж ее Николай Иванович Вульфы со своей дочерью
Анною Николаевною, моею сверстницею. Был вечер… Горела тускло сальная свеча в конце
большой залы… Они сели на стулья у огромной клетки с канарейками, подозвали к себе
меня и маленькую свою дочь с ридикюлем и представили нас друг другу, говоря, что мы
должны любить одна другую, как родные сестры, что мы исполняли всю свою жизнь.

Мы обнялись и начали разговаривать. Не о куклах, о нет… Она описывала красоты
Тригорского, а я прелести г. Лубен и нашего в них дома. Во время этой беседы она вынула
из ридикюля несколько желудей и подарила мне. Смело могу сказать, что подобных детей,
как были мы, мне не случалось никогда встречать, и да простит меня читатель, если я увле-
кусь некоторыми подробностями этой дорогой для меня лучшей поры моей жизни… Анна
Николаевна не была такою резвою девочкою, как я; она ^ была серьезнее, расчетливее и
гораздо прилежнее меня к наукам. Такие свойства делали ее любимицею тетушек и впо-
следствии гувернантки. Различие наших свойств не делало нас холоднее друг дружке, но я
была всегда горячее в дружеских излияниях и даже великодушнее. Взаимная наша доверен-
ность была полная, без всяких задних мыслей. Нас и вели совершенно ровно, и покупали
мне то, что и ей, в особенности наблюдал это брат моей матери Николай Иванович, превос-
ходное существо с рыцарским настроением и с любовью ко всему изящному, к литературе…
Он поручил старшему брату своему Петру Ивановичу Вульфу, служившему кавалером при
великих князьях Николае и Михаиле Павловичах, отыскать гувернантку. Случилось такое
обстоятельство, что в это самое время искали гувернантку для великой княжны Анны Пав-
ловны, которая была наших лет, и выписали из Англии двух гувернанток: га-lie Сибур, и m-
lle Бенуа… Эта последняя назначалась к Анне Павловне, но по своим скромным вкусам и
желанию отдохнуть после труженической своей жизни в Лондоне в течение двадцати лет,
где она занималась воспитанием детей в домах двух лордов по 10 в каждом, – она предло-
жила своей приятельнице Sybourg заступить свое место у Анны Павловны, а сама приняла
предложение Петра Ивановича Вульфа и приехала к нам в Берново в конце 1808 года.

Родители наши тотчас нас с Анной Николаевною ей поручили в полное ее распоряже-
ние. Никто не мешался в ее воспитание, никто не смел делать ей замечаний и нарушать покой
ее учебных с нами занятий и мирного уюта ее комнаты, в которой мы учились. Мы помеща-
лись в комнате, смежной с ее спальною. Когда я заболевала, то мать брала меня к себе во
флигель, и из него я писала записки к Анне Николаевне, такие любезные, что она сохраняла
их очень долго. Мы с ней потом переписывались до самой ее смерти, начиная с детства.

Я всегда вела дневник.
М-lle Benoit была очень серьезная, сдержанная девица 47 лет с приятною, но некраси-

вою наружностию. Одета была всегда в белом. Она вообще любила белый цвет и в такой
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восторг пришла от белого заячьего меха, что сделала из него салоп, покрыв его дорогою
шелковою материей. У нее зябли ноги, и она очень тепло обувалась и держала их зимою
на мешочке с разогретыми косточками из чернослива. Она сама одевалась, убирала свою
комнату и, когда все было готово, растворяла двери и приглашала нас к себе завтракать. Нам
подавали кофе, чай, яйца, хлеб с маслом и мед. За обедом она всегда пила рюмку белого
вина после супа и в конце обеда. Любила очень черный хлеб. После завтрака мы ходили
гулять в сад и парк, несмотря ни на какую погоду, потом мы садились за уроки. Оказалось,
что, несмотря на выученную наизусть по настоянию матери Ломондову грамматику166, Анна
Николаевна ничего не знала, я тоже, и надо было начинать все науки. Она начала так: села
на стул перед учебным столом, подозвала нас к себе и сказала: «Сударыни, хорошо ли вы
знаете части речи?» Мы, не поняв вопроса, разинули рты. Позвали тетушек для перевода; но
и они тоже не поняли – это было сказано для них слишком высоким слогом… И m-lle Бенуа
начала заниматься с нами по-своему.

Все предметы мы учили, разумеется, на французском языке, и русскому языку учились
только 6 недель во время вакаций, на которые приезжал из Москвы студент Марчинский.

Она так умела приохотить нас к учению разнообразием занятий, терпеливым и ясным,
без возвышения голоса толкованием, кротким и ровным обращением и безукоризненною
справедливостию, что мы не тяготились занятиями, продолжавшимися целый день, за
исключением часов прогулок, часов завтрака, обеда, часа ужина. Воскресенье было сво-
бодно, но других праздников не было. Мы любили наши уроки и всякие занятия вроде вяза-
нья и шитья подле m-lle Бенуа, потому что любили, уважали ее и благоговели перед ее вла-
стью над нами, исключавшею всякую другую власть. Нам никто не смел сказать слова. Она
заботилась о нашем туалете, отрастила нам локоны, сделала коричневые бархотки на головы.
Говорили, что на эти бархотки похожи были мои глаза. Хотя она была прюдка и не любила,
чтобы говорили при ней о мужчинах, однако же перевязывала и обмывала раны дяди моего
больного. Так сильно в ней было человеколюбие.

В сумерках она заставляла нас ложиться на ковер на полу, чтобы спины были ровны,
или приказывала ходить по комнате и кланяться на ходу, скользя, или ложилась на кровать
и учила нас, стоящих у кровати, петь французские романсы. Рассказывала анекдоты о своих
ученицах в Лондоне, о Вильгельме Телле, о Швейцарии. У нас была маленькая детская биб-
лиотека с m-me Genlis167, Ducray-Duminil168 и другими, и мы в свободные часы и по воскре-
сеньям постоянно читали. Любимые сочинения были: «Вечерние беседы в замке», «Вечера
в хижине».

Посторонние посетители допускались только те, которые сами хотели заниматься. Так,
входила к нам Прасковья Александровна и училась с нами английскому языку… Бывала
также у нас Катерина Ивановна Муравьева, фрейлина великой княжны Екатерины Пав-
ловны, и читала нам романы Ducray-Duminil. Она была тогда 17-и лет и совершенная кра-
савица. Она меня очень любила, я ее тоже; но меня удивляло, как она могла находить удо-
вольствие в беседе с ребенком, каким была я?.. Это было очень доброе существо! Говорили,
что император восхищался ее красотою и был в нее влюблен!

В Берново часто ездили соседи, и мы ездили раз с m-lle Benoit к соседнему поме-
щику, но ей это не нравилось, и мы проводили время дома. В зале нашего дома иногда по
праздникам зимою являлись цыгане, кочевавшие па земле дедушки, плясали и поли, учили
нас с Анной Николаевной русской пляске. Этой же пляске, только с театральным оттенком,

166 Грамматика французского языка Ломонда вышла в 1780 году и считалась лучшей.
167 Жанлис Стефани-Фелисите де (1746–1830) – французская романистка и автор нравоучительных книг для детей,

пользовавшаяся в начале XIX века большой популярностью в России.
168 Дюкре-Дюменилъ Франсуа-Гийом (1761–1819) – французский романист сентиментального направления.
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нас учил Николай Александрович Муравьев169, очень любезный и добрый человек, он был
моряк. Цыган мы этих каждую зиму встречали, как самых дорогих гостей, цыганки из их
табора были нашими приятельницами…

В одну из зим приехала в Берново Екатерина Федоровна Муравьева170 с двумя сыно-
вьями – Никитой171 и Александром172. Последний был мне ровесник. Нам было по 10 лет
тогда. Они с нами резвились, дурачились, обращались очень бесцеремонно, это нам очень
не нравилось. Мы о себе так высоко думали, что считали себя достойными только принцев и
исторических героев вроде Нумы Помпилия и Телемаха. На этих веселых шалунов влияла,
однако, сильно их заботливая добрая мать, и я помню даже, что одного из них впоследствии,
именно Александра, когда ему было 19 лет, она услала с бала у Олениных, на котором и я
была, в 10 часов домой спать. Это был тот, которому было суждено испить горькую чашу.
Брат его Никита, несмотря на влияние матери, бежал было в 12-м году из-под ее ферулы с
целью поступить в военную службу и быть в рядах патриотов, защищавших отечество, но
так как он говорил в детстве только на английском и на родном языке изъяснялся, как ино-
странец, то его крестьяне приняли за француза и представили Растопчину173. А тот возвра-
тил его матери. Но я забегаю все вперед…

Жила я в Бернове и воспитывалась у m-lle Benoit с 8 лет до 12-го года. Последний
год мы жили уже без бабушки Анны Федоровны. Она умерла в конце 10-го года. Когда она
умирала, то меня, чтобы я не была свидетельницею трагических сцен и похорон, увезли на
несколько дней в Грузины… После ее кончины батюшка задумал перевезти нас с мамень-
кою в Москву для окончания там моего воспитания. Но прежде летом перевез нас в мамень-
кину деревню и поместил в двух крестьянских избах. M-lle Benoit просила его оставить меня
у нее, обещала учить даром, но батюшка не изменил решения. Из деревни мы хотели уже
направиться в Москву, но пришел Наполеон, и наш план изменился. Мы поехали в Лубны,
и, исколесив 12 губерний, стараясь не наткнуться на французов и объезжая Москву, мы осе-
нью в 12-м году приехали в Лубны. Путешествовали мы в 10 экипажах, на своих лошадях,
останавливаясь ради дешевизны корма не в городах, а по деревням. Так мы остановились
и под Владимиром.

Батюшка поехал в город и нашел там в большом чьем-то доме много родных и зна-
комых, бежавших из Москвы. В этом доме была Екатерина Федоровна Муравьева с сыно-
вьями, из которых Никита только что возвращен ей был из бегов… Тут же приютилась и
сестра бабушки Анны Федоровны, монахиня Настасья Федоровна, попавшая в монахини
случайно, обманом. Мать ее ехала куда-то и заехала в монастырь к знакомой игуменье. Та
упросила ее оставить дочь в монастыре погостить. Когда же мать вернулась, дочь уже была
пострижена. Много было в означенном доме люду.

В числе их была и тетка моя Анна Ивановна174, которая вместе с Пусторослевыми подо-
брала где-то на дороге раненного под Москвою Михаила Николаевича Муравьева175, кото-
рому было тогда только 15 лет. Он лежал в одной из комнат того дома, в котором помещались

169 Муравьев Николай Александрович (1787–1838) – капитан 1-го ранга, сын А. Ф. Муравьева, петербургского обер-
полицмейстера.

170 Муравьева, рожд. Колокольцева, Екатерина Федоровна (1771–1848) – жена М. Н. Муравьева, мать декабристов Н.
М. и А. М. Муравьевых.

171 Муравьев Никита Михайлович (1796–1843) – сын М. Н. и Е. Ф. Муравьевых, один из руководителей Северного
тайного общества декабристов.

172 Муравьев Александр Михайлович (1802–1858) – младший брат предыдущего, декабрист.
173 Растопчин Федор Васильевич, гр. (1763–1826) – генерал-губернатор Москвы в 1812 году.
174 Вульф, по мужу Понофидина, Анна Ивановна (1784–1873) – сестра матери А. П. Керн. Пушкин был знаком с Понофи-

диными и, по преданию, бывал у них в имении Курово-Покровское, в нескольких верстах от Бернова и Малинников.
175 Муравьев Михаил Николаевич (1796–1866) – впоследствии граф Муравьев-Виленский, ярый реакционер, прозван-

ный «Вешателем».
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наши родные и в который и нас перетащили из деревни. Тетушка приводила меня к нему,
чтобы я ей помогала делать корпию для его раны. Однажды она забыла у него свои ножницы
и послала меня за ними. Я вошла в его комнату и застала там еще двух молодых людей. Я
присела и сказала, что пришла за ножницами. Один из них вертел их в руках и с поклоном
подал мне их. Когда я уходила, кто-то из них сказал: она очаровательна! Я бы об этой встрече
с Муравьевым и не упомянула, если бы впоследствии она не сделалась бы для меня знаме-
нательною… Через 45 лет потом я сидела в Петербурге у двоюродной моей сестры Безобра-
зовой176 среди других родственниц, как доложили, что приехал Михаил Николаевич Мура-
вьев. Вся компания ждала этого визита с нетерпением. Когда он вошел, раскланялся с нами
со всеми, то хозяйка представила меня ему. И когда я ему сказала, что мы старые знакомые
и что не припомнит ли он, как я делала ему корпию во Владимире, то он сплеснул руками,
сделал несколько шагов ко мне, взял обе мои руки, стал их целовать и все повторял: «Ах,
боже, это Анна Петровна…» Потом, сидя на диване, беспрестанно на меня смотрел и все
повторял: «Ах, боже мой, это Анна Петровна… Я много вас искал…» Он так был нежен и
ласков со мной, что возбудил ко мне зависть в присутствующих. Это мне было очень грустно.

Из Владимира мы поехали к дяде моему Александру Марковичу, жившему в Тамбов-
ской губернии. Он дал нам карету, и мы в ней поехали в Малороссию. С нами ехала бабушка
Любовь Федоровна и тетушка Анна Ивановна… Эта последняя очень меня огорчила доро-
гою, окромсавши мне волосы по-солдатски, чтобы я не кокетничала ими. Я горько плакала.
Вообще эта дорога не оставила мне приятных воспоминаний. Было холодно, верхняя одежда
моя была очень легка и бедна, и я все зябла.

Но как бы там ни было, а мы благополучно доехали до Лубен. Тут я прожила до замуже-
ства, уча меньшого брата и сестер, танцуя, читая, участвуя в домашних спектаклях, подобно
тому как в детстве в Бернове, где m-lle Be-noit заставляла нас разыгрывать разные комедии
детские, петь романсы. Это всегда делалось сюрпризом.

Батюшка продолжал быть со мною строг, и я девушкой так же его боялась, как и в дет-
стве. Если мне случалось танцевать с кем-нибудь два раза, то он жестоко бранил маменьку,
зачем она допускала это, и мне было горько, и я плакала. Ни один бал не проходил, чтобы
мне батюшка не сделал сцены или на бале, или после бала. Я была в ужасе от него и не смела
подумать противоречить ему даже мысленно.

В Лубнах стоял Егерский полк. Все офицеры его были моими поклонниками и даже
полковой командир, старик Экельн. Дивизионным командиром дивизии, в которой был этот
полк, был Керн. Он познакомился с нами и стал за мною ухаживать. Как только это заме-
тили, то перестали меня распекать и сделались ласковы. Этот доблестный генерал так мне
был противен, что я не могла говорить с ним. Имея виды на него, батюшка отказывал всем
просившим у него моей руки и пришел в неописанный восторг, когда услышал, что герой
ста сражений восхотел посвататься за меня и искал случая объясниться со мною. Когда об
этом сказали мне, то я велела ему отвечать, что я готова выслушать его объяснение, лишь
бы недолго и немного разговаривал, и что я решилась выйти за него в угождение отцу и
матери, которые сильно желали этого. Передательницу генеральских желаний я спросила:
«А буду я его любить, когда сделаюсь его женою?» – и она ответила: «Разумеется…» Когда
нас свели, и он меня спросил: «Не противен ли я вам?» – я отвечала «нет» и убежала, а
он пошел к родителям и сделался женихом. Его поселили в нашем доме. Меня заставляли
почаще бывать у него в комнате. Раз я принудила себя войти к нему, когда он сидел с другом
своим, майором, у стола, что-то писал и плакал. Я спросила его, что он пишет, и он показал
мне написанные им стихи:

176 Безобразова, рожд. Полторацкая, Елизавета Павловна – двоюродная сестра А. П. Керн, дочь ее дяди – Павла Мар-
ковича Полторацкого.
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Две горлицы покажут
Тебе мой хладный прах…177

Я сказала: «Да, знаю. Это старая песня». А он мне ответил: «Я покажу, что она будет
не «старая»… и я убежала. Он пожаловался, и меня распекали.

Батюшка преследовал всех, которые могли открыть мне глаза насчет предстоящего
супружества, прогнал мою компаньонку, которая говорила мне все: несчастная! и сторожил
меня, как евнух, все ублажая в пользу безобразного старого генерала… Он употреблял все
меры, чтобы брак состоялся, и он действительно состоялся в 1817 году, 8-го января… Мое
несчастье в супружестве не таково, чтобы возможно его описать теперь, когда я уже пере-
живаю последние листки моего собственного романа и когда мир и всепрощение низошли
в мою душу, а потому я этим и кончу свое последнее сказание…

177 «Две горлицы покажут…» – строки из стихотворения Н. М. Карамзина «Доволен я судьбою…».
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Дневник для отдохновения

 
посвящен Феодосии Полторацкой, лучшему из друзей

 
№ 1

 
Псков, 23 июня 1820.
Я обещала поверять вам все мои мысли, а также поступки, ни в чем не меняя порядка,

который заведен был у нас в то блаженное время, когда мне не приходилось прибегать для
этого к помощи пера и бумаги. Время то прошло безвозвратно, и оплакивать его бесполезно.
Я утешаюсь надеждой, спей опорой несчастных: вера в божественное провидение позволяет
мне уповать на будущее. Неужто небо и в будущем, хотя бы самом отдаленном, откажет мне
в той единственной милости, о коей я прошу его в горячих моих молитвах? Нет, невозможно
мне быть счастливой вдалеке от тех, кого я люблю. Итак, я здесь прозябаю, усердно стара-
ясь выполнять долг свой, во всем следуя наставлениям добродетельного моего друга, навсе-
гда запечатлевшимся в моей памяти: мне удается быть почти спокойной, когда я занята, а
я без дела никогда не сижу, постоянно читаю либо пишу что-нибудь, сама поверяю счета,
занимаюсь своей дочерью, – словом, за весь день, можно сказать, минуты свободной нет, но
если вдруг что-нибудь напомнит мне Лубны, мне делается так больно – невозможно описать
вам чувства, которые меня тогда охватывают. Чтобы обрести сколько-нибудь спокойствия,
мне надобно позабыть о пленительном призраке счастья, но как вычеркнуть из памяти ту
единственную пору моего существования, когда я жила? Как расстаться со сладостной меч-
той души моей? За те упоительные дни блаженства и должна я теперь покорно и терпеливо
сносить все. Да, никто никогда не любил так, как любила я, и ни у кого еще не было более
достойного избранника. Откладываю перо, боюсь совсем разволноваться.

Вообразите, куда ни брошу взгляд, всюду нахожу я раздирающие душу воспоминания:
вот подсвечник, подарок лучшей и нежнейшей из матерей, а вот передо мной мой альбом,
сей «Язык цветов»178, с помощью которого я могу беседовать с вами, мой ангел, слева от
меня – образа, напоминающие мне то место, где они прежде находились. У меня иной раз до
того разыгрывается воображение, что чудится, будто их трогает моя судьба и они печалятся
о том, что я несчастна. Представьте себе, я не могу надеть то платье, в котором ходила у
вас, мне кажется это чем-то кощунственным, я сшила себе новое, домашнее – оно-то хоть
не будет связано ни с какими воспоминаниями, мне подарил его муж, оно из коричневой
материи, как (неразб.) и обошлось, кажется, всего в 23 рубля. Есть еще и другие платья,
вызывающие кое-какие нежные воспоминания, я даже смотреть на них не могу, слишком
делается от этого грустно.

Звонят к вечерне, завтра праздник, Иванов день! Только для вашей Анеты нет больше
праздников! В том счастливом краю, где живете вы, в этот вечер горят веселые огни, а у меня
здесь все те же огни жасмина.

24-го, полдень.
Только что вернулась от обедни. По чрезмерной своей мягкости, я дала себя угово-

рить и вопреки собственному желанию поехала в монастырь, где нынче престольный празд-

178 «Язык цветов!» – условный язык, использующий названия цветов с определенным значением для выражения чувств.
Был распространен среди дворянской молодежи тех лет и позже. А. П. Керн в своем дневнике прибегает к нему довольно
часто. Так, Шиповником, а затем Иммортелем она называет предмет своей романтической любви – молодого офицера, с
которым познакомилась в Лубнах, Желтой Настурцией – дружески расположенного к ней офицера Кира Ивановича.
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ник, а следовательно, много народу. Обедню служил архиерей. Очень я раскаивалась в
том, что поехала, и мысленно давала себе слово не быть впредь столь сговорчивой. Когда
искренне жаждешь предаться молитве, делается не по себе в толпе всех этих людей, кото-
рые обычно приходят в церковь лишь затем, чтобы покрасоваться. Невольные слезы, что
исторгает молитва из глубин взволнованной души, не могут свободно излиться среди такого
множества людей, устремивших на тебя свои взоры. Так было и сегодня со мной. Я прокли-
нала себя за несносную свою податливость и дорого бы дала, чтобы остаться незамеченной
и иметь возможность вволю поплакать, благодаря создателя за прежние дни счастья, что он
даровал мне. Я твердо решила отныне ходить только в ту церковь, где менее всего бывает
народу.

25-го, в 5 часов пополудни.
Нынче я в самом мрачном расположении духа, то есть еще более мрачном, чем все

прошлые дни. Я и сама не понимаю, отчего я стала всего бояться, даже стала суеверной, –
сущий пустяк, сон какой-нибудь – и я уже сама не своя; вот сегодня мне приснилось, будто я
потеряла правую серьгу, а потом нашла ее сломанной, и мне уже кажется, что это не к добру,
и не иначе как предзнаменование какое-то, потому что я никогда и не думаю о подобных
вещах, а ведь снится нам, я в этом уверена, только то, о чем мы думаем. С тех пор как мы с
вами расстались, не было ни одной ночи, чтобы мне не приснились Лубны, только на первом
месте в этих снах Мирт, а Барвинок на втором.

Не кажется ли вам, милый друг, что сны посылаются, нам небом, дабы, утешая нас в
наших горестях и уменьшая наши печали, тем самым вознаградить за дневные страдания. Я
всякий раз, когда мне снится, будто я с вами, возношу благодарность господу за его милость,
и тогда почти уверена, что он мною доволен.

Погода нынче отвратительна, муж отправился на учения за восемь верст отсюда. До
чего я рада, что осталась одна, – легче дышится. Все сегодня словно сговорились мучить
меня воспоминаниями – Киру Ивановичу179 вдруг пришла фантазия сыграть на гитаре
несколько мотивов, и выбрал он как раз те самые, что играл в Лубнах, а я не могу слышать их
спокойно. Но от чего я совсем разволновалась, так это от польского – помните, мы танцевали
его несколько раз под гитару? Никогда этого не забуду; как больно мне, когда я вспоминаю
о вас, и вместе с тем как хорошо. Эти чувства так теснят мне грудь, что становится трудно
дышать.

Я сделала выписки из одной очень хорошей книги, которую только что прочла, «Эмили
Монтань», посылаю е их вам с этим номером дневника вместе с размышлениями, к коим они
меня побудили; я уверена, что вы, как и я, найдете в этих отрывках много справедливого,
ведь у нас с вами родственные души, все, что трогает меня, должно тронуть и вас, все, что
меня поражает, должно и вас поразить. Но в одном я твердо уверена – что бы ни послала
вам ваша Анета, все будет вам только приятно.

26-го, в 10 утра, суббота.
Благодарю тебя, о господи, за счастливое пробуждение. Спасибо, мой ангел, за ваше

письмо, да будет с вами благословение Божие, да осыпет Он вас бесконечными своими мило-
стями. Если бы вы только могли вообразить себе, до чего я была счастлива, получив ваше
письмо, – просто невозможно выразить это словами. Я обожаю Шиповника и Барвинка, так
ясно представляю себе, как он благодарит вас взглядом, исполненным нежности; у меня
выписано тут одно выражение, которое очень подходит к его глазам: «Я не знаю человека,
которому так полезны были бы глаза его, ему словно нет даже надобности произносить

179 Кир Иванович – офицер, знакомый А. П. Керн еще по Лубнам, однополчанин и приятель «Иммортеля».
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слова, чтобы быть понятым, они говорят все, что он хочет сказать». И в самом деле, ведь мы
не обменялись с ним и десятью словами, а сколько друг другу сказали! Как хорошо я знаю
его душу! Ведь она прекрасна, не правда ли, мой ангел, разве не достойна она общения с
моей душой и с вашей?
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