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Андрей Платонов
Афродита

Жива ли была его Афродита? – с этим сомнением и этой надеждой Назар Фомин обра-
щался теперь уже не к людям и учреждениям – они ему ответили, что нет нигде следа его
Афродиты, – но к природе, к небу, к звездам, и горизонту, и к мертвым предметам. Он верил,
что есть какой-либо косвенный признак в мире или неясный сигнал, указывающий ему,
дышит ли еще его Афродита или грудь ее уже охладела. Он выходил из блиндажа в поле,
останавливался перед синим наивным цветком, долго смотрел на него и спрашивал нако-
нец: «Ну? Тебе там видней, ты со всей землей соединен, а я отдельно хожу, – жива или нет
Афродита?» Цветок не менялся от его тоски и вопроса, он молчал и жил по-своему, ветер
шел равнодушно поверх травы, как он прошел до того, быть может, над могилой Афродиты
или над ее живым смеющимся лицом. Фомин смотрел вдаль, на плывущие над горизонтом,
сияющие чистым светом облака и думал, что оттуда, с высоты, пожалуй, можно было бы
увидеть, где находится сейчас Афродита. Он верил, что в природе есть общее хозяйство и по
нему можно заметить грусть утраты или довольство от сохранности своего добра, и хотел
разглядеть через общую связь всех живых и мертвых в мире еле различимую, тайную весть
о судьбе своей жены Афродиты – о жизни ее или смерти.

Афродита исчезла в начале войны среди народа, отходившего от немцев на восток.
Сам Назар Иванович Фомин был в то время уже в армии и не мог ничем помочь любимому
существу для его спасения. Афродита была женщина молодая, смышленая, уживчивая и не
должна потеряться без следа или умереть от голодной нужды среди своего же народа. Допу-
стимо, конечно, несчастие на дальних дорогах или случайная гибель. Однако ни в природе,
ни в людях нельзя было заметить никакого голоса и содрогания, отвечающего печальной
вестью открытому, ожидающему сердцу человека, и Афродита должна быть живой на свете.

Фомин предался воспоминанию, повторяя в себе однажды пережитое с неподвижно-
стью вечного остановленного счастья… Он увидел памятью небольшой город, освещен-
ный солнцем, ослепительные известковые стены и черепичные кровли его домов, фрукто-
вые сады, растущие в теплом блаженстве под синим небом. В полуденный час Фомин шел
обычно завтракать в кафе, что было неподалеку от конторы огнестойкого строительства, в
которой он служил производителем работ. В кафе играл патефон. Фомин подходил к буфету,
просил себе сосисок с капустой, так называемую «летучку», то есть соленый горох, который
бросается в рот свободным полетом, и брал вдобавок кружку пива. Женщина, специально
работающая на пиве, наливала напиток в кружку, а Фомин следил за пивной струей, принци-
пиально требуя, чтобы ему наливали по черту и не заполняли емкости пустою пеной; в этой
ежедневной борьбе с пивной пеной он ни разу внимательно не посмотрел в лицо женщины,
служащей ему, и не помнил ее, когда уходил из кафе. Но однажды та женщина глубоко, неча-
янно вздохнула в неурочное время, и Фомин долгим взором посмотрел на женщину за стой-
кой. Она тоже смотрела на него: пена переполнила кружку, а служащая, забывшись, не обра-
щала на то внимания. «Стоп!» – сказал ей тогда Фомин и впервые обнаружил, что женщина
была молодою, ясной на лицо, с темными блестящими глазами, странно соединяющими в
своем выражении задумчивость и насмешку, с дремучими, с дикою силой растущими чер-
ными волосами на голове. Фомин отвел от нее свой взор, но чувство его уже прельстилось
образом этой женщины, и то чувство не стало затем считаться ни с его разумом, ни со спо-
койствием его духа, а пошло вразрез им, уводя человека к его счастью. Он смотрел тогда на
пивную пену на столе и был уже равнодушен, что пена полнится напрасно на мраморной
плоскости стойки. Позже он с улыбкой назвал Наталью Владимировну Афродитой, образ
которой явился для него тоже поверх пены, хотя и не морской воды, а другой жидкости. И
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вместе со своей Афродитой Назар Иванович прожил как муж с женою двадцать лет, если
не считать одного перерыва в два с половиной года, и лишь война разлучила их; а теперь
он тщетно спрашивает о ее судьбе у растений и у всех добрых тварей земли и даже всмат-
ривается с тем же вопросом в небесные явления облаков и звезд. Справочное бюро об эва-
куированных усиленно и давно разыскивало Наталью Владимировну Фомину, но пока еще
не отыскало ее. Ближе Афродиты у Назара Ивановича не было человека; он всю жизнь при-
вык с ней беседовать, потому что это помогало его размышлению и внушало ему доверие
к делу, которое он исполнял. И ныне, на войне, четвертый год находясь в разлуке с Афроди-
той, Назар Иванович Фомин в каждое свободное время пишет ей длинные письма и отправ-
ляет их в справочное бюро эвакуированных в Бугуруслан, с тем чтобы эти письма были вру-
чены адресату по нахождении его. За войну уже много таких писем, наверное, скопилось
в справочном бюро – иные из них будут вручены, иные никогда, и сотлеют без прочтения.
Назар Иванович писал жене спокойно и обстоятельно, веря в ее существование и в буду-
щую встречу с ней, но еще ни разу он не получил ответа от Афродиты. Красноармейцы и
офицеры, которыми командовал Фомин, тщательно следили за почтой, чтобы не утратилось
письмо, адресованное командиру, потому что он был чуть ли не единственный человек в
полку, который не получал писем ни от жены, ни от родственников.

Теперь давно миновали те счастливые мирные годы. И они не могли длиться посто-
янно, ибо и счастье должно изменяться, чтобы сохраниться. В войне Назар Иванович Фомин
нашел другое свое счастье, иное, чем прежний мирный труд, но тоже родственное ему; после
же войны он надеялся узнать более высшую жизнь, чем та, которую он уже испытал, будучи
тружеником и воином.

Наши авангардные части заняли тот южный город, в котором до войны жил и работал
Фомин. Полк Фомина шел в резерве и не был пущен в дело за отсутствием в том нужды.

Полк Фомина расположился в районе города во втором эшелоне, чтобы двинуться
затем в дальний марш на запад. Назар Иванович в первую же дневку написал письмо Афро-
дите и пошел на побывку в самый милый город для него на всей русской земле. Город был
раздроблен артиллерийским огнем, сожжен пламенем пожаров, а прочные здания его были
взорваны врагом в прах. Фомин уже привык видеть истоптанные машинами хлебные нивы,
израненную траншеями землю и срытые ударами огня поселения людей; это была пахота
войны, где посевалось в землю то, что никогда не должно вновь произрасти на ней, – трупы
злодеев, и то, что было рождено для доброй деятельной жизни, но обречено лишь вечной
памяти, – плоть наших солдат, посмертно стерегущих в земле павшего неприятеля.

Фомин прошел через фруктовый сад к тому месту, где находилось некогда кафе Афро-
диты. Был декабрь месяц. Голые плодовые деревья остыли на зиму и занемели в грустном
сне, и протянутые ветви их, державшие в осень плоды, теперь были рассечены очередями
пуль и беспомощно повисали книзу на остаточных волокнах древесины, и лишь редкие ветви
сохранились в здоровой целости. Многие же деревья были вовсе спилены немцами прочь
как материал для постройки обороны.

Дом, где двадцать с лишним лет тому назад находилось кафе, а затем было жилище,
сейчас лежал раскрошенный в щебень и мусор, убитый и умерший, выдуваемый ветром в
пространство. Фомин еще помнил обличье этого дома, но скоро, за временем, и оно стушу-
ется в нем, и он забудет его. Не так ли где-либо в дальнем, заглохшем поле лежит теперь
холодное большое любимое тело Афродиты, и его снедают трупные твари, оно истаивает в
воде и воздухе, и его сушит и уносит ветер, чтобы все вещество жизни Афродиты расточи-
лось в мире равномерно и бесследно, чтобы человек был забыт.

Он пошел далее на окраину города, где проживал в детстве. Безлюдье студило его душу,
поздний посмертный ветер веял в руинах умолкших жилищ. Он увидел место, где жил и
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играл в младенчестве. Старый деревянный дом сгорел по самый фундамент, искрошившаяся
от сильного жара черепица лежала поверх его детской обители на опаленной земле. Тополь
во дворе, под которым маленький Назар спал в летнее время, был спилен и лежал возле
своего пня, умерший, с истлевшей корой.

Фомин долго стоял у этого дерева своего детства. Онемевшее сердце его стало вдруг
словно бесчувственным, чтобы не принимать больше в себя печали. Затем Фомин собрал
несколько уцелевших черепиц и сложил их маленьким правильным штабелем, точно делая
заготовку материала для будущего строительства или собирая семена, чтобы снова посеять
Россию. Эта черепица и вся другая, что есть в округе, была сделана в мастерских, которые
учредил здесь в старое мирное время Фомин и которыми он ведал целые годы.
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