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Аннотация
Лев Шестов – создатель совершенно поразительной; концепции «философии

трагедии», во многом базирующейся на европейском средневековом мистицизме,
в остальном же – смело предвосхищающей теорию экзистенциализма. В своих
произведениях неизменно противопоставлял философскому умозрению даруемое Богом
иррациональное откровение и выступал против «диктата разума» – как совокупности
общезначимых истин, подавляющих личностное начало в человеке.
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Лев Шестов
Афины и Иерусалим

Quid ergo Athenis et Hierosolimis?1

Тертуллиан

 
Предисловие

 
Μέγιστον ἀγαθòν öν ανθρώπὠ τοὐτο, έκάστης ήμέρας περι άρετἠς

τοὺς λόγους ποιει̃σθαι.
Высшее благо человека целыми днями беседовать о добродетели.

Платон. Апология Сократа, 38а

Все, что не от веры, есть грех.
An. Павел. Римл. XIV, 23

 
I
 

Предисловие всегда, по существу, есть послесловие. Книга долго писалась, совсем
закончена – предисловие пытается в сравнительно немногих словах выразить то, что направ-
ляло помыслы автора в течение ряда лет.

«Афины и Иерусалим», «религиозная философия» – выражения, почти равнознача-
щие и покрывающие друг друга и, вместе с тем, равно загадочные и раздражающие своей
внутренней противоречивостью современную мысль. Не правильнее ли поставить дилемму:
Афины либо Иерусалим, религия либо философия? Если мы захотим обратиться к суду исто-
рии, ответ будет определенный: история скажет нам, что в течение многих веков лучшие
представители человеческого духа гнали от себя все попытки противупоставления Афин
Иерусалиму, всегда страстно поддерживали «и» и упорно погашали «или». Иерусалим с
Афинами, религия с разумной философией мирно сосуществовали, и в этом мире люди
видели залог своих заветных, осуществленных и неосуществленных мечтаний.

Но можно ли положиться на суд истории? Не есть ли история тот судья неправед-
ный, к которому, по преданию русских странников, в языческих землях принуждены обра-
щаться спорящие стороны? Чем руководствуется история в своих приговорах? Историки
хотят думать, что они вовсе и не «судят», что они только рассказывают «то, что было», извле-
кают из прошлого и ставят пред нами забытые или затерявшиеся во времени «факты», суд
же приходит не от них, а сам собою, или даже что сами факты несут с собою уже суд. Тут
историки не отличаются и не хотят отличаться от представителей других положительных
наук: факт для них есть последняя, решающая, окончательная инстанция, после которой уже
некуда апеллировать. Многие из философов, особенно новейших, не меньше загипнотизи-
рованы фактом, чем положительные ученые. Послушать их – факт есть уже сама истина. Но
что такое факт? Как отличить факт от вымысла или воображения? Философы, правда, счита-
ются с возможностью галлюцинации, миража, фантастики сновидений и т. д. И все же мало
кто дает себе отчет в том, что, раз приходится отбирать факты из массы непосредственных
или посредственных данных сознания, это значит, что факт сам по себе не есть решающая
инстанция, что в нашем распоряжении еще до всяких фактов есть некие готовые нормы,
некая «теория», которая является условием возможности искания и нахождения истины. Но
что это за нормы, что это за теории, откуда пришли они и почему мы им так беспечно вве-
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ряемся? Или, может быть, нужно иначе спросить: да точно ли мы ищем фактов, точно ли
факты нам нужны? Не являются ли факты только предлогом или даже ширмой, заслоняю-
щей собой совсем иные домогательства духа?

Я сказал, что большинство философов преклоняется пред фактами или пред «опытом»,
но ведь были и такие – и далеко не из последних, – которые ясно видели, что факты в лучшем
случае лишь сырой материал, подлежащий обработке или даже переработке и сам по себе
не дающий ни знания, ни истины. Платон отличал δόξα (мнение) от έπιστήμη (знания), для
Аристотеля знание есть знание общего. Декарт исходил из veritates aeternae (вечные истины),
Спиноза ценил лишь свой tertium genus cognitionis (третий род познания), Лейбниц отличал
vérités de fait от vérités de raison и даже не побоялся заявить во всеуслышание, что вечные
истины вошли в сознание Бога, не испросивши его согласия. У Канта же мы встречаем един-
ственное в своем роде, по откровенности, признание, что опыт, который нам только говорит
о том, что есть, что оно есть, но ничего не говорит о том, что то, что есть, есть по необходи-
мости, не дает знания и не только не удовлетворяет, но раздражает наш разум, жадно ищу-
щий всеобщих и необходимых суждений. Признание – особенно в устах автора «критики
разума», – значение которого трудно преувеличить. Опыт нас раздражает, ибо не дает знания:
то, что «опыт» или «факты» нам несут с собой, не есть знание, знание есть что-то совсем
иное, чем опыт и факты, и только такое знание, которого ни в опыте, ни в фактах, сколько ни
ищите, вы не найдете, есть то, к чему разум, pars melior nostra (лучшая наша часть), всеми
силами своими стремится.

Возникает целый ряд вопросов, один другого тревожнее. Прежде всего, если это так,
то чем же тогда критическая философия отличается от догматической? Разве tertium genus
cognitionis (третий род познания), разве vérités de raison Лейбница – те вечные истины, кото-
рые вошли в сознание Бога, не испросив его согласия, после такого признания Канта не вос-
станавливаются во всех своих, освященных вековой традицией, правах? Критическая фило-
софия не преодолела, а только, претворив в себе, застлала от нас то, что составляло собой
содержание, что было душой философии докритической. Напомню необыкновенно знаме-
нательное, почему-то обойденное историками философии, столкновение между Лейбницем
и, покойным уже, Декартом. В письмах своих Декарт не раз выражал уверенность, что веч-
ные истины не существуют от века и собственным произволением, как бы им полагалось
по их вечности, а сотворены Богом, как сотворено Им все, что имеет реальное или идеаль-
ное бытие. Если, писал Декарт, я утверждаю, что не может быть горы без долины, то это не
потому, что иначе и в самом деле быть не может, а только в силу того, что Бог дал мне такой
разум, который не может не предполагать долины, когда говорится о горе. Бэйль, приводя эти
слова Декарта, признается, что мысль, в них выраженная, очень замечательна, только что он
никак ее не может усвоить себе, хотя и не теряет надежды, что со временем он будет счастли-
вее. Лейбниц же, спокойный, уравновешенный, всегда внимательно и сочувственно прислу-
шивавшийся к чужим мнениям, каждый раз, когда он вспоминал о таких суждениях Декарта,
выходил из себя. Он равно возмущался и Декартом, решившимся, хотя бы в письмах, защи-
щать такую бессмыслицу, и Бэйлем, который такой бессмыслицей мог соблазниться.

И точно: если Декарт «прав», если вечные истины не самозаконны, а зависят от воли,
точнее от произвола хотя бы и Творца, как возможна тогда философия, то, что мы называем
философией, как возможна тогда вообще истина? Лейбниц, выходя на поиски истины, все-
гда брал, по его словам, как капитан корабля, выходя в открытое море, берет с собой ком-
пас и карты, законы противоречия и достаточного основания. Он их называл своими вои-
нами-богатырями. Но как искать истину, если и законы противоречия, и закон достаточного
основания потрясены? Есть от чего прийти в смущенье и даже в ужас. Аристотель заявил бы
по поводу декартовской горы без долины, что такое можно сказать, но такого нельзя думать.
Лейбниц мог бы сослаться на Аристотеля, но ему этого показалось мало. Нужны были еще
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какие-то доказательства, но так как после крушения законов противоречия и достаточного
основания сама идея доказуемости превращается в мираж и призрак, то оставалось лишь
прибегнуть к негодованию… Правда, негодование есть уже argumentum ad hominem (доказа-
тельство, приспособленное к человеку) и в философии ему не должно быть места, но, когда
дело идет о последнем достоянии, человек становится уже не столь разборчивым: только бы
защититься, только бы прикрыться как-нибудь…

Но ведь лейбницевское негодование ничем, по существу, не отличается от кантовских
«разум жадно ищет», «разум раздражен». Разве кто-нибудь подрядился каждый раз, когда
разуму чего-то очень захочется, тотчас же нести ему все, чего он спросит, и разве мы в самом
деле обязаны во что бы то ни стало угождать разуму и не вправе раздражать его? Может,
наоборот: может, разуму следовало бы нам угождать и всячески беречься, чтоб не вызвать
в нас раздражения? Так критиковать разум Кант не решился, и таких вопросов «Критика
разума» не ставила, равно как их не ставила и философия докритическая. И Платон, и Ари-
стотель, зачарованные Сократом, а за ними и новая философия, Декарт, Спиноза, Лейбниц,
равно как и Кант, со всей страстью, на какую способны бывают люди, стремятся ко всеоб-
щим и необходимым истинам, т. е. к тому, что они единственно считают заслуживающим
названия знания. Так что едва ли будет преувеличением сказать, что проблема знания, точ-
нее, знание как проблема, не только никогда не привлекала к себе внимания наиболее заме-
чательных представителей философской мысли, но прямо отталкивала от себя. Все были
убеждены, что знание человеку нужно больше всего на свете, что знание является един-
ственным источником истины и, главное – особенно подчеркиваю и настаиваю на этом, –
что знание открывает всеобщие и необходимые истины, которые охватывают все бытие и от
которых человеку уйти некуда, а стало быть, уходить и нет надобности. Лейбниц говорил,
что «вечные истины» не только принуждают, но делают нечто еще более значительное: они
«убеждают». И, конечно, убеждают не его лично, а всех – таким истинам, которые бы только
его убеждали, а других не убеждали и даже не принуждали, Лейбниц не придавал никакого
значения.

В этом отношении Кант почти ничем не отличается от Лейбница. Мы сейчас слышали
от него, что разум жадно стремится ко всеобщим и необходимым суждениям. Правда, у
Канта момент принудительности как бы играет решающую и окончательную роль: пусть
даже найдутся люди, которых истины не убеждают, которых истины даже раздражают, как
раздражают самого Канта – и опять беды в этом нет, – все равно они его принудят пови-
новаться и тем уже вполне себя оправдают. И, в конце концов, разве принудительность не
убеждает? Иначе говоря: истина потому есть истина, что в ее распоряжении находятся дока-
зательства. И недоказанные истины никому не нужны и даже Лейбница не убеждают.

Этим определилось отношение Канта к метафизике. Как известно, Кант считал, и не
раз говорил об этом в своей «Критике разума», что метафизика имеет своим предметом три
вопроса: Бога, бессмертие души и свободу. И вдруг в результате «критики» оказалось, что
ни одной из этих трех метафизических истин «доказать» нельзя и что метафизика как наука
существовать не может. Казалось бы, что такое открытие должно было потрясти до основа-
ния душу Канта. Ничуть не бывало. Кант спокойно, почти торжественно заявляет в преди-
словии ко второму изданию «Критики разума»: «Ich musste also das Wissen aufheben, um zum
Glauben Platz zu bekommen». (Я должен был устранить знание, чтобы получить место для
веры.) Так говорит Кант в том же предисловии, в котором мы читаем следующие строки:
«So bleibt es immer ein Skandal der Philosophiе und allgemeinen Menschenvernunft, das Dasein
der Dinge ausser uns bloss auf Glauben (подчеркнуто у Канта) annehmen zu müssen und, wenn
es jemand einfällte es zu bezweifein, ihm keinen genügenden Beweis entgegenstellen zu können».
(Для философии и вообще для человеческого разума всегда будет скандалом, что существо-
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вание вещей вне нас остается для нас предметом веры и что, если кто-либо вздумает в нем
сомневаться, мы не в состоянии доказать ему это существование.)

Нельзя доказать существование Бога, бессмертия души и свободы – в этом нет ничего
обидного и огорчительного ни для философии, ни для человеческого разума, все это и без
доказательств обойдется и удовольствуется верой, тем, что все и Кант называют верой, – а
вот существование вещей вне нас, тут уже веры недостаточно, тут нужны доказательства во
что бы то ни стало, хотя если принять исходную точку Канта, то существование вещей вне
нас, в смысле доказуемости, находится не в более завидном положении, чем Бог, бессмертие
души и свобода. В лучшем случае можно существование вещей вне нас постулировать или
принять на веру. Но этого Кант не может вынести, как не мог вынести Лейбниц декартов-
ской горы без долины. И когда у него не оказалось в распоряжении принуждающих доказа-
тельств, он опять-таки, как Лейбниц, не постеснялся прибегнуть к argumentum ad hominem
– к негодованию: если не добыть знания о существовании вещей вне нас, и философия, и
разум посрамлены навсегда – «скандал»!..

Отчего Лейбниц так страстно отстаивал свои вечные истины и приходил в такой ужас
при мысли, что их надо будет подчинить Творцу? Отчего Кант так близко принимал к сердцу
судьбу вещей вне нас и так безучастно отнесся к судьбе Бога, свободы и бессмертия? Каза-
лось бы, должно было быть наоборот. Казалось бы, что «скандал для философии» в невоз-
можности доказать бытие Божие, и зависимость Бога от истин должна была бы наполнить
ужасом и отравить сознание человека. Казалось бы – но на самом деле получилось обрат-
ное: разум, жадно стремящийся к необходимости и всеобщности, добился своего, и вели-
кие представители новой философии увели все, что могло раздражать разум, в ту область
«сверхчувственного», из которой до нас уже ничего не доходит и в которой бытие слива-
ется с небытием в одно серое безразличие. Кант, еще до «Критики чистого разума», писал
Герцу, что «in der Bestimmung des Ursprungs und der Gültigkeit unserer Erkentnisse der Deus ex
machina das Ungereimteste ist, was man wählen kann» (в определении происхождения и значе-
ния нашего знания: Deus ex machina самое нелепое, что можно избрать), и еще – точно пере-
водя возражения Лейбница Декарту: «Zu sagen, das ein höheres Wesen in uns solche Begriffe
und Grundsätze (т. е. вечные истины) weislich gelegt habe, heisst alle Philosophiе zu Grunde
richten» (сказать, что высшее существо мудро в нас вложило такие понятия и основы (т. е.
вечные истины), значит подорвать в корне всякую философию). На этом построена вся кри-
тическая философия так же, как на этом покоилась и философия докритическая. Разум не
выносит мысли о том, что Кант называет Deus ex machina или высшим существом: для
него это обозначает конец всякой философии. Кант не мог простить Лейбницу его скром-
ной harmonia praestabilita (предустановленная гармония), и только потому, что она прикры-
вает собой Deus ex machina, ибо раз Deus ex machina, т. е. Бог, который вмешивается хотя
бы только издали и чуть-чуть в дела мира, разуму придется навсегда отказаться от мысли
о том, что то, что есть, есть по необходимости такое, как оно есть, или, выражаясь языком
Спинозы, что res nullo alio modo vel ordine a Deo produci potuerunt quam productae sunt (вещи
не могли ни в каком ином порядке или иным способом быть созданы Богом, чем они были
созданы). Кант (и тут он тоже сходился с Лейбницем) очень не любил, когда его сближали
со Спинозой. Он хотел считаться, и его считали христианским философом, как и Лейбница.
Но, при всем своем благочестии, он никак не мог примириться с мыслью, что Бога можно
и нужно поставить над истинами, что Бога можно искать и найти в нашем мире. Почему не
мог? И почему, когда он говорил о «догматической дремоте», от которой он спасался в своих
«Критиках», ему не пришло на ум спросить себя, не имеет ли его уверенность в автономно-
сти истины, равно как и его ненависть к «опыту», своим источником решительно ни на чем
не основанный «догмат» о суверенности разума? И что этот догмат знаменует собой не дре-
моту, а глубокий, непробудный сон, может быть, даже смерть человеческого духа? Отдать
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себя в руки живого Бога – страшно, а покориться безличной необходимости, невесть каким
способом внедрившейся в бытие, – не страшно, а радостно и успокоительно! И для чего
было тогда Канту отмежевываться от Лейбница, а Лейбницу и Канту от Спинозы? И отчего,
спрошу еще раз, историки философии, можно почти сказать, история философии до насто-
ящего времени так бережно и заботливо охраняет тот рубеж, который Кант провел между
собой и своими ближайшими предшественниками, между собой и философией средневеко-
вья и античной? Его «Критики» не поколебали основания, на котором покоилась испытую-
щая мысль европейского человечества. Вечные истины и до Канта, и после него продолжают
гореть над нами неподвижными звездами, и по ним ориентируются брошенные в бесконеч-
ные времена и пространства слабые смертные. Их неизменность дает им принуждающую
силу, и еще больше – если верить Лейбницу, – чем принуждающую силу, дает им силу убеж-
дать, располагать, привлекать к себе, все равно, что бы они нам ни сулили, чего бы они от
нас ни требовали, в то время как истины опыта всегда раздражают нас, опять-таки незави-
симо от того, что бы они нам ни приносили, как раздражает нас «высшее существо» (оно же
Deus ex machina), даже когда оно мудро вкладывает в нас вечные истины о существующем
и о несуществующем.
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II
 

Критическая философия не только не опровергла, но целиком приняла и растворила
в себе основные идеи Спинозы. «Этика» и «Теолого-политический Трактат» в равной сте-
пени, хотя и implicite, живут и в мышлении немецкого идеализма; и у Лейбница необходи-
мость, определяющая собой строй и порядок бытия – ordo et connexio rerum,2 – не принуж-
дает, а убеждает нас, влечет, манит, радует и дает то высокое и последнее удовлетворение
и успокоение духа, которое в философии всегда почиталось высшим благом. «Acquiescentia
in se ipso ex ratione oriri potest et ea acquiescentia, quae ex ratione oritur maxima est quae dari
potest». (Согласие с самим собою дается разумом, и это согласие есть высшее довольство,
какое может быть дано.) Правда, люди вообразили себе, и даже иные философы их в этом
поддерживали, что человек в природе есть как бы государство в государстве: «postquam
homines sibi persuaserunt, omnia, quae fiunt, propter ipsos fieri, id in unaquaque re praecipuum
judicare debuerunt, quod ipsis utilissimum, et illa omnia praestantissime aestimare, a quibus optime
officiebantur» (после того как люди убедили себя, что все, что делается, делается ради них
же самих, они должны были в каждой вещи то признать самым важным, что для них самих
наиболее полезно, и то ценить выше всего, что на них лучше всего воздействует.) Соответ-
ственно этому они flent, ridunt, contemnunt vel quod plerumque fit, detestantur (плачут, сме-
ются, презирают или, как делает большинство, ненавидят).

Во всем этом Спиноза видит основное заблуждение, можно было бы сказать даже, пер-
вородный грех человека, если бы Спиноза сам так тщательно не отгораживался от всего, что
хотя внешним образом напоминает Библию. Первая великая заповедь мышления, отменяю-
щая библейский запрет о плодах с дерева познания: non ridere, non lugere, neque detestari,
sed infelligere (не смеяться, не плакать, не ненавидеть, а понимать). Все тогда меняется в
наших глазах. Созерцая жизнь sub specie aeternitads vel necessitatis (под знаком вечности или
необходимости), мы все, что нам встречается, приемлем с равным спокойствием и благоже-
лательностью: «quae tametsi incommoda sunt, necessaria tamen sunt, certasque habent causas
per quas eorum naturam intelligere conamur et Mens eorum vera contemplatione aeque gaudet,
ac earum rerum cognitione, quae sensibus gratae sunt» (что и неудобно, однако, необходимо и
имеет определенные причины, по которым мы пытаемся понять его природу, и Разум равно
радуется при истинном созерцании его и при познании тех вещей, что приятны чувствам).

Дух наш, созерцая необходимость всего происходящего в мире, испытывает высшую
радость. Чем отличается это от кантовского утверждения, что наш разум жадно стремится
ко всеобщим и необходимым суждениям? Или от заверения Лейбница, что вечные истины
не принуждают только, а убеждают его? Или от знаменитой гегелевской формулы – все дей-
ствительное разумно? И разве для Канта, Лейбница или Гегеля не так же несомненно, что
притязания человека на особое, привилегированное положение в природе совершенно ни
на чем не основаны и ничем оправданы быть не могут, кроме ссылки на «высшее суще-
ство», которого нигде нет и не было. Истинная философия начинается лишь тогда, когда мы,
забывши о высших существах и подавив в себе, вырвав из себя с корнем все ridere, lugere
et detestari и рождающееся из них бессмысленное, ни до кого не доходящее flere (плакать),
научаемся видеть свое назначение и смысл своего существования в чистом, беспримесном
intelligere. Правда, ни у Лейбница, ни у Канта мы не имеем «Теолого-политического Трак-
тата», положившего начало тому, что теперь называется библейской критикой, но это отнюдь
не свидетельствует о том, что они менее тщательно оберегали свое мышление от библейской
заразы. Если собрать все, что Кант говорил по поводу Schwärmerei и Aberglauben (мечта-

2 Порядок и связь вещей (лат.).
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тельность и суеверие) или что Лейбниц писал на эти же темы, получится повторение «Тео-
лого-политического Трактата». И наоборот: весь смысл «Теолого-политического Трактата»
в том, чтоб вымести из нашего духовного багажа занесенные в него из Писания и ничем не
оправданные мысли. Non ridere, non lugere, neque detestari, отменивши наложенный в Библии
запрет на плоды с дерева познания, вместе с тем является и разумным ответом псалмопевцу
на его de profundis ad te, Domine, clamavi. Псалмопевец мог взывать к Господу, но человек,
qui sola ratione ducitur (который руководится только разумом), твердо знает, что взывать из
пропасти к Богу бесполезно: взывания не приведут ни к чему. Если ты провалился в про-
пасть – старайся, как можешь, выбраться, но забудь о том, к чему, в течение столетий, при-
учила людей Библия, что будто бы где-то «на небесах» есть высшее и притом всемогущее
существо, которого интересует твоя судьба и которое может и готово помочь тебе. Судьба
твоя всецело зависит от условий, в которые тебя поставил случай. До известной степени к
условиям этим можно примениться. Можно, скажем, добывая себе хлеб трудом или отнимая
разбоем хлеб у других, продлить на некоторое время свое земное существование. Но только
продлить – уйти же от смерти никому не дано. Ибо вечная истина – ее же не прейдешь – гла-
сит: все, что имеет начало, имеет конец. Библейский человек не хотел мириться с этой мыс-
лью, она его не убеждала, но это лишь свидетельствует о том, что он не sola ratione ducitur,
что он целиком погряз в Schwärmerei и Aberglauben. Но человек просвещенный – Спиноза,
Лейбниц, Кант – думает иначе. Вечные истины его не только принуждают, а убеждают, вдох-
новляют, окрыляют. «Под знаком вечности или необходимости», – как торжественно и воз-
вышенно звучат эти слова в устах Спинозы! А его amor erga rem aeternam (любовь вечной
вещи)! За них не жаль отдать и весь мир, созданный – правда, по недостоверным, точнее,
ложным сведениям все той же Библии – Творцом для человека. А спинозовское semimus
experimurque nos aeternos esse (мы чувствуем и убеждаемся на опыте, что мы вечны) и вен-
чающее его этику заявление beatitude non est proemium virtutis, sed ipsa virtus (блаженство не
есть награда за добродетель, а сама добродетель) – разве не стоят они того, чтоб променять
на них преходящие и изменчивые блага, сулимые нам жизнью?

Здесь мы касаемся того, что так резко отличает библейскую философию, библейскую
мысль или, лучше сказать, библейское мышление от мышления умозрительного, предста-
вителями которого являются почти все значительные философы исторического прошлого
человечества. Отвергнутое Спинозой – наиболее смелым и откровенным из них – ridere,
lugere et detestari, с сопутствующим им flere,3 является тем измерением мышления, которое
совершенно не существует или, точнее, совершенно атрофировалось в человеке, qui Sola
ratione ducitur. Можно еще сильнее выразиться: условием разумного мышления является
готовность отвергнуть все связанные с ridere, lugere et detestari – и в особенности с flere –
возможности. Библейское «добро зело» представляется нам фантастической выдумкой, как
нам представляется фантастической выдумкой Бог, открывшийся пророку на Синае. Свои
упования мы, знающие люди, связываем с автономной этикой, в ее похвалах мы видим свое
спасение, в ее хуле – вечную гибель. «По ту сторону» нудящих истин, «по ту сторону» добра
и зла для духа, по-нашему, кончаются все интересы.

В мире, управляемом «необходимостью», – назначение человека и единственная цель
разумного существа есть исполнение долга: автономная этика венчает собой автономную
закономерность бытия. В наиболее наглядном виде противуположность между умозритель-
ной и библейской философией скажется, если мы противупоставим слова Сократа – «выс-
шее благо для человека целые дни проводить в беседах о добродетели» (или спинозов-
ское gaudere vera contemplatione – радость истинного созерцания) – словам ап. Павла, что
все, что не от веры, есть грех. Условием «высшего блага» Сократа (или vera comemplatio

3 Плакать (лат.).
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Спинозы) является готовность знающего человека отказаться от «благословения Божия», в
силу которого мир и все, что есть в мире, предназначалось для него. Уже древние прозрели
«вечную истину», что человек есть только одно из звеньев бесконечной, не имеющей ни
начала, ни конца цепи явлений, и эта вечная истина, конечно, принудительная, пришедшая
извне, уже тоже в древности обладала способностью не только подчинять себе философский
ум, но и располагать к себе или, как выразился Лейбниц, убеждать. И вот тут возникает
основной философский вопрос, который, к сожалению, не привлек к себе внимания фило-
софов: ни самого Лейбница, ни тех, которые до него и после него, explicite или implicite,
считали, что вечные истины не только принуждают, но и убеждают. Вопрос о том, что в
нашем отношении к истинам существенно: то ли, что они принуждают, или что они убеж-
дают? Иначе говоря: если принуждающая истина нас не убеждает, теряет ли она в силу
этого свою истинность? Разве не достаточно для истины обладать принудительной силой?
Как говорит Аристотель о Пармениде и других великих философах древности: ύπ’ αύτης
αληθείας άναγκαζόμενοι – принуждаемые самой истиной. Правда, он при этом вздыхает, что
ή α̉νάγκη α̉μετάπειστόν τι εί̃ναι (необходимость не слушает убеждений), как будто вперед воз-
ражая Лейбницу, утверждавшему, что истина делает больше, чем принуждает, что она убеж-
дает. Но Аристотель в конце концов подавил свой невольный вздох и стал прославлять при-
нуждающую истину так, точно она и на самом деле не только принуждала, а убеждала. В
новой же философии такие выражения, как лейбницевское «убеждает» и спинозовское vera
contemplatione gaudere, являются как бы суррогатом flere и библейского «Бог благословил»,
незаконно пронесенным в ту область объективного мышления, которая, казалось, с таким
тщанием и раз навсегда была очищена от всякого рода Schwärmerei и Aberglauben, засорив-
ших ее главным образом благодаря тысячелетнему соседству со Священным Писанием и его
откровениями.

Но этого было недостаточно философии, точнее философам: они хотели, они продол-
жают хотеть думать и всячески стараются внушить, навязать людям, что их истины имеют
дар не только их одних убеждать, а убеждают всех без исключения. Только такие истины
признает разум, только их он ищет, только их называет знанием. Если бы Спинозе, Лейбницу
или Канту предложили ограничить свою притязательность в том смысле, что истины суть
истины лишь для тех, кого они убеждают, и перестают быть истинами для тех, кого они не
убеждают, сохранили ли бы их истины для них самих свое прежнее обаяние? И согласились
бы они по-прежнему их называть истинами?

Конкретный пример – только на конкретных примерах и может обнаружиться извечная
противуположность эллинского и библейского мышления: псалмопевец взывает к Господу
из глубины своего человеческого ничтожества, и все его мышление направляется, равно как
и добываемые им истины определяются не тем, что дано, что есть, что можно «увидеть»,
хотя бы «умным зрением» (oculi mends), а еще чем-то, чему и то, что дано, и то, что есть, при
всей своей несомненной данности остаются подчиненными. Соответственно этому, непо-
средственные данные сознания не ограничивают задачи его исканий: факты, данное, опыт
не являются для него последним критерием, отличающим истину от лжи. Факт для него
есть что-то, что однажды возникло, имело начало, а, стало быть, если не должно, то может
иметь конец. Мы знаем из истории, что две с половиной тысячи лет тому назад в Афинах
отравили Сократа. Homo qui sola ratione ducitur пред этим «фактом» пасует: он его не только
принуждает, но убеждает. И он не успокаивается до тех пор, пока разум ему не обеспечит,
что никакая сила в мире этот факт не может уничтожить, т. е. пока он не усмотрит в нем
элемент вечности или необходимости. Ему представляется, что, превратив даже то, что воз-
никло однажды, в вечную истину, он достигает лучшего, о чем может мечтать смертный.
Он приобретает знание, настоящее знание не того, что начинается и кончается, что изменя-
ется и приходит, а знание того, что навеки неизменно: он возвышается до степени понима-
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ния мироздания «под знаком вечности или необходимости». Он взлетает в ту область, где
обитает истина. И ему тогда уже все равно, что приносит с собой истина, – что отравили
лучшего из людей или бешеную собаку. Главное, что открывается возможность созерцать
вечную, неизменную, непоколебимую истину. Дух радуется вечности истины и совершенно
равнодушен к ее содержанию. Amor erga rem aeternam наполняет блаженством человеческую
душу, и созерцание вечности и необходимости всего, что происходит, есть высшее благо, к
какому можно стремиться. Если бы кто сказал Спинозе, Лейбницу или Канту, что истине
«Сократа отравили» положен срок и, рано или поздно, мы отвоюем себе право утверждать,
что никто никогда Сократа не отравлял, что эта истина, как и все истины, находится во власти
высшего существа, которое, в ответ на наши взывания, может ее отменить, они увидели бы
в этом дерзновенное и кощунственное посягательство на священные права разума и возне-
годовали бы, как негодовал сам Лейбниц, когда вспоминал о декартовской горе без долины.
То, что на земле отравляют праведников, как собак, – не тревожит философов, ибо, по их
мнению, это философии ничем не грозит. А вот допущение, что «высшее существо» может
избавить нас от кошмара вечной истины об отравленном Сократе, – им представляется не
только нелепым, но и возмутительным, и не только не удовлетворяет, не убеждает, но раз-
дражает их до последней степени. Они, правда, предпочли бы, чтобы Сократа не отравляли,
но раз его уже отравили, то нужно смириться и разве что придумать какую-нибудь теоди-
цею, которая если не заставит нас совсем забыть, то по крайней мере ослабит впечатление
от ужасов, наполняющих собой жизнь. Конечно, теодицея – лейбницевская или иная – опять
принуждена будет опереться на какую-либо «вечную истину», которая в последнем счете
сведется к спинозовской sub specie aeternitatis vel necessitatis. Скажут, что все сотворенное,
уже в силу того, что оно сотворено, не может быть совершенным, а раз так, то мир, который
был сотворен, должен быть только «лучшим из возможных миров», и мы не вправе ждать,
что в нем не будет ничего дурного и даже очень дурного…

Почему сотворенное не может быть совершенным? Кто внушил, кто навязал эту мысль
Лейбницу? На этот вопрос у Лейбница нет ответа, как нет ответа ни у одного философа,
каким образом истина факта превращается в истину вечную. И в этом отношении просве-
щенная философия нового времени ничем не отличается от философии «темного» средне-
вековья. Вечные истины равно и принуждают, и убеждают всех мыслящих людей. Когда
в средние века раздался голос Петра Дамиана, провозгласившего, что Бог может сделать
однажды бывшее небывшим, он оказался голосом вопиющего в пустыне. Никто, даже и
в средние века, как и в наше время, не решался допустить, что библейское «добро зело»
соответствовало действительности, что сотворенный Богом мир не имел недостатков. Того
больше: можно сказать, что философия средневековья, даже философия отцов церкви, фило-
софия людей, усвоивших себе эллинскую культуру, мыслила и хотела мыслить «под зна-
ком вечности или необходимости». Когда Спиноза упоенно восклицает – «amor erga rein
aeternam et infinitam sola laetitia pascit animum, ipsaque omnis tristitiae est expers, quod valde
est desiderandum totisque viribus quaerendum» (любовь вечной и бесконечной вещи питает
душу одной лишь радостью, она же свободна от всякой печали, чего надо сильно желать и
к чему надо изо всех сил стремиться) – он лишь подводит итог тому, что он унаследовал
от философствующего средневековья, вышколенного великими представителями эллинской
мысли. Разница лишь в том, что Спиноза, чтоб проложить себе путь к «вечной и бесконечной
вещи», счел своей обязанностью мыслителя честно отмежеваться от Писания, в то время
как средневековье делало сверхъестественные усилия, чтоб сохранить за Библией тот авто-
ритет, который ей присущ как боговдохновенной книге. Но, чем больше хлопотали об авто-
ритете Библии, тем меньше считались с ее содержанием: авторитет ведь не требует в конце
концов ничего, кроме почтения и почитания. Средневековая философия всегда повторяла,
что философия есть только прислужница теологии, и всегда в своих рассуждениях ссыла-
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лась на библейские тексты. И все же такой компетентный историк, как Жильсон, принужден
признаться, что средневековый философ, читая Писание, не мог не вспоминать слова Ари-
стотеля о Гомере: «много лгут певцы». Он же приводит и слова Дунса Скота: «верую Гос-
поди, тому, что говорит Твой великий пророк, но, если можно, сделай так, чтоб я знал». Так
говорил doctor subtilis, один из гениальнейших мыслителей средневековья. Когда он слы-
шит: встань, возьми свой одр и иди, он отвечает: дайте мне мои костыли, чтоб было на что
опереться. А Дунс Скот ли не знал слов апостола: все, что не от веры, есть грех, и библей-
ского сказания о падении первого человека, отрекшегося от веры ради знания? Но ему, как
впоследствии Канту, и на ум не пришло искать в библейском сказании «критику чистого
разума», критику знания, приносимого чистым разумом. Может ли быть, чтоб знание вело
к «смертию умрешь», а вера – к дереву жизни? Кто решится принять такую «критику»?4

Разве истина, что знание над верой или что вера есть только несовершенное знание, не есть
«вечная истина», та истина, к которой par excellence применимы слова Лейбница, что она
не только принуждает, но и убеждает? Уже первый человек соблазнился ею: и с тех пор, как
правильно утверждал Гегель, плоды с дерева познания стали источником философии на все
будущие времена. Принуждающие истины знания покоряют и убеждают людей, свободная
истина откровения, не имеющая и не ищущая «достаточного основания», их только раздра-
жает, как их раздражает опыт. Вера, которая, по Писанию, спасает нас и освобождает от
греха, по нашему разумению, ведет в область чистого произвола, где человеческому мыш-
лению нет никакой возможности ориентироваться, не на что опереться.

И даже если библейская «критика» была права, если познание, врезываясь в бытие,
неминуемо приводит ко всем ужасам существования и к смерти, человек, вкусивший от
запретных плодов, уже никогда не захочет и не в силах будет о них забыть. Таково происхож-
дение спинозовской заповеди – non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere. Чтобы
было «понимание», нужно отвернуться от всего, с чем связаны наши радости и печали,
наши упования, надежды, отчаяния и т. д. Нужно отказаться от мира и того, что есть в мире.
«Принуждаемый самой истиной», Спиноза вслед за античностью и средневековьем отвора-
чивается от созданного Творцом мира: все, что в мире есть, он сводит к divitiae, honores et
libidines (богатства, почести, чувственные наслаждения). Величайшим торжеством для него
является прозрение его предшественников, что все, что есть в мире, преходит, все обречено
на гибель: стоит ли дорожить таким миром? И не правы ли были древние и средневековые
философы, которые предпочли созданному Богом миру мир идеальный, созданный челове-
ческим разумом, и в этом последнем полагали «величайшее благо для человека». Amor erga
rem aeternam – единственное «добро зело», оправдывающее в глазах человека бытие.

И вот, с одной стороны, Сократ с его «знанием», окопавшийся в своем идеальном
мире, – с другой стороны, сказание о грехопадении первого человека и апостол, истолковы-
вающий это сказание в словах: «все, что не от веры, есть грех». Задача настоящей книги
испытать притязания человеческого разума или умозрительной философии на истину. Зна-
ние не принимается как последняя цель человеческая, знание не оправдывает бытия, оно
само должно получить от бытия свое оправдание. Человек хочет мыслить в тех категориях,
в которых он живет, а не жить в тех категориях, в которых он приучился мыслить: древо
познания не глушит более древа жизни.

Первая часть – Παρμενίδης δεσμώτης (скованный Парменид) – пытается показать, что
великие философы в погоне за знанием утратили драгоценнейший дар Творца – свободу:
Парменид был не свободным Парменидом, а скованным. Вторая часть, самая трудная, –
«В фаларийском быке» – вскрывает неразрывную связь между знанием, как его понимала

4 Достоевский на это решился. Но, хотя я уже неоднократно указывал на то, что «Записки из подполья» и «Сон смешного
человека» впервые дали нам «критику разума», – все по-прежнему считают, что ее нужно искать у Канта.
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философия, и ужасом бытия. Имморалист Ницше прославляет безудержную жестокость и
дает рыцарский обет вечной верности фатуму со всеми его неумолимостями, причем ликует
и гордится еще своим смирением, забыв свое «по ту сторону добра и зла», свою «волю
к власти» и все, что он говорил о падении Сократа: похвалы и угрозы морали его соблаз-
нили. Даже кроткое христианство теряет свою кротость у Киркегарда и наполняется свире-
постью, превращающей его в античный рок, – с того момента, когда «факт» облекается дер-
жавным правом направлять собой волю человека и Творца. В третьей части – Concupiscentia
invincibilis (непобедимое вожделение) – повествуется о безуспешности попыток средневе-
ковья примирить библейскую, откровенную истину с истиной эллинской. Четвертая часть –
«О втором измерении мышления» – исходит из положения, что истины разума, быть может,
и принуждают нас, но далеко не всегда убеждают и что соответственно этому ridere, lugere
et detestari и рождающееся из них flere не только не находят свое разрешение в intelligere и
не отступают пред ним, но в тех случаях, когда они достигают должного напряжения, всту-
пают с ним в последнюю и отчаянную борьбу и порой его опрокидывают и уничтожают.
Философия есть не любопытствующая оглядка, не Besinnung, а великая борьба.

И все четыре части книги проникнуты и одушевлены одной задачей: стряхнуть с себя
власть бездушных и ко всему безразличных истин, в которые превратились плоды с запрет-
ного дерева. «Всеобщность и необходимость», к которым так жадно стремились и которыми
так упивались философы, будят в нас величайшее подозрение: сквозь них просвечивает гроз-
ное «смертию умрешь» библейской критики разума. Страх пред фантастическим больше
не держит нас в своей власти. И «высшее существо», переделанное умозрением в Deus ex
machina, знаменует собой не конец философии, а то, что одно может дать смысл и содержа-
ние человеческому существованию, а стало быть, привести и к истинной философии. Говоря
словами Паскаля: Бог Авраама, Бог Исаака, Бог Якова, а не Бог философов. Бог философов
– будет ли он началом материальным или идеальным – несет с собой торжество принужде-
ния, грубой силы. Оттого умозрение всегда так упорно отстаивало всеобщность и необхо-
димость своих истин. Истина никого не минует, от истины никто не спасется: это, только
это и соблазняло философов. Лейбницевское «убеждают» было только лицемерной личи-
ной, прикрывавшей собой заветное «принуждают». В Писании сказано: «будет тебе по твоей
вере». Отважился ли бы когда-нибудь Лейбниц или какой хотите философ сказать: «будет
тебе по твоей истине»? Такой истины Афины не выносили. Она не принуждает, совсем не
принуждает, она никогда не добьется одобрения этики. Может ли человеческий разум пре-
льститься ею?

Но Иерусалим только такой истины и держался. Принуждающие истины, даже истины,
ищущие одобрения и боящиеся хулы автономной этики, те вечные истины, которые, по
Лейбницу, вошли в сознание Бога, не справившись с Его волей, не только не убеждают Иеру-
салим, для него они – мерзость запустения. В «пределах разума» поэтому можно создать
науку, высокую мораль, даже религию, но чтобы обрести Бога, нужно вырваться из чар
разума с его физическими и моральными принуждениями и пойти к иному источнику. В
Писании он называется загадочным словом, «верой», тем измерением мышления, при кото-
ром истина радостно и безболезненно отдается в вечное и бесконтрольное распоряжение
Творца: да будет воля Твоя. Воля Того, Кто в свой черед безбоязненно и властно возвра-
щает верующему утраченную им силу: «все, чего ни будете просить в молитве, верьте, что
получите» (Марк XI, 24). Для падшего человека здесь начинается навсегда опороченная
разумом область чудесного, фантастического, сказочного. И точно, разве не фантастично
пророчество 53-й гл. Исаии: «Господь возложил на Него грех всех нас», – и то, что в Новом
Завете рассказано об исполнении этого пророчества? Лютер с великолепным дерзновением
и несравненной силой говорит об этом в своем комментарии к посл. ап. Павла к Галатам:
«omnes prophetae viderunt hoc in spiritu, quod Christus futurus esset omnium maximus latro,
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fur, sacrilegus, homicida, adulter etc – quo nullus major unquam in mundo fuerit» (все пророки
видели в духе, что Христос будет величайшим разбойником, прелюбодеем, вором, нечестив-
цем, богохульником – больше которого никогда никто в мире не был). И еще более нагляд-
ными, библейскими «голыми» словами выразил он ту же мысль в другом месте того же
комментария: «Deus miserit unogenitum filium suum in mundum, ac conjecerit in eum omnia
omnium peccata, dicens: Tu sis Petrus, ille negator, Paulus, ille persecutor, blasphemus et violentus,
David, ille adulter, peccator ille, qui comedit pomum in paradiso, latro ille in cruce, in summa tu sis
persona, qui fecerit omnium hominum peccata» (Бог послал Своего Единородного Сына в мир и
возложил на Него все грехи, говоря: Ты – Петр, тот, который отрекся. Ты – Павел, насильник
и богохульник. Ты – Давид, прелюбодей. Ты – грешник, съевший яблоко в раю, Ты – разбой-
ник на кресте. Ты тот, кто совершил грехи всех людей). Можем ли мы «понять», можем ли
мы вместить то, что возвещено в Писании пророками и апостолами? Согласятся ли когда-
нибудь Афины пропустить в мир такие «истины»? История человечества, вернее, все ужасы
истории человечества, по слову Всевышнего, «отменяются», перестают существовать, пре-
вращаются в призраки и миражи: Петр не отрекался, Давид поразил Голиафа, но не прелю-
бодействовал, разбойник не убивал, Адам не вкусил от запретных плодов, Сократа никто
никогда не отравлял. «Факт», «данное», «действительность» не господствуют над нами, не
определяют нашей судьбы ни в настоящем, ни в будущем, ни в прошлом. Бывшее стано-
вится небывшим, человек возвращается к состоянию невинности и той божественной сво-
боде, свободе к добру, пред которой меркнет и гаснет наша свобода выбора между добром
и злом или, точнее, пред которой наша свобода обнаруживается как жалкое и позорное раб-
ство. Первородный грех, т. е. знание о том, что то, что есть, есть по необходимости, с кор-
нем вырывается из бытия. Вера, одна глядящая на Творца и Творцом вдохновляемая вера,
излучает из себя последние, решающие истины о существующем и несуществующем. Дей-
ствительность преображается. Небеса поют хвалу Господу. Пророки и апостолы в самозаб-
вении восклицают: смерть, где твое жало, ад, где твоя победа! Они же согласно обетуют:
не видел того глаз, не слышало ухо и не приходило то на сердце человеку, что приготовил
Бог любящим Его.

Огромность, несравненная чудесность и вместе с тем ни с чем не сообразная пара-
доксальность, точнее, чудовищная нелепость библейского откровения выходит за пределы
всякой человеческой постижимости и допускаемых возможностей. Но для Бога нет невоз-
можного. Бог, говоря словами Киркегарда, заимствованными им из Писания, знает, что
нет ничего невозможного. И в конце концов падший человек, несмотря на спинозовские
запреты, только об обетованном ему ούδέν α̉δυνατήσει ύμίν (не будет для вас ничего невоз-
можного, ст. 38) и тоскует, только об этом и взывает к Творцу.

И тут берет начало религиозная философия. Религиозная философия не есть разыс-
кание предвечно существующего, неизменного строя и порядка бытия, не есть оглядка
(Besinnung), не есть тоже постижение различия между добром и злом, обманно сулящее
успокоение измученному человечеству. Религиозная философия есть рождающееся в без-
мерных напряжениях, через отврат от знания, через веру, преодоление ложного страха пред
ничем не ограниченной волей Творца, страха, внушенного искусителем нашему праотцу и
переданного нам всем. Иначе говоря, она есть великая и последняя борьба за первоздан-
ную свободу и скрытое в свободе божественное «добро зело», расцепившееся после падения
на наше немощное добро и наше всеуничтожающее зло. Наш разум, повторю, опорочил в
наших глазах веру: он «распознал» в ней незаконное притязание человека подчинить своим
желаниям истину и отнял у нас драгоценнейший дар неба, державное право участвовать в
творческом fiat (да будет), втолковав и расплющив наше мышление в плоскости окаменев-
шего est (есть).
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Поэтому «высшее благо» Сократа, порожденное знанием о том, что то, что есть, есть по
необходимости, уже не пленяет и не чарует нас. Оно обнаруживается как плод с запретного
дерева или, говоря языком Лютера, как bellua, qua non occisa, homo non potest vivere (чудо-
вище, не убив которого, человек не может жить). Восстанавливается древняя онтическая
критика разума: non potest homo vivere – оно же библейское «смертию умрешь» – обличает
вечные истины, вошедшие в сознание Творца, вернее, творения, не испросивши их согласия.
Мудрость человеческая есть безумие пред Господом, и мудрейший из людей был, как это
согласно прозрели столь непохожие друг на друга Ницше и Киркегард, величайшим греш-
ником. Все, что не от веры, есть грех.

Философия же, не дерзающая подняться над автономным знанием и автономной эти-
кой, философия, безвольно и беспомощно склоняющаяся пред открываемыми разумом мате-
риальными и идеальными данностями и отдающая им на поток и разграбление «единое на
потребу», не приводит человека к истине, а навеки от истины уводит.
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Первая часть

Об источниках метафизических истин
(Cкованный Парменид)

 
Και δοκείη α̉νάγκη α̉μετάπειστόν τι ει̉ναι ο̉ρθώς.
Необходимость не слышит убеждений.

Arist. Met. 10l5a 30

 
I
 

Мы живем, окруженные бесконечным множеством тайн. Но как ни загадочны окру-
жающие бытие тайны – самое загадочное и тревожное, что тайна вообще существует, что
мы как бы окончательно и навсегда отрезаны от истоков и начал жизни. Из всего, чему мы
являемся свидетелями на земле, это явно самое нелепое и бессмысленное, самое страшное,
почти противоестественное, неотразимо наводящее на мысль, что либо в самом мирозда-
нии не все благополучно, либо наши подходы к истине и предъявляемые к ней требования
поражены в самом корне каким-то пороком. Как бы мы ни определяли истину, мы никогда
не можем отречься от декартовских clare et distincte (ясность и отчетливость). А тут вечная
тайна, вечная непроницаемость, словно еще до сотворения мира кто-то раз навсегда решил
закрыть доступ человеку к тому, что для него нужнее и важнее всего. То, что мы считаем
истиной, что мы добываем нашим мышлением, оказывается в каком-то смысле несоизмери-
мым не только с внешним миром, в который нас окунули с рождения, но и с нашими соб-
ственными внутренними переживаниями. У нас есть науки, если угодно, даже наука, кото-
рая растет и развивается не по дням, а по часам. Мы знаем очень много, и наше знание
есть знание ясное и отчетливое. Наука с законной гордостью оглядывается на свои огром-
ные завоевания и имеет все права рассчитывать, что ее победоносного шествия никто не в
силах остановить. В огромном значении наук никто не сомневается и сомневаться не может.
Воскресни теперь Аристотель и его ученик Александр Македонский, им бы показалось, что
они попали в страну не людей, а богов: Аристотелю не хватило бы и десяти жизней, чтоб
освоиться с накопившимися на земле после его смерти знаниями, а Александру, пожалуй,
удалось бы полностью осуществить свою мечту о завоевании мира. Clare et distincte оправ-
дали все возлагавшиеся на них надежды…

Но «туман» первозданной тайны не рассеялся. Скорее, еще более сгустился. Платону
вряд ли бы понадобилось хоть одно слово изменить в своей притче о пещере. Его тоска, его
тревога, его «предчувствия» не нашли бы себе ответа в нашем знании. Мир «в свете» наших
«положительных» наук остался бы для него, как и был, мрачным и страшным подземельем,
а мы связанными по рукам и по ногам узниками, и ему пришлось бы вновь делать нечелове-
ческие усилия, чтоб словно в битве (ω̑οπερ ε̉ν μάχη) прорваться сквозь истины, создаваемые
теми науками, которые «грезят о сущем, но которые наяву его видеть не могут» (ο̉νειρώττουσι
με̉ν περι̉ τò öν, υ̑περ δε̉ α̉δύνατον αυ̉ταις ι̉δει̃ν). Короче, Аристотель благословил бы наше зна-
ние, Платон предал бы его проклятию. И, наоборот, наше время с распростертыми объяти-
ями приняло бы Аристотеля и самым решительным образом отгородилось бы от Платона.

Но спросят: что значат, какая сила и власть дана благословениям и проклятиям людей,
если даже эти люди были бы исполинами вроде Платона и Аристотеля? Станет ли истина
истиннее от того, что ее благословил Аристотель, или превратится в ложь потому, что ее
предал проклятию Платон? Разве дано людям судить истины, решать судьбы истин? Ведь
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наоборот: истины судят людей и решают их судьбы, а не люди распоряжаются истинами.
Люди, великие и малые, рождаются и умирают, появляются и исчезают, истины же пребы-
вают. Когда никто еще не начинал «мыслить» и «искать», истины, которые впоследствии
открылись людям, уже существовали. И когда люди исчезнут совсем с лица земли или поте-
ряют способность мыслить, истины от этого не убудут. Аристотель из этого исходил в своих
философских изысканиях. Он говорит, что Парменид был принужден (α̉ναγκαζόμενοι) сле-
довать за явлениями. В другой раз, когда речь у него идет о том же Пармениде и других вели-
ких греческих философах, он пишет: υ̉π’ αυ̉τη̃ς τη̃ς α̉λητείας α̉ναγκαζόμενόι (Met. 984b 1), что
значит принуждаемые самой истиной. Аристотель твердо знал: истине дана власть нудить,
принуждать людей – всякого человека, безразлично, будет то великий Парменид или вели-
кий Александр, будет то неизвестный раб Парменида или ничтожный конюх Александра.
Почему истине дана власть над Парменидом и Александром, а не Пармениду и Александру
над истиной, такого вопроса Аристотель не ставит. Если бы же ему такой вопрос задать, он
бы его не услышал и заявил бы, что это вопрос бессмысленный, явно нелепый, что такое
можно сказать, но нельзя думать. И не то чтоб он был бесчувственным, ко всему равно-
душным существом, которому все равно. Или даже чтоб он мог сказать про себя, как Гам-
лет: «Я голубь мужеством, во мне нет желчи, и мне обида не горька». Аристотелю горька
обида. В другом месте той же «Метафизики» он говорит, что пред необходимостью больно
склоняться: «все насильно (навязанное) называется необходимым (τό γα̉ρ βίαιον α̉ναγκαι̃ον
λέγεται) и потому обидно, как и говорит Эвен: всякое испытанное принуждение больно и
обидно. И принуждение есть необходимость – оттого и у Софокла: „но сила (непреобори-
мая) принуждает меня так поступить“ (Met. 1015а 30). Аристотель, мы видим, испытывает
боль и обиду пред лицом непреодолимой необходимости. Но он твердо знает, как он тут же
прибавляет, что ή α̉νάγκη α̉μετάπειστόν τι ει̉ναι, т. е. что необходимость не слышит убеждений.
А раз не слышит убеждений и непреоборима, стало быть, ей нужно покориться, обидно
это или не обидно, больно или не больно: покориться и впредь отказаться от бесполезной
борьбы: α̉νάγκη στη̃ναι. Откуда пришло это α̉νάγκη στη̃ναι, это, стало быть, «нужно остано-
виться»? Вопрос первостепенной важности, в нем, если хотите, альфа и омега философии.
Необходимость не поддается убеждениям, она их даже не слышит. Обида вопиет к небу, если
больше не к кому взывать. Конечно, в иных случаях, даже очень часто, почти всегда, обида
повзывает и умолкает: люди забывают и огорчения и тяжелые потери. Но бывают обиды
незабываемые. Пусть отсохнет моя рука, пусть прилипнет мой язык к гортани, если я забуду
тебя, Иерусалим, – все уже два тысячелетия повторяем за псалмопевцем его заклинание.
Разве псалмопевец не «знал», что необходимость не слышит ни убеждений, ни клятв, что она
ничего не слышит и ничего не боится и что его голос будет, должен быть голосом вопиющего
в пустыне? Знал, конечно, – так же хорошо знал, как и Аристотель. Но, по-видимому, у него
было еще что-то, кроме знания. По-видимому, когда человек чувствует так тяжко обиду, как
это чувствует псалмопевец, его мышление совершенно неожиданно претерпевает в самом
своем существе какие-то непонятные и таинственные изменения. Он не может забыть Иеру-
салима, но забывает о власти необходимости, о непреоборимости этого неизвестно кем,
когда и зачем так страшно вооруженного врага и, ничего вперед не загадывая и не рассчиты-
вая, вступает с ним в страшный и последний бой. В этом, надо думать, смысл плотиновских
слов: α̉γών μέγιστος και̉ ε̉σχατος ται̃ς ψυχαι̃ς πρόκειται.5

То же значение имеет и платоновское: πάντα γα̉ρ τολμητέον τί ει̉ ε̉πιχειρήσαμεν
α̉ναισχυντει̃ν,6 только тогда человек решается вступить в борьбу с всемогущей ’Ανάγκη
(Необходимостью), когда в нем просыпается готовность к беспредельному, ни пред чем не

5 Великая и последняя борьба уготована человеческим душам.
6 Если должно на все дерзать, не попытаться ли нам быть бесстыдными.
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останавливающемуся дерзанию. Такое беспредельное дерзание не может быть ничем оправ-
дано, оно есть крайнее выражение бесстыдства. Загляните в этику Аристотеля, и вы в этом
легко убедитесь. Все добродетели расположены у него в средней полосе бытия, и все, что
переходит за пределы «середины», свидетельствует о порочности и пороках. ’Ανάγκη στη̃ναι
(нужно остановиться) так же господствует в его этике, как и в его метафизике. Последнее его
слово – благословение необходимости и прославление духа, необходимости покорившегося.

Не только добро, но и истина ищет коленопреклоненного человека. Кто читал хотя бы
прославленную двенадцатую книгу (особенно последние главы) «Метафизики» и девятую
и десятую книги его «Никомаховой этики», тот знает, как благоговейно молился Аристотель
на необходимость, которая не слушает убеждений и которую он не был в силах преодолеть. В
Платоне его больше всего раздражала (а, может быть, и тревожила) та смелость или, лучше
сказать его собственными словами, «то дерзновение и бесстыдство», которые ему внушили
мысль, что поклоняющиеся необходимости только грезят о действительно существующем,
а видеть его наяву им не дано. Слова Платона казались Аристотелю надуманными, фанта-
стическими, умышленно вызывающими. Но как заставить замолчать Платона? Как прину-
дить его не только в видимом, эмпирическом бытии покоряться необходимости, но и в мыс-
лях воздавать ей тот почет, на который она имеет, по убеждению Аристотеля, все права?
Необходимость – есть необходимость не для спящих, а для бодрствующих. И бодрствую-
щие, которые видят необходимость, видят истинное сущее, а Платон, с его дерзновениями
и бесстыдствами, нас от истинного сущего отводит и направляет нас в область фантасти-
ческого, призрачного, иллюзорного и потому ложного. Нужно ни перед чем не останавли-
ваться, чтобы с корнем вырвать из человечества те «свободолюбивые» стремления, которые
получили свое выражение в творениях Платона. ’Ανάγκη (Необходимость) непреоборима.
Сама истина, по сущности своей и природе, есть принуждающая истина, и в покорности
принуждающей истине – источник всех человеческих добродетелей. ‘Υπ’ αυ̉τη̃ς τη̉ς α̉ληθείας
α̉ναγκαζόμενοι (принуждаемые самой истиной) делали свое дело Парменид, Гераклит, Анак-
сагор. Так быть должно, так всегда было, так всегда будет. Не великий Парменид повеле-
вает над истиной, а Истина владычествует над Парменидом. И отказать в повиновении при-
нуждающей, нудящей истине невозможно. Того более: нельзя даже не благословлять ее, к
чему бы она нас ни нудила. В том высшая мудрость – человеческая и божественная, – и
задача философии в том, чтобы приучить людей радостно покоряться ничего не слышащей,
ко всему безразличной Необходимости.
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II
 

Остановимся и спросим: зачем понадобилось принуждающей истине человеческое
благословение? Отчего так хлопочет Аристотель о том, чтобы добыть для своей ’Ανάγκη
(Необходимости) человеческое благословение? Разве она и без благословения не проживет?
И если необходимость не слышит убеждений, то разве славословие ей слышней? Никакого
сомнения, что славословие так же мало доходит до принуждающей истины, как мольбы и
проклятия. Камни пустыни никогда не гремели «аминь» в ответ на вдохновенные проповеди
святых. Но это и не нужно. Нужно, чтоб «святой» на молчание камней – Необходимость ведь
так же ко всему равнодушна, как и камни, – исторгал из своей груди восторженные осанны.

Напомню опять хотя бы названные главы из «Метафизики» и «Этики» Аристотеля
– первосвященника видимой и невидимой церкви «мыслящих» людей. От нас требуется,
чтобы мы не только склонились, но и преклонились пред Необходимостью: в этом всегда
состояла и сейчас состоит основная задача философии. Философу недостаточно признать
силу и фактическую власть того или иного порядка вещей. Он знает и боится (начало вся-
кого знания есть страх), что фактическая сила, т. е. сила, которая выразилась только в том,
что она однажды покорила себе человека, всегда может смениться другой силой, которая
станет действовать в ином направлении. Даже и ученому, не желающему философствовать,
в последнем счете «факты» не нужны: факты ничего сами по себе не дают и ничего нам не
говорят. Настоящего эмпиризма среди людей науки никогда не было, как не было и настоя-
щего материализма. Какой ученый станет изучать факты ради фактов? Кто станет присмат-
риваться вот к этой, повисшей на телеграфной проволоке или остановившейся на оконном
стекле после дождя капле воды? Таких капель миллиарды, и они сами по себе никогда уче-
ных не занимали и занимать не могут. Ученому нужно знать, что такое дождевая капля
вообще или вода вообще, и если он разлагает в своей лаборатории на составные элементы
зачерпнутую им из ручья воду, то не за тем, чтобы изучить и узнать то, что находится сей-
час в его руках и пред его глазами, а чтобы получить право судить обо всякой воде, кото-
рую ему придется увидеть или не придется увидеть, которой никто никогда не видел и не
увидит, даже о той, которая была на земле, когда в мире не было ни одного живого суще-
ства, обладающего сознанием, и даже вообще ни одного живого существа. Человек науки,
знает ли он это или не знает (большею частью, конечно, не знает), хочет ли он того или не
хочет (обыкновенно – не хочет), не может не быть реалистом в средневековом смысле этого
слова. Отличается же он от философа только тем, что философу приходится еще объяснять
и оправдывать практикуемый наукой реализм. Вообще же говоря, так как «эмпиризм» есть
только неудачная попытка философского оправдания научных, т. е. реалистических, методов
разыскания истины, то его задача фактически всегда сводилась к разрушению тех принци-
пов, на которых он сам держится. Приходится выбирать: хочешь быть эмпириком, нужно
бросить надежду отыскать прочное обоснование научному познанию; хочешь иметь прочно
обоснованную науку, нужно отдать ее во власть идеи необходимости, да еще признать эту
власть изначальной, первозданной, никогда не возникавшей и потому не подлежащей уни-
чтожению, т. е. наделить ее преимуществами и качествами, которые обыкновенно люди при-
сваивают Верховному Существу. Это, как мы видели, и сделал Аристотель, который, стало
быть, заслужил того, чтоб его возвести в сан папы или первосвященника всех живущих на
свете научно мыслящих людей.

Кант, по-видимому, нисколько не преувеличивал заслуги Юма, когда он писал в своих
«Prolegomena», что за все время существования философии ни разу не была открыта истина,
по своему значению равная тому, что открылось Юму. Юм – вдруг точно скорлупа упала с
его глаз – увидел, что устанавливаемая людьми «необходимая» связь между явлениями есть
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только связь действительная, фактическая, что «необходимости» в мире нет и что те, кто о
необходимости говорят, только ο̉νειρώττουσι περὶ τò öν (грезят о существующем), которого
наяву видеть им не дано. Юм был слишком уравновешенным – и притом больше всего на
свете дорожившим своей уравновешенностью – человеком, чтобы оценить и использовать
сделанное им великое открытие. Если угодно, это можно сказать обо всех людях, у которых
спадала с глаз скорлупа и которые сподоблялись видеть что-либо необычное: солнце истины
ослепляет своим светом обитателей царства теней. Юм вернул необходимости почти все ее
прежние державные права, а Кант, который со свойственной ему утонченностью гениаль-
ного мыслителя и под восьмидесятью перинами испытывал неловкость от этого лежавшего
под ним для всех незаметного «почти», решился на свой коперниканский подвиг, чтоб вновь
направить наше мышление на тот верный, царственный путь (königlicher und sicherer Weg),
пo которому от века шла математика…

Юм пробудил Канта от догматической дремоты своим неожиданным открытием. Но
разве людям дано бодрствовать на земле? И разве φύσις α̉γύπνος (недремлющая природа),
говоря словами Плотина (Еnn. II, 5, 3), есть естественное состояние человека? С другой сто-
роны, «разве грезить во сне или наяву не значит принимать то, что похоже (на действи-
тельность), не за похожее (на действительность), а за ту действительность, на которую оно
похоже?»7 Необходимость похожа как две капли воды на то, что действительно существует, –
но она не есть действительно существующее, она лишь для того, кто грезит, представля-
ется действительно существующей. Незаметное «почти» Юма могло бы оказать огромную
услугу мыслящему и ищущему человечеству, если бы оно сохранилось в том виде, в каком
оно впервые предстало пред шотландским философом. Но Юм сам испугался открывшегося
ему и поспешил навалить на него все, что было под руками, чтобы только оно не мозолило
глаз. Канту же и того показалось недостаточным, и он вывел юмовское «почти» за пределы
синтетических суждений a priori, в «умопостигаемую», т. е. совсем недоступную, ни с чем с
нами не связанную и ни для чего нам не нужную область того, что он называл Ding an sich.
Толчок, данный Канту Юмом, разбудил великого кенигсбергского философа от сна. Но Кант
понял свою миссию и свое назначение в том смысле, что нужно во что бы то ни стало оберечь
и себя и других от возможности повторения внезапных и грубых толчков, так нарушающих
покой нашего сонного бдения, и создал свою «критическую философию». Вместе с юмов-
ским «почти» и метафизика была выведена за ограду синтетических суждений a priori, к
которым после Канта перешли все права старой ’Ανάγκη (Необходимости) и которые вот уже
полтора столетия обеспечивают европейскому человечеству спокойный сон и веру в себя.

Для Аристотеля, по-видимому, самой невыносимой и жуткой мыслью была мысль о
том, что наша земная жизнь не есть последняя, окончательная, истинно действительная
жизнь и что от нее возможно, хотя бы в некоторой степени, такое же пробуждение, как
то, которое мы переживаем, переходя от сна к бдению. Когда он преследовал платоновские
«идеи», он, по-видимому, больше всего хлопотал о том, чтобы освободиться от этого – на
его оценку – совершенно кошмарного допущения. И его тревога была, в известном смысле,
вполне законной, так же как законной была тревога Канта, когда Юм своим «почти» так
бесцеремонно стал расталкивать его от догматической дремоты. Платоновское ο̉νειρώττουσι
(грезят) подкапывается под самые основы человеческого мышления. Нет ничего невозмож-
ного, все что угодно может произойти из всего что угодно, и даже самый закон противоречия,
который Аристотель хотел считать βεβαιωτάτη τω̃ν α̉ρχω̃ν (незыблемейшим из начал), начи-
нает колебаться, открывая испуганному человеческому духу царство ничем не сдерживае-
мого произвола, грозящего поглотить и самый мир, и ищущую постигнуть этот мир мысль.
И ει̉ναι и νοει̃ν (бытие и мышление) превращаются в призраки. Как мог Платон решиться

7 Платон. Госуд. 476c.
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говорить о своей пещере, как мог он ее выдумать? Как мог Юм дерзнуть оспаривать права
Необходимости? И не обязано ли человечество вечной благодарностью Аристотелю и Канту
за то, что он строгой критикой и исполненными негодованием окриками положил конец фан-
тастическим устремлениям своего учителя, а второй учением о синтетических суждениях a
priori ввел наше мышление в его естественную колею?

Двух ответов быть не может. Аристотель есть не только основатель положительной
науки – но и положительной философии. Средние века недаром видели в нем единственного
вожатого по жизненному лабиринту и не решались даже раскрывать без него (а может быть,
и не для него написанные) книги Ветхого и Нового Завета. И новая философия двигалась
и продолжает двигаться по проложенным им путям. О Канте нужно сказать то же: он спра-
вился с беспокойным духом сомнения, заставив его преклонить свою непокорную голову
пред ангельским ликом всеобщности и необходимости.

Необходимость получила оправдание, хотя оно ей ни на что не нужно было. Святые
от науки, как и рядовые ученые, славословят Необходимость, хотя она равнодушна и к хуле
и к похвалам. Сомневаться в ее царственных правах могут либо дурные, либо безумные
люди. Но стала ли она от человеческой защиты крепче и сильней? Или, быть может, нужно
иначе спросить: не в том ли ее сила, что люди взяли ее под свою защиту и окружили ее
неприступной стеной, сложенной из выкованных веками заклинательных слов?
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III

 
Сенеке, хотя он и не был оригинальным философом, иногда, как известно, хорошо

удавалось схватывать и передавать чужие мысли. Все, о чем у нас шла речь в предыдущих
главах, он формулировал в немногих, но ставших очень знаменитыми словах: ipse omnium
conditor et rector… semper paret, semel jussit (сам основатель и зиждитель мира – всегда пови-
нуется и лишь раз повелел). Так думал не Сенека, так думали древние, так думаем все мы.
Один раз только Бог повелел, потом и Он сам и все люди за ним уже не повелевают, а пови-
нуются. Приказал он давно, бесконечно давно, так что и сам забыл о том, когда и при каких
обстоятельствах произошло такое ни с чем не сообразное и потому противоестественное
событие, и, пожалуй, даже за бесконечно долгое время пассивного, подчиненного существо-
вания совсем и приказывать разучился и может, как и мы, простые смертные, только повино-
ваться. Или иначе. Однажды проявленная им воля к действию исчерпала навсегда его твор-
ческую энергию, и теперь он обречен, наравне с созданным им миром и всем, что в мире
находится, только осуществлять предписания, хотя и свои собственные, но уже навеки неру-
шимые. Или еще иначе: сам творец мира оказался во власти им же самим созданной ’Ανάγκη
(Необходимости), которая, нисколько не ища того и не желая, стала владычицей вселенной.

Повторяю: формулировка Сенеки принадлежит, бесспорно, ему самому – но мысль, в
ней выраженная, – не его мысль: так думали, так продолжают думать все образованные люди
всех стран. Почему так думают? Был кто свидетелем, как создавался мир, или творец мира
открыл эту истину кому-либо из людей? Никого при сотворении мира не было, никто тоже
не может похвалиться исключительною близостью к творцу. Мысль, выраженная Сенекой,
прельстила людей именно тем, что таинственный и непостижимый момент jubere8 отодви-
нут в бесконечное прошлое и признан неповторимым (semеl jussit), а для постоянных надоб-
ностей избрано раrеrе,9 которое кажется понятным, естественным, нормальным уделом не
только для твари, для сотворенного, но и для самого творца. И ведь Сенека прав: в раrеrе все
понятно, ясно, открыто и, стало быть, естественно. В jubere же все загадочно, произвольно и,
стало быть, фантастично, вечно непостижимо и таинственно. Если бы можно было, Сенека
и те, у которых Сенека выучился «мыслить», предпочли бы о таинственном jubere и не вспо-
минать. Никто никогда ничего не приказывал, все всегда только повиновались, ибо никогда
не было ничего сверхъестественного и тайного – в самые отдаленные времена, как и в наше
время, – а всегда было только естественное и явное. И задача философии, значит, в том, чтоб
всеми доступными ей способами укреплять и поддерживать необходимость. Но какие спо-
собы ей доступны? Изменить что-либо в природе необходимости, прибавить или усилить
ее в ее бытии – смертным не дано. Остается только одно: убеждать людей, доводами или
заклинаниями, что, с одной стороны, необходимость всемогуща и борьба с ней ни к чему
привести не может, а с другой стороны, что необходимость божественного происхождения
(для этого и припасено semel jussit) и что отказывать ей в повиновении – нечестиво и без-
нравственно. Тот же Сенека неисчерпаем в прославлении Бога, который разучился повеле-
вать, и людей, которые изъявляют беспредельную покорность. «Non pareo Deo, sed assentior;
ex animo illum, non quia necessem est, sequor»: Я не повинуюсь Богу, я приемлю Его, я следую
за Ним от всей души, а не потому, что необходимо. Или еще, в знаменитом переводе слов
стоика Клеанфа, которым еще Цицерон восторгался: fata volemem ducunt, nolemem trahunt –
судьба согласных с нею водит, не согласных тащит и т. д., – можно было бы привести десятки
страниц из Сенеки или Цицерона с такого рода размышлениями…

8 Повелевать.
9 Повиноваться.
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Скажут, что и Сенека и Клеанф, на которого Сенека опирается, суть выразители идей
стоической школы, что мы не вправе, говоря об Аристотеле, ссылаться на стоиков, односто-
ронность которых была уже отмечена древними. Но я думаю, что ближе к истине был Диль-
тей, который откровенно признавался, что новое время восприняло древнюю философию от
Цицерона и Сенеки и их глазами глядело на древних. И еще правильнее: односторонность
стоиков и даже грубая прямолинейность циников иной раз больше разъясняет нам сущность
античного (и нашего) мышления, чем творения Платона и Аристотеля. К стоикам относятся
со снисходительным пренебрежением. Но нельзя себе даже отдаленно представить, во что
превратилась бы европейская мысль, если бы рассеянные стоиками в мире идеи не взошли
бы столь пышным цветом. Стоики были только порой слишком откровенными – а многие
идеи находят себе признание лишь при том непременном условии и лишь потому, что они
умеют не показывать свое настоящее лицо и даже готовы, когда нужно, отречься от себя
и предать самих себя. Хам, оглянувшийся открыто на наготу своего отца, был пригвожден
историей к позорному столбу. А сколько людей оглядывалось, и никому на ум не приходило
обличать их. Оглядка, рефлексия, Besinnung, считается самым почтенным делом: вся геге-
левская философия, его опосредствование непосредственного, есть только оглядка. Скажут,
что его «нагота отца» не занимала. Я отвечу, что он оглядывался на такие наготы, которые
еще преступнее разглядывать, чем наготу отца. Но Гегель знал, о чем можно говорить и что
нужно замалчивать. Стоикам это «знание» было чуждо, и еще в большей мере циникам. Вся
«вина» циников была только в том, что они «безусловно» доверяли своему человеческому,
оглядывающемуся разуму. Другие, почти все, особенно философы, повинны в том же – кто
из людей не доверяет разуму? Но другие умели держать про себя многое из того, что они
получили за свое безусловное доверие к разуму, и их прославляли как мудрецов, а циников
называли собаками. Третьего сына Ноева и циников и, отчасти, стоиков укоряют не в том,
что они оглядывались и видели «нагую» истину: это дозволяется и даже поощряется. Не
прощают им только, что они называли вещи собственными именами, говорили про оглядку,
что она есть оглядка, про наготу, что она есть нагота. Блаженны оглядывающиеся, но мол-
чащие, блаженны видящие, но скрывающие. Почему так? Никто не умеет ответить. Видно,
ко всякому человеку, как к Сократу, приставлен демон, в решительные минуты властно от
него требующий таких суждений и действий, смысл которых для него непонятен и навсегда
скрыт. Но если такой демон существует в природе и если даже самые бесстрашные люди не
смеют отказать ему в повиновении, то как не полюбопытствовать, откуда, из каких миров
пришло к нам это загадочное существо? Но спрашивать никому неохота. Знают, что есть
кто-то (а может быть, и что-то: вперед неизвестно, как о демоне говорить полагается, как о
ком-то или о чем-то), кому дано или кто присвоил себе право предъявлять к людям ничем не
мотивированные требования, – и этим вполне удовлетворяется. Демон предписывает, люди
слушаются. И все рады, что нашлась, наконец, власть вяжущая и решающая, освобождаю-
щая от «свободы воли», что можно, даже должно, необходимо остановиться – α̉νάγκη στη̃ναι.

Опять скажут, что я преступил границу: начал говорить от имени «всех», а кончил
словами прославленного философа. Ведь α̉νάγκη στη̃ναι (необходимо остановиться) я сам
только что приводил как слова Аристотеля. Но, видно, обыватель не так далек от философа:
где-то, в каких-то началах или концах, на каких-то глубинах или поверхностях обыватель с
философом встречаются. Сенека, который провозгласил свое paret semper, jussit semel (все-
гда повинуется, приказал лишь раз) как последнее, отысканное им у философов слово муд-
рости, только перефразировал Аристотеля. Аристотель, как и обыватель, знать ничего не
хочет о jubere, ему нужно только повиноваться (раrеrе), чтобы, повинуясь, исполнить то,
что он, что все считают «назначением человека». Ему все равно, откуда исходят повеле-
ния, тем более что, как Сенека нам откровенно признался, источник jubere уже навсегда
иссяк. Больше в мире никто уже повелевать не будет, все всегда будут повиноваться: вели-
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кие и малые, праведники и грешники, смертные и боги. ’Αλήθεια (истина) не делает разли-
чия, она равно принуждает всех: великого Парменида, как и любого поденщика. Παρμενίδης
α̉ναγκαζόμενος (Парменид принуждаемый) и поденщик принуждаемый. И даже боги во вла-
сти необходимости: α̉νάγκη δ’ουδε̉ θεοι̉ μάχονται, – и боги не борются с необходимостью…10

Допытываться о том, откуда у ’Ανάγκη (Необходимости) эта власть принуждать всех и вся-
кого, – нельзя. Нельзя даже спросить, какова природа этой ’Ανάγκη и зачем понадобилось
ей нудить живые существа. Она не только не ответит, но и не услышит обращаемых к ней
вопросов. И еще меньше способна она поддаться увещаниям, убеждениям. Аристотель, сам
Аристотель, который, как никто другой, умел оглядываться и всматриваться в то, что за ним
и перед ним, Аристотель сказал нам, что ’Ανάγκη α̉μετάπειστόν τι ει̃ναι. В какую бы область
философского мышления мы ни пришли – всюду мы наталкиваемся на эту слепую, глухую
и немую ’Ανάγκη. И мы убеждены, что только там начинается философия, где открывается
царство «строгой» необходимости. Наше мышление, в последнем своем определении, есть
не что иное, как разыскание этой «строгой» необходимости. Того более – недаром еще Пар-
менид утверждал τό αυ̉τό ε̉στὶυ ει̉ναι και̉ νοει̃ν (одно и то же – мышление и бытие), наше
мышление есть необходимо развивающееся сознание необходимости всего, что составляет
содержание бытия. Откуда пошла необходимость: из бытия, чтобы попасть в мышление,
или из мышления, чтобы попасть в бытие, мы не знаем. Мы такого вопроса и не ставим,
инстинктивно, по-видимому, чувствуя, что гносеологию, заведующую всем νοει̃ν (мышле-
нием), и онтологию, заведующую всем ει̉ναι (бытием), такой вопрос не только не сблизит
и не примирит, но отдалит и навсегда поссорит. Никто не хочет принимать на себя ответ-
ственность за то, к чему такая, хотя древняя и всеми признанная идея, как идея ’Ανάγκη,
может привести. Мышление предпочло бы считать ’Ανάγκη за порождение бытия, бытие, по
своей природе более беспокойное, того и гляди, откажется от ’Ανάγκη и объявит ее детищем
чистого мышления. Бытие, должно быть, вопреки Пармениду, все-таки не есть то же, что
мышление. Но, с другой стороны, бытие, по крайней мере, в пределах философских систем,
не умело найти для себя помимо мышления достаточного и адекватного выражения. Хотя
оно далеко не всегда покорствует ’Ανάγκη, но до философии его попытки борьбы не доходят.
Мы говорили, что философия всегда была и хотела быть рефлексией, Besinnung, оглядкой.
Теперь нужно прибавить, что оглядка, по самой своей сущности, исключает возможность
и даже мысль о борьбе. Оглядка парализует человека. Кто оглядывается, кто оглянулся, тот
должен увидеть то, что уже есть, т. е. голову Медузы, а кто увидит голову Медузы, неиз-
бежно, как это было известно уже древним, превращается в камень. И его мышление, мыш-
ление камня, будет, конечно, соответствовать его каменному бытию.

Спиноза был не прав, когда уверял, что, если бы камень обладал сознанием, он бы
думал, что падает на землю свободно. Если бы камень наделили сознанием, сохранив за ним
его каменную природу (очевидно, такое возможно – авторитет трезвого Спинозы является
тому достаточной порукой), он бы, конечно, ни на минуту не усомнился в том, что необхо-
димость есть всемирный принцип, на котором покоится всё бытие: всё– не только действи-
тельное, но и возможное бытие. Ибо разве идея необходимости не есть наиболее адекватное
выражение окаменелости? И разве и мышление, и бытие одаренного сознанием камня не
исчерпывалось бы полностью тем содержанием, которое мы находим в идее необходимости?

Теперь дальше. Философия, мы видели, была, есть и хочет быть оглядкой. Оглядка же
вовсе не сводится к простому поворачиванию головы. Когда третий сын Ноя оглянулся –
он из Хама превратился в хама. Когда циники оглянулись – они превратились в собак. А
бывает и еще хуже: оглянувшись, увидишь голову Медузы и обратишься в камень. Я знаю,
что философы плохо верят в возможность таких чудесных превращений и не любят, когда

10 Платон. Протагор 345d.
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о таком говорят. Но оттого-то я и вспомнил о сократовском демоне. Если у Сократа был
«предрассудок», если Сократ был суеверным, если Сократ искал защиты от «света» своего
разума в фантастическом и бежал от прозрачности ясного и отчетливого мира понятий, им
самим созданного, к своему демону, то не вправе ли мы, не обязаны ли мы хоть раз в жизни,
хоть на мгновение усомниться не в своем существовании (в этом сомневаться сейчас нет
надобности, может, тоже не было надобности и для Декарта), а в том, что наше мышление,
то, что мы привыкли считать за единственно возможное мышление, точно приводит нас к
источнику последних истин? Сказать себе, что мыслить – это не значит глядеть назад, как мы
приучены думать, а глядеть вперед. Что даже вовсе и глядеть не надо, а, закрыв глаза, идти
куда придется, ни о чем не загадывая, никого не спрашивая, ни о чем не тревожась, не тре-
вожась даже о том, что, при вашем движении, вы не приспособились к тем «законам», боль-
шим и малым, в соблюдении которых люди и вы сами видели условия возможности истин и
открываемых истинами реальностей. Вообще забыть о страхах, опасениях, тревогах…

Скажут, человеку это не дано. Но тогда вспомним еще раз о божественном Платоне,
великом ученике великого учителя, и его завет: πάντα γα̉ρ τολμητέον, нужно дерзать на все.
Нужно попытаться пойти против самой ’Ανάγκη, попытаться вызволить из власти мертвой,
ко всему безразличной силы живого и чувствующего Парменида. «Необходимости» – все
равно, Пармениду – не все равно, наоборот, для него необычайно, неслыханно важно, чтоб
одно было, а другого не было, чтобы, например, цикута зависела от Сократа, а не Сократ от
цикуты. Или, чтоб было нагляднее, скажем так: в 399 году до Р.X. приговоренный своими
согражданами к смерти престарелый Сократ принял из рук тюремщика чашу с цикутой, и
в этот же момент цикута, по воле Сократа, превратилась в укрепляющий напиток. И это не
выдумка, не фантазия – а действительность, «то, что было». Выдумка же и фантазия то, что
рассказывается о смерти Сократа в учебниках истории. Так же как выдумка и то, чему нас
учил Аристотель, – будто бы α̉νάγκη α̉μετάπειστόν τι ει̉ναι, что необходимость не слушает
убеждений. ’Ανάγκη (Необходимость) и слушает, и слышит убеждения, и не может проти-
виться Сократу, не может вообще противиться человеку, который постиг тайну ее власти и
имеет достаточно дерзновения, чтобы не оглядываться на нее, а ей приказывать, говорить с
нею ωσπερ ε̉ξουσίαν ε̑χων, как власть имеющий.

Аристотель, конечно, не удостоил бы вниманием такое размышление. И Сенека с Кле-
анфом прошли бы мимо него как их совершенно не касающегося. Но Эпиктета, может быть
потому что он был более чутким, а может быть потому что он был менее светским челове-
ком, оно приводило в бешенство: ведь тут делается попытка выйти за пределы закона про-
тиворечия. Это казалось ему смертным грехом (как и Аристотелю, конечно), и он считал, что
тут он вправе дать волю своему гневу. Хотел бы я, говорит он, быть рабом человека, не при-
знающего закона противоречия. Он бы велел мне подать себе вина – я дал бы ему уксуса или
еще чего похуже. Он бы возмутился, стал кричать, что я ему даю не то, чего он просил. А я
бы ему сказал: ты ведь не признаешь закона противоречия, – стало быть, что вино, что уксус,
что какая угодно гадость – все одно и то же. И необходимости ты не признаешь, стало быть,
никто тебя не в силах принудить воспринимать уксус как что-то плохое, а вино как хорошее.
Пей уксус, как вино, и будь доволен. Или так: хозяин велит побрить себя. Я отхватываю ему
бритвою ухо или нос. Опять начнутся крики – но я повторил бы ему свои рассуждения. И
все бы делал в таком роде, пока не принудил бы хозяина признать истину, что необходимость
непреоборима и закон противоречия всевластен.

Мы видим, что Эпиктет повторяет Аристотеля, точнее, дает комментарий к словам
Аристотеля. Причем, как это почти всегда бывает со стоиками, комментируя, он обнажает то,
что у Аристотеля умышленно оставлялось в тени, и таким образом выдает тайну философ-
ского обоснования аристотелевских истин. И закон противоречия, и ’Ανάγκη, и сама истина
с прописным или с малым «и» – все держится только угрозами: обрезываются уши и носы,
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выкалываются глаза и т. д. Пред лицом такого принуждения все живые существа – и люди, и
дьяволы, и ангелы, и даже боги – равны. Эпиктет говорит о каком-то воображаемом хозяине,
но он скажет вам то же и о Гераклите, и о Пармениде, и о Сократе, и о самом Боге…
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IV

 
Παρμενίδης α̉νάγκαζόμενος, Σοκράτης α̉νάγκαζόμενος, (Парменид принуждаемый, Сократ

принуждаемый) – Аристотелю кажется, нет – не кажется, он считает самоочевидностью и
уверен, что вместе с ним все считают самоочевидностью, что истине дана власть нудить
великого Парменида, великого Сократа – кого угодно. И что (это самое главное) совершенно
бессмысленно спрашивать, кто наделил истину такой неслыханной властью, и еще бессмыс-
леннее с этой властью бороться. Откуда пришло к нему это убеждение? Из опыта? Но опыт,
Аристотель это знал от Платона, никогда не бывает источником «вечных» истин. Истины
опыта так же ограниченны и условны, как и сам опыт.

’Ανάγκη α̉μετάπειστόν τι ει̉ναι (необходимость не слушает убеждений) – эта истина
имеет своим источником не опыт, а что-то иное. Но даже самая обыкновенная опытная
истина – то, что называется констатированием факта, не хочет быть условной и ограничен-
ной истиной: истина факта добивается, и с успехом, тоже звания или сана вечной истины. Я
приводил пример: в 399 году до Р.Х. в Афинах отравили Сократа. Это – истина опыта, кон-
статирование факта. Но она в этом звании оставаться не хочет. «Что Сократ выпил чашу с
ядом, это то, что, правда, один раз только было в действительности, но историческая истина,
что это так было, останется для всех времен и независимо от того, забудут ли ее когда-нибудь
или не забудут», читаем мы в книге одного очень известного современного философа. Никто
уже никогда не вправе будет сказать: нет, это не так, этого не было – Сократа не отравили.
И все равно, о чем идет речь: о том, что отравили Сократа или отравили бешеную собаку.
Вечная истина, как и ’Ανάγκη, от которой она родилась, не слушает и не слышит убежде-
ний, и так же, как ничего не слушает и не слышит, она и различать ничего не умеет: для
нее все равно – что отравили Сократа, что отравили собаку. К тому и другому событию она
автоматически приставляет печать вечности и этим навсегда парализует волю исследова-
теля. Раз вмешалась ’Ανάγκη, человек уже не смеет недоумевать, возмущаться, возражать,
бороться. Сказать, к примеру, что ведь не собаку отравили, а Сократа, лучшего из людей,
мудрейшего из людей, праведника. И что если в суждении «отравили собаку» еще можно
согласиться признать истину, которая, хоть она повествует о том, что было один раз, есть
все же вечная истина, то к суждению «отравили Сократа» уже никак нельзя добровольно
согласиться приставить печать вечности. И того достаточно, если она продержалась в тече-
ние какого-нибудь исторического периода. Она уж и то слишком долго зажилась на свете –
скоро ей 2500 исполнится. Обещать же ей бессмертие, вневременное существование, кото-
рое не может уничтожить никакое забвение, – кто взял на себя дерзновенное право раздавать
такие обещания? И почему философ, которому известно, что все, что имеет начало, должно
иметь и конец, забывает эту «вечную» истину и жалует бесконечное бытие истине, которой
до 399 года не было и которая родилась только в 399 году? Аристотель таких вопросов не
ставит. Для него истина дороже Платона, дороже Сократа, дороже всего на свете. Платон,
Сократ имели начало своего бытия и должны иметь также и конец бытия. А истина, даже та,
которая имела начало, конца иметь не будет никогда, как и истина, которая начала не имела.
И, если вы попытаетесь возражать Аристотелю или убеждать его, все будет напрасно: он
вас не услышит, как не услышит и сама ’Ανάγκη. И Аристотель (не τις, а τι) α̉μετάπειστόν τι
ει̃ναι не слышит: не может или не хочет, а то не может и не хочет слушать убеждений. Он
так долго жил в обществе «истин», что усвоил себе их природу, сам стал как истина и видит
смысл своего бытия, всякого бытия в α̉ναγκάζειν и α̉ναγκάζεσθαι (принуждать и быть при-
нужденным). И, если кто откажет ему в повиновении, он, как нам рассказал честный Эпи-
ктет, обрежет ему уши, нос, заставит пить уксус или даже, если все это не поможет, подне-
сет ему чашу с цикутой, которая, как мы знаем, справилась окончательно и навсегда (вечная
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истина!) с самим Сократом. Пусть кто угодно говорит что угодно: Аристотель не уступит
своего α̉νάγκη α̉μετάπειστόν τι ει̃ναι (необходимость не слушает убеждений). И опирается он,
повторю еще раз, не на опыт: опыт ведь вечных истин не дает, он дает только эмпирические,
временные и преходящие истины: у Аристотеля есть иной источник истин…

В 399 году отравили Сократа. После Сократа остался жить его ученик Платон, и Пла-
тон α̉ναγκαζόμενος υπ’αυ̉̃ς τη̃ς α̉λητείας (принуждаемый самой истиной) не мог не говорить,
не мог не думать, что Сократа отравили. Он писал об этом и в «Критоне», в «Федоне»,
и в других своих диалогах, и под всем, что он писал, слышался и слышится только один
вопрос: точно ли в мире есть такая власть, которой дано окончательно и навсегда принудить
нас согласиться с тем, что в 399 году отравили Сократа? Для Аристотеля такой вопрос, как
явно бессмысленный, не существовал. Он был уверен, что истина «Сократа отравили», как и
истина «собаку отравили» равно защищены против всяких человеческих и божеских возра-
жений. Цикута не различает между Сократом и собакой, и мы, α̉ναγκαζόμενος α̉κολυθει̃ν τοι̃ς
φαινομένοις, α̉ναγκαζόμενος υ̉π’αυτη̃ς τη̃ς α̉λητείας (принуждаемые следовать за явлениями,
принуждаемые самой истиной), обязаны в наших посредственных или непосредственных
суждениях не делать никакой разницы между Сократом и собакой, даже между Сократом
и бешеной собакой.

Платон это знал не хуже, чем Аристотель, и он, мы помним, писал: α̉νάγκη δ’ου̉δε̉
θεοι μάχονται – и боги не борются с необходимостью. И все же до конца жизни боролся с
необходимостью. Отсюда и пошел его дуализм, за который его всегда упрекали, отсюда и
противоречия, так огорчающие его друзей и так радующие его противников, отсюда и его,
столь раздражавшие Аристотеля, парадоксы. Платон не довольствовался тем источником
истины, который утолял пытливость его великого ученика. Он знает, что «творца и отца всего
разыскать трудно, а разысканного всем показать невозможно (ευ̉ρόντα ει̉ς πάντας α̉δύνατον
λέγειν)», – тем не менее всеми силами стремится преодолеть и трудности и самую невозмож-
ность. Иной раз кажется, что только трудности его привлекают, что его философский гений
пробуждается к своей настоящей деятельности лишь пред лицом невозможного. Πάντα γα̉ρ
τολμητέον – на все нужно дерзать, и тем больше нужно дерзать, чем меньше вероятности, на
глаз обыкновенного человека, чего-нибудь добиться. Нет никакой надежды вырвать Сократа
из власти вечной истины, для которой что Сократ, что бешеная собака – все равно, навеки
его поглотившей. Стало быть, философия и философы ни о чем больше думать не должны,
как о том, чтобы отбить Сократа. Если нельзя иначе, нужно спуститься в ад, как спускался
Орфей за Эвридикой, надо идти к богам, как пошел когда-то Пигмалион, которого управ-
ляющая естественным ходом событий глухая ’Ανάγκη (Необходимость) не умела услышать
и желание которого оживить сделанную им самим статую казалось и продолжает казаться
последовательному мышлению пределом безумия и нравственной распущенности. Но на
суде богов, которые, в противуположность ’Ανάγκη, и умеют и хотят слушать убеждения,
невозможное и безумное становится осуществимым и разумным. Бог и мыслит и разгова-
ривает совсем не так, как Необходимость. «Все, что соединено, – говорит Бог, – может быть
развязано, но только дурной может хотеть разъединить то, что хорошо соединено и что дер-
жится как следует. Поэтому, вообще говоря, вы, как порожденные, не охранены от разложе-
ния и не бессмертны, но вы не подвергнетесь разложению и не испытаете смертной судьбы,
так как вы по моей воле (τη̃ς ε̉μη̃ς βουλήσεως) получите крепость более прочную, чем та, с
которой вы родились».

Не только Аристотель, но никто – даже самый страстный почитатель платоновской
философии – не может читать без досады и раздражения эти слова. Что это за «моя
воля», которой присваивается право и власть изменять направление естественного тече-
ния событий? Мы «понимаем» ’Ανάγκη (Необходимость) и тоже «понимаем», что α̉νάγκη
α̉μετάπειστόν τι ει̉ναι (почему мы «понимаем» и кто такие эти понимающие мы – таких



Л.  И.  Шестов.  «Афины и Иерусалим»

30

вопросов и ставить не хотят), но τη̃ς ε̉μη̃ς βουλήσεως (по моей воле) – вся духовная природа
мыслящего человека, вся его душа (вообще говоря, души нет – но для такого случая най-
дется) возмущается дерзостью и бесстыдством такого рода притязаний. Τη̃ς ε̉μη̃ς βουλήσεως
– ведь есть не что иное, как Deus ex machina, а о Deux ex machina мы все судим, не можем
не судить, как Кант, что в «определении источника и действительности нашего познания
Deus ex machina является самым нелепым из всего, что можно выбрать», или, как еще более
выразительно в другом случае говорит тот же Кант: «zu sagen, dass ein höheres Wesen in uns
schon solche Begriffe und Grundsätze (a priori) weislich gelegt hatte, heisst alle Philosophie zu
Grunde richten».11

Почему ’Ανάγκη, которая не слушает и не слышит убеждений, кажется «нам» разум-
ным допущением, а Deus ex machina или ein höheres Wesen, который слушает и слышит,
кажется нам такой нелепостью? Правда, α ̉νάγκη α ̉μετάπειστόν τι ει̉ναι (необходимость не слу-
шает убеждений): что она положила, то навеки так и лежать останется, так что нельзя не
согласиться с Кантом, что тут речь идет о прочности нашего познания, за которую глухота,
слепота и неспособность поддаваться убеждению ’Ανάγκη являются надежнейшей порукой,
в то время как Deus ex machina открывает путь и защищает собой какой угодно каприз (jeder
Grille… Vorschub gibt12) и, стало быть, грозит уничтожить самую возможность познания.

Но ведь задача Канта была не в том, чтоб возвеличить и отстоять во что бы то ни стало
знание. Он затеял «критику» чистого разума, значит, он должен был, прежде чем говорить
о чем бы то ни было, поставить вопрос: точно ли наше знание и то, что обычно именуется
философией, есть нечто столь ценное, что его нужно защищать, каких бы жертв это ни сто-
ило? Может быть, наоборот: раз знание так тесно связано с идеей ’Ανάγκη и при допущении
Deus ex machina (Höheres Wesen) становится невозможным, то не лучше ли нам от знания
отказаться и искать покровительства у того «каприза», который так пугал Канта? Не есть
ли готовность отказаться от знания единственный способ или хоть бы первый шаг к тому,
чтоб отвязаться от ненавистной ’Ανάγκη, которая, как мы помним, заставляла порой тяжко
вздыхать самого Аристотеля, которая не боится и богов обижать? То, что Кант, а за Кантом
все мы называем нелепейшим допущением, сулит нам возможность освободить и смертных
и бессмертных от власти темной и беспощадной силы, Бог весть каким чудом овладевшей
миром и покорившей себе все, что есть в мире живого? Может быть, Deus ex machina поло-
жит конец ненавистному раrеrе и вернет людям творческое jubere, от которого и богам при-
шлось отречься в какой-то таинственный и страшный момент отдаленного прошлого?

Может быть, вместе с ’Ανάγκη падет власть и других узурпаторов, которым мы, при-
ученные к раrere, рабски и безвольно вручаем свою судьбу. Закон противоречия и закон тож-
дества ведь тоже, никого не спрашивая, вошли в мир и стали в нем хозяйничать. Когда мы
утверждаем, что звук тяжел, эти законы вмешиваются и накладывают свое veto: мы такого
не разрешаем, стало быть, этого нет. Но когда кто скажет: Сократа отравили, оба закона без-
действуют и даже дают такому суждению свое благословение, превращая его, как мы пом-
ним, из временного в вечное. Не скрывается ли, однако, где-нибудь в глубинах бытия такая
«действительность», при которой природа законов противоречия и тождества совершенно
радикально менялась бы, так чтобы уже не они повелевали, а человек повиновался, а чтобы
они повиновались приказаниям человека, т. е. оставались бы спокойными, когда звуки отя-
желевают, и становились бы на дыбы, когда казнят праведников? Так чтобы суждение «звук
тяжел» не казалось бы бессмысленным, а суждение «Сократа отравили» оказывалось бы
внутренне противоречивым, а потому никогда в действительности не осуществлявшимся?

11 Сказать, что высшее существо уже мудро вложило в нас такие понятия и основоположения (a priori), означает уни-
чтожить всяческую философию (нем.).

12 Поощряет… всякий каприз (нем.).
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Если такое возможно, если возможно, что ’Ανάγκη, не желающая слушать убеждений, скло-
няется пред «Grille» («капризом») человека, если законы противоречия и тождества пере-
стают быть законами и превращаются в исполнительные органы, если возможно невозмож-
ное – то чего стоят «вечные истины», накопленные «мыслящим» человечеством? Спросят,
как узнать, возможна или невозможна такая действительность. То-то и есть: как узнать! Раз
станем спрашивать, наверное нам скажут – да и сказали уже, – что такая действительность
невозможна, что ’Ανάγκη, закон тождества, закон противоречия и другие законы хозяйни-
чали, хозяйничают и всегда будут хозяйничать по-своему и в нашем мире, и во всех когда-
либо существовавших мирах, что тяжелых звуков не было и не будет, а праведников казнили
и казнить будут и что даже власти богов положены пределы, их же не прейдеши.

Но если мы никого спрашивать не станем? Способны мы проявить такую решимость,
так осуществить свободу воли, которой нас прельщали философы? Или лучше: хотим мы
такой свободы? Такой свободы, чтоб и законы тождества и противоречия, и сама ’Ανάγκη у
нас на посылках были? Похоже, что не очень хотим, что даже и самому Богу мы побоимся
вручить такую свободу.
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V
 

Аристотель и Эпиктет покорились Необходимости и «примирились» с ней. Платон не
мирился с Необходимостью – хотя не хуже Аристотеля или Эпиктета понимал все опасно-
сти, грозящие человеку, который отказался бы подчиниться ее власти. Он ведь «видел», как
и все видели, что в 399 году отравили Сократа. И тем не менее, вернее, именно потому,
что он это видел, что он принужден был (α̉ναγκαζόμενος) видеть такое «своими глазами»,
впервые и зародилось в нем то глубокое, неистребимое и столь непонятное людям подозре-
ние: да точно ли «свои глаза» являются источником последних, метафизических истин? В
«Пире» он пишет: «духовный глаз становится зорким, когда телесные глаза начинают терять
свою остроту» (219a). Нужно думать, что Платон, когда эта мысль впервые пришла ему в
голову, и сам ужаснулся ей и, прежде чем решился высказать ее вслух, не раз подбадривал
себя своим πάντα γὰρ τολμητέον (на все должно дерзать). И точно, если это правда, если
есть двоякого рода глаза, то кто решит, какими глазами видим мы истину, какими ложь?
При всем желании и сами мы не будем иметь возможность ответить на этот вопрос. Равно
«допустимо», что истина открыта телесному глазу, как и то, что она открывается глазу духов-
ному. Или еще даже так: физические глаза отличают истину от лжи – Эпиктет мог прину-
дить человека отличать уксус от вина, бритье от порезов и т. д., но над духовными глазами
Эпиктету власти не дано и Аристотелю тоже не дано. Ведь оба они опирались на ’Ανάγκη,
оба и сами были α̉ναγκαζόμενοι υ̉π’ αυ̉τη̃ς α̉λητείας (принуждаемы самой истиной), и других
хотели и умели α̉ναγκάζειν (принуждать)… Но все это было хорошо до тех пор, пока те,
к которым они обращались, были существа с телесными глазами. Таких можно принудить
угрозами, над такими властна ’Ανάγκη. Но тот, кто телесные глаза потерял, у кого на место
телесного зрения появилась η̑ τη̃ς διανοίας öψις (зрение духовное), над ними разве властна
’Ανάγκη? Не происходит ли тут то чудо превращения, о котором у нас шла речь выше: уже
не Парменид принуждается, а Парменид принуждает, закон противоречия не повелевает, а
покоряется, уксус становится вином, бритва не смеет ранить и т. д. – и весь запас аристоте-
левских и эпиктетовских угроз, как соль, переставшая быть соленой, теряет свой смысл и
значение? Думаю, что не может быть двух мнений: η̑ τη̃ς διανοίας öψις (духовное зрение)
у Платона есть не что иное, как отчаянная попытка вырваться из власти ’Ανάγκη, которая
уже в то время и вплоть до наших дней являлась опорой человеческого мышления. Лучшим
комментарием к приведенной выписке из «Пира» могут служить слова Плотина (Enn. VI,
7, 41): «дар мышления, – говорит он, – дан существам божественным, правда, но не луч-
шим, как бы глаз к их природной слепоте. Но зачем было бы глазу глядеть на сущее, если
бы он сам был светом? А раз кому нужен глаз, стало быть, он, сам будучи темным, ищет
света?» ’Η τη̃ς διανοίας öψις (духовное зрение) не есть уже зрение в собственном смысле
слова, т. е. пассивное усмотрение и приятие заранее готовой или уготовленной истины, при-
нудительно извне навязываемой, как навязывается истина у Аристотеля или Эпиктета. То,
что этим последним кажется существенным моментом истины – власть всех принуж-
дать, – оказывается только случайностью, акциденцией: меняются условия существова-
ния и принудительность становится сперва ненужной, обременительной, невыносимой, а
потом и искажающей самую природу истины. По крайней мере истины метафизической, о
которой у нас идет здесь речь. Истина телесного глаза держится силой, угрозами – иногда
приманками. Ослушников она заставляет пить уксус, она им обрезывает носы, уши, выка-
лывает глаза и т. д. Других средств добиться признания она не знает. Отнимите у такой
истины способы устрашения, которыми она располагает, – кто пойдет за ней? Кто по своей
охоте признает, что Сократа отравили? Кто станет торжествовать, видя, как «явления» пого-
няют великого Парменида, словно он был бы не Парменидом, а мулом или лошадью? Все,
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что есть в живом человеке человеческого, безудержно требует, чтоб к Сократу никто прика-
саться не смел и чтоб явления не тащили за собой куда им вздумается великого Парменида, а
послушно и доверчиво шли туда, куда их Парменид поведет. Одаренный сознанием спино-
зовский камень, надо думать, одобрил бы ныне существующее или, точнее, видимое телес-
ному глазу ordo et connexio rerum, но живой человек никогда на это не пойдет. И если все же
многие искренно стремились укрепить такой порядок вещей in saeculo saeculorum, то отсюда
нужно сделать отнюдь не тот вывод, который обычно делается, т. е. что телесным глазом
можно увидеть последнюю истину и что ’Ανάγκη дана чудесная власть и сверхъестествен-
ная сила превращать временное в вечное, а вывод совсем иной, может, на первый взгляд,
«парадоксальный» и потому совершенно неприемлемый для нашего ignava ratio,13 но все
же единственно, нужно полагать, правильный: «non pan conditione omnes creantur, sed aliis
vita aeterna, aliis damnatio aeterna praeordinatur».14 Или, если вам теология и Кальвин не по
вкусу, можно то же формулировать словами Спинозы: большинство людей только похожи на
людей, на самом же деле – это не люди, а одаренные сознанием камни. И то, что мы обычно
называем «законами мышления», – суть законы мышления одаренных сознанием камней. И
еще: по-видимому, каждый из нас много раз в течение своей короткой жизни превращается
в одаренный сознанием камень, и именно тогда превращается, когда он оглядывается, спра-
шивает, когда он начинает «мыслить». Платон это мучительно чувствовал и всеми силами
своей души стремился превозмочь одолевавшую его окаменелость. Разве можно ждать, что
место ослабевающего и разлагающего телесного глаза займет какой-то другой, духовный
глаз, который откроет нам другой мир, а не тот, который мы все, всегда и повсюду видим,
видели и будем видеть? Для Аристотеля тут начинается область вечно фантастического, от
которого он защищал и себя, и других своей логикой и своей метафизикой, и своей этикой,
своим категорическим α̉νάγκη στη̃ναι (нужно остановиться). Но Платона «фантастическое»
вдохновляло. Для него телесный взгляд так тесно связан с идеей α̉ναγκάζειν и α̉ναγκάζεσθαι
(принуждать и быть принуждаемым), с идеей, что отравленный Сократ есть вечная истина в
том мире, где истина добывается телесными глазами, что ему уже казалось недостаточным
ослабить наше физическое зрение и вообще физическое существование. Пока мы физиче-
ски существуем, мы во власти необходимости. Нас могут подвергнуть пытке и принудить к
какому угодно признанию: опять напомню (ибо сколько ни напоминать, все мало), как рас-
правлялся благородный Эпиктет со всеми не хотевшими идти за ним, как он выкалывал им
глаза, обрезывал уши и т. д. и как принуждал Аристотель к своим истинам великого Парме-
нида. Можно ли оставаться в таком мире, где истина, т. е. то, что есть, по нашим представ-
лениям, высшего и лучшего, желанного на земле, пытает людей и превращает их в одарен-
ные сознанием камни? Нужно бежать, как можно скорей бежать из этого мира, бежать без
оглядки, не спрашивая, куда бежать, и не загадывая о том, что ждет тебя впереди. Нужно
выжечь, вырвать, вытравить из себя все, что есть в тебе тяжелого, каменящего, пригибаю-
щего, притягивающего тебя к видимому миру, если хочешь спастись от страшной опасности
(damnatio aeterna). He только телесный глаз, вся та телесность, через которую доходят до
нас «принуждающие» истины, должна быть совлечена с человека, так чтобы и в самом деле
уксус стал как вино и на месте выколотого глаза вырастал новый глаз. Но как сделать это?
Кто может это сделать? Ответ Платона: это дело философии. Но философии, которая уже
не есть наука и даже не знание, а есть, как он говорит в «Федоне», μελέτη θανάτου, упраж-
нение в смерти, философии, которая может дать человеку вместо естественного глаза глаз
сверхъестественный, т. е. не такой, который видит то, что есть, а такой, при котором то,
что он видит τη̃ς ε ̉μη̃ς βουλήσεως (по его воле), становится тем, что есть. Аристотель не

13 Ленивый разум (лат.).
14 Удел всех тварей не одинаков, но одним предопределена жизнь вечная, другим – вечное проклятие (лат.).
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услышал платоновского μελέτη θανάτου (упражнение в смерти), хотя эта «мысль» – можно
такое назвать мыслью? – в «Федоне» развивается и проходит через диалог со всей настойчи-
востью, к которой Платон был способен. Он говорит, что все истинно отдававшиеся фило-
софии ничего другого не делали – только готовились к смерти и умиранию (άποθνήσκειν
και̉ τεθνάναι). Правда, он тут же прибавляет, что философы это обыкновенно от всех скры-
вали. Но выходит, что и скрывать-то было незачем. Платон не скрыл, провозгласил во все-
услышание свое μελέτη θανάτου (упражнение в смерти), но тайна никому не открылась. Как
до, так и после Платона все убеждены, что у смерти не приходится искать откровения и
истины, что смерть есть конец и откровениям и истинам. С Платоном не спорят, ему не
возражают, но о μελέτη θανάτου (упражнение в смерти) почти никто не говорит. Исключе-
ние представляет Спиноза, который, как и Платон, не боялся πάντα τολμα̃ν (дерзать на все),
не боялся тоже подходить к окраинам бытия. Он, как бы отвечая Платону, заявляет: «homo
liber de nulla re minus quam de morte cogitat, et eius sapientia non mortis, sed vitae meditatio
est» (Eth. IV, LXVII); т. е. свободный человек менее всего думает о смерти, и его мудрость
есть размышление не о смерти, а о жизни. Это, собственно говоря, должен был уже сказать
Аристотель: ведь только так можно отвязаться от Платона с его духовным оком и упраж-
нениями в смерти. Нет глаз, кроме телесных глаз, и даже oculi mentis Спинозы – есть, в
каком-то смысле, высшая степень, высшее развитие глаз телесных или даже, если хотите,
телесные глаза par excellence. Oculi mentis ведь приводят к tertium genus cognitionis, к тому
роду познания, в котором ’Ανάγκη обнаруживается во всем своем всемогуществе и мрачном
великолепии. Sub specie necessitatis преображается волей Спинозы в sub specie aeternitatis,
т. е. необходимость становится идеалом, равно как и действительностью. Она приходит от
разума, который Спиноза, забывший свой обет обо всем говорить так, как математики гово-
рят о плоскостях и линиях, называет donum maximum et lucem divinam15 и которому он воз-
двигает алтарь как единственному достойному поклонения богу – «quam aram parabit sibi
qui maiestatem rationis laedit?» И только от разума можно получить то «единое на потребу»,
им же, как учили все мудрецы всех стран мира, будет жив человек, которого мы видим и
который существует, и боги, которых никто никогда не видел ни телесными, ни духовными
глазами. «Acquiescenda in se ipso ex Ratione oriri potest et ea sola acquiescentia, quae ex Ratione
oritur, summa est, quae potest dari» (Eth. IV, LII).16

Спиноза не любил Аристотеля, может быть, потому, что недостаточно знал его, но ско-
рей потому, что он и у Аристотеля находил слишком ясные следы «мифологического» мыш-
ления, от которого он хотел считать себя совершенно свободным. Он стремился создать не
philosophiam optimam, но philosophiam veram. Он уверял всех и себя, что человеку лучшее
вовсе и не нужно, что с него достаточно иметь «истинное». Но Спиноза вышел вдвойне
неправым. Аристотель, как мы видели, верил в царственные права истины и никогда не
пытался в своих философских и научных изысканиях протестовать против того подчинен-
ного и зависимого положения, на которое мы обречены условиями нашего существования.
Он говорил, правда, о целях мироздания, о том, что природа ничего не делает напрасно и т. п.
Но это был только методологический прием, прием разыскания истины, как и его primum
movens immobile был тоже не живым, одушевленным богом, обитавшим на Олимпе или
ином, хотя и далеком от нас, но реальном месте вселенной, а только действующей силой,
определяющей собой возникновение и смену всеми наблюдаемых явлений внешнего мира.
Для него summum bonum людей ограничивалось возможным, а возможное у него разыски-
вал разум. А что он это summum bonum нашел в нашем мире, так ведь и Спиноза, в этом
смысле, не далеко от него ушел. Acquiescentia in se ipso quae ex Ratione oritur мало чем отли-

15 Величайший дар и божественный свет (лат.).
16 Перевод см. выше.
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чается от аристотелевского идеала мудрости, его νόησις νοήσεως. Так что, скорей, Спинозу,
который столь смело и вызывающе утверждал, что его задача – отыскать philosophiam veram
и что он о нуждах людей и их запросах нимало не печется, ибо люди для него те же перпен-
дикуляры и треугольники и ничем не заслужили, чтоб к ним иначе относились, чем к тре-
угольникам и перпендикулярам, – скорей, Спинозу можно упрекнуть в том, что он изменил
себе, сооружая алтарь для молитв пред разумом, вознося ratio как donum maximum et lucem
divinam, воспевая acquiescentia in se ipso и т. д. Тут есть все, что раздражало Спинозу, когда
он вспоминал о своих предшественниках: и мифология, и разговоры о высоком и благород-
ном, о задачах человека и т. д. Но именно потому, что Спиноза, как и Аристотель, разре-
шали себе такую вольную или невольную непоследовательность, им удалось осуществить
поставленную себе цель: убедить людей, что идеал человеческого существования есть ода-
ренный сознанием камень. Зачем? Если даже верно, что одаренный сознанием камень наи-
более пригоден для восприятия «истины», то зачем обращаться к живым людям и требовать
от них, чтоб они совершили над собой чудо такого превращения? И отчего ни Аристотель,
ни Спиноза не делали попытки осуществить более простое и как будто более легкое чудо:
силой своих чар и заклинаний наделять сознанием неодушевленные предметы, у которых
нет и не может быть никаких оснований противиться такого рода попыткам. Но никто такого
не пробовал. Никто не заинтересован в том, чтоб превращать камни в мыслящие существа,
но многие были заинтересованы в том, чтоб превращать живых людей в камни. Отчего? В
чем тут дело?
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VI

 
Здесь я лишь вскользь коснулся Спинозы – подробнее я говорил о нем в другом месте.

Мне важно было только оттенить резкую противуположность между поставляемыми себе
Платоном и Спинозой задачами. Один видит в философии μελέτη θανάτου (упражнение в
смерти) и утверждает, что настоящие философы ничего другого не делали, как άποθνήσκειν
και̉ τεθνάναι (приготовляться к смерти и умирать). Для него философия даже не наука, не
знание – нельзя же упражнение в смерти назвать наукой, – а что-то совсем иного порядка.
Он хочет не обострить, а притупить человеческий «взгляд», которому, по общему мнению,
дано находить пути к источникам всех истин. «Разве ты не заметил, – пишет он, – на тех,
о которых говорят, что они дурные, но умные люди (τω̃ν λεγομένων πονερω̃ν με̉ν, σοφω̃ν δε̉),
какой острый взгляд бывает у такой душеньки, как она хорошо видит то, на что глядит, так
как способность видеть у нее немалая, но она принуждена служить злу, и чем острее она
видит, тем больше зла она делает» (Госуд. 519a). Способность видеть, Einsicht, intuitio, как
бы сама по себе она ни была велика, не приводит человека к истине, наоборот – уводит от
истины. Cognitio intuitiva, даваемая разумом и приносящая acquiescentia in se ipso, она же
summa est quae dari potest, – Платон превосходно знал, что во всем этом люди видят послед-
нюю мудрость, но он же чувствовал всем существом своим, что под этой acquiescentia in se
ipso таится самое страшное, что бывает в жизни. Он учился у Сократа и о своем учителе рас-
сказал нам, что сам Сократ называл себя оводом (μύωφ) и видел свою задачу не в том, чтоб
успокаивать людей, а в том, чтоб непрерывно их жалить и поселять в их душе неистребимую
тревогу. Спинозовское ratio приносит людям acquiescentia in se ipso, да еще такое успокое-
ние, которое maxima est quae dari potest, – это значит, что ratio несет с собой величайшую
опасность, с ней же нужно бороться денно и нощно, не останавливаясь ни пред какими труд-
ностями и жертвами. Платон – отец диалектики, и сам был наделен немалым даром виде-
ния. Но источником его философского постижения отнюдь не была ни диалектика, ни искус-
ство различать там, где другие ничего не различают. И видение и диалектика могут быть на
службе у «зла» – и тогда какой в них прок? Чем больше мы видим, тем больше мы погру-
жаемся в зло, и совершенное видение привело бы к окончательному воцарению зла в мире.
Об этом, только об этом и говорит нам платоновская притча о пещере. Обитатели пещеры
ясно и отчетливо видят все, что пред ними проходит, но чем тверже и прочнее доверяют
они тому, что видят, тем безнадежнее их положение. Им нужно искать не ясности и отчет-
ливости, не твердости и прочности. Наоборот, им нужно испытать величайшее подозрение,
огромную тревогу, нужно сделать предельное душевное напряжение, чтоб порвать те цепи,
которыми они прикованы к месту своего заключения. Ясность и отчетливость, столь соблаз-
няющая всех (не только Декарта – Декарт дал формулу, но люди до него и без него соблаз-
нились) и представляющаяся всем гарантией истины, Платону кажется тем, что закрывает
от нас истину навсегда. Ясность и отчетливость притягивают нас не к действительному, а
к иллюзорному, не к существующему, а к тени существующего. Если вы спросите, откуда
взял это Платон, как догадался он, такой же обитатель пещеры, как и все прочие, что то,
что он видит, есть не действительность, а только тень действительности, и что где-то за
пределами пещеры начинается настоящая жизнь, – вы ответа на свой вопрос не получите.
Доказать этого Платон не может, хотя, нужно признаться, он из сил выбивается, чтоб найти
доказательства. Для этого он и диалектику выдумал и во всех своих диалогах всячески ста-
рается диалектическим путем принудить своих воображаемых собеседников к признанию
истинности своего откровения. Но тут-то, именно тут, потому и постольку, поскольку Пла-
тон хотел сделать из открывшегося ему принудительную и для всех обязательную истину,
он и обнажил себя для критики Аристотеля. Когда дело дошло до α̉ναγκάζειν и α̉ναγκάζεσθαι
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(до принуждения), Аристотель, и не только Аристотель, но и Эпиктет оказались непобеди-
мыми. У нас нет способов принудить человека признать, что его действительность не дей-
ствительна. Наоборот, как мы помним, все средства принуждения на стороне тех, кто видит
в действительности действительность, и притом окончательную и единственно возможную.
Эта действительность достаточно защищена от попыток опорочить ее не только эпиктетов-
скими угрозами, но и всемогущим законом противоречия. Усомнившийся в действительно-
сти усомнился и в своем сомнении, ибо и он, сомневающийся, и все его сомнения принад-
лежат к этой действительности. Платону был отлично известен этот неотразимый аргумент,
которым впоследствии соблазнились столь мало как будто похожие один на другого люди,
как бл. Августин и Декарт. Платон сам пользовался им не раз в борьбе с софистами и отлично
понимал, что его притча о пещере, как и вся его теория идей, «насквозь пропитана проти-
воречиями». Понимал и все же от своих «идей» не отказывался и всю жизнь рвался прочь
из пещеры. В чем же тут дело? Или μελέτη θανάτου (упражнение в смерти) несет человеку
загадочный дар не бояться даже самого закона противоречия? Научает вообще ничего не
бояться и πάντα τολμάν (дерзать на все)? Диалектика ни Платону, ни его откровениям вовсе
и не была нужна, и он к ней прибегал не столько потому, что его откровения не могли без
нее обойтись, сколько потому, что без нее не могли обойтись люди, пред которыми Платон
пытался выводить свои истины, люди, приученные думать, что, по природе вещей, где нет
силы, там нет и правды, что сила, когда ей вздумается (по своему капризу), разрешает правде
«быть», а то и не разрешает, а сама существует, ни у кого (и менее всего у правды) не испра-
шивая согласия и соизволения. В терминологии Спинозы: нужно искать.

Этот вопрос проходит через все произведения Платона, но нигде у него он не постав-
лен с такой резкостью и обнаженностью, как в «Федоне», в котором он нам рассказал, что
философия есть μελέτη θανάτου (упражнение в смерти). И это, конечно, не случайность:
пред лицом ожидающего казни Сократа другие разговоры немыслимы. Если точно фило-
софия есть μελέτη θανάτου – то еще можно готовящемуся к смерти человеку размышлять
и философствовать. Если же «истина» у Спинозы и homo liber de nulla re minus quam de
morte cogitat, то приговор судей уже навсегда закрыл уста Сократу – еще до того, как он
выпил чашу с ядом. Человеческое мышление, которое хочет и может глядеть в глаза смерти,
есть мышление иных измерений, чем то, которое от смерти отворачивается и о смерти забы-
вает. Иначе говоря: в плоскости разума истины, которых искал Платон, не вмещаются. Они
предполагают новое, не учитываемое обычно измерение. Когда Платон стал пред дилеммой:
vera philosophia и philosophia optima, он сделал, не колеблясь, выбор: vera philosophia ему не
нужна, он ищет и добивается philosophia optima. Если бы его спросили: кто дал ему право
выбирать, если бы от него потребовали того, что у юристов называется justus titulus и за
чем обычно гоняются все философы, он, наверное, не умел бы, а может, и не захотел бы
на такой вопрос отвечать. Или ответил бы вопросом на вопрос: да кому вообще присвоено
право раздавать то, что юристы, т. е. люди, по своему назначению и по своему душевному
складу призванные защищать открывшуюся им в пещере мнимую реальность, называют
словом justus titulus.17 И в самом деле: кто или что вершает судьбы людей? Пока на этот
вопрос не будет ответа, все наши истины будут иметь только условное значение. И потом
мы говорим «кто» или «что». Это значит: может быть, justi tituli отданы в распоряжение
живого, чувствующего, выбирающего существа, а может быть, они во власти чего-то, чему
вообще ни до кого и ни до чего нет дела. Оно безвольно, равнодушно, автоматически, ничего
не слушая и ни с чем не считаясь, выносит свои окончательные приговоры, на которые и
апеллировать некуда. И если оно, это безразличное и равнодушное «что», есть источник и
жизни, и истины, то какой смысл, какое значение имеет человеческий выбор? Не есть ли в

17 Законное основание (лат.).
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таком случае выбор только самообман, самовнушение, бесстыдная дерзновенность, которая
неизбежно должна обнаружиться и жестоко покараться при первом столкновении человека
с действительностью? Сколько бы мы ни продолжали наши вопросы, явно, что в той плос-
кости, в которой они родились и выросли, мы не получим желанного ответа. Или, лучше:
в этой плоскости ответ заранее предрешен. Никакого «кто» нет у источника бытия, стало
быть, никакого «кто» нет и у источника истины. Или, если был там когда-то «кто», то он уже
давно, в незапамятные времена, отрекся и от себя и от своих суверенных прав, предав их в
вечное пользование неодушевленного «что», из мертвой хватки которого никакая смелость,
никакое дерзновение уже не вырвет доставшейся ему власти. В этом смысл semper paret,
semel jussit, в этом смысл всех тех α̉ναγκάζειν и α̉ναγκάζεσθαι (принуждений), о которых у нас
шла речь выше. Рассуждения и диалектика, как просьбы и убеждения, тут равно не помогут.
Раз истинная реальность находится в двухмерной плоскости «что» и раз мышление соответ-
ственно этому знает только два измерения (ει̉ναι – νοει̃ν), то выхода быть не может: придется
отказаться от выбора, принести повинную ’Ανάγκη и уже не принимать истин без ее согласия
и соизволения. Необходимость выбора не разрешает – если хочешь обрести право и свободу
выбора, нужно покинуть ту плоскость, где осуществляется ее власть, не останавливаясь ни
пред какими невозможностями, и, прежде всего, раз навсегда пренебречь всеми justi tituli,
сковавшими не только наше мышление, но и бытие наше. Никого и ничего не спрашивая, по
собственному почину противупоставить ’Ανάγκη, которая не слышит убеждений, властное
τη̃ς ε̉μη̃ς βουλήσεως (по моей воле). Так чтобы аристотелевский Παρμε̉νίδης α̉ναγκαζόμενος
превратился в Парменида, который говорит ωσπερ ε̉ξουσίαν ε̑χων (как власть имеющий).
Как написано: царство Божие берется силой.

Скажут: это значит бороться с самоочевидностью. Но Платон всю свою жизнь только
и делал, что боролся с самоочевидностью. Чтоб одолеть ее, он пошел к тем отдаленным
окраинам бытия, куда никто не ходит, где, по общему убеждению, никакой жизни нет и быть
не может, где вообще ничего нет, где владычествует полагающая всему конец смерть. Это
тоже, конечно, великое, величайшее дерзновение, последнее бесстыдство, на которое спо-
собен человек. Но как иначе добыть право на τη̃ς ε̉μη̃ς βουλήσεως (по моей воле)? Что α̉νάγκη
α̉μετάπειστόν τι ει̉ναι для Платона, повторяю еще раз, было так же неоспоримо, как и для
Аристотеля. Но что такое смерть – этого никто не знает. Она страшна на вид, это правда.
Но τα̉ καλα̉ χαλεπά (прекрасное – трудно). Этого и Спиноза не отрицал: omnia praeclara tarn
difficilia quam rara sunt (все прекрасное так же трудно, как и редко), так заканчивает он свою
этику. Может быть, за трудностями и ужасами смерти кроется что-либо, что нам нужнее, чем
легкость и приятность обыденной жизни? Терять уже нечего: к ’Ανάγκη ходили, ее выспра-
шивали и упрашивали, она не сдвинулась и не сдвинется со своего места. Пока она останется
у власти, суждение, что отравили Сократа, будет такой же вечной истиной, как и суждение,
что отравили бешеную собаку. А если сдружиться со смертью, если пройти сквозь игольное
ушко последнего страшного одиночества, оставленности и отчаяния – может быть, удастся
вернуть заветное τη̃ς ε̉μη̃ς βουλήσεως, то древнее, изначальное, властное jubere, которое мы
променяли на безвольное, автоматическое, но спокойное parere. Надо преодолеть страхи,
надо, собрав все свое мужество, пойти навстречу смерти и у нее попытать счастья. Обычное
«мышление», мышление человека «повинующегося» и отступающего пред угрозами нам не
даст ничего. Первый шаг: приучить себя не считаться с «достаточным основанием». Пусть
Эпиктет или кто угодно грозит, что он обрежет нам уши, выколет глаза, заставит пить уксус
или цикуту, – мы не станем слушать его угроз, как необходимость не слушает наших уве-
щаний. «Душа человека при сильной радости или сильной скорби по поводу чего-нибудь, –
говорит Платон, – принуждена (α̉ναγκάζεσθαι) то, по поводу чего она это испытывает, счи-
тать наиболее очевидным и совершенно истинным, хотя это и не так обстоит… Каждое удо-
вольствие и каждое огорчение имеет при себе точно гвоздь и прибивает душу к телу, и при-
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крепляет ее, и делает ее подобной телу, так что она начинает думать, что то истинно – что
тело считает истинным».18 Платон, точно вперед обороняясь против Аристотеля и Эпик-
тета, для которых α̉ναγκάζειν (принуждение) и бесчисленные λυπηθη̃ναι19 (выколотые глаза,
обрезанные уши, уксус, цикута и т. д.) были последней инстанцией для разрешения спора
между истиной и ложью, пытается не возражать им, а уйти из тех мест, где такого рода
аргументация имеет и может иметь силу. «Тело» и все, что с телом, покорно необходимости
и страшится ее угроз. И, пока человек боится, его можно пугать и, напугавши, принудить
к повиновению. Но для «философа», который побывал на окраинах жизни, который про-
шел школу смерти, для которого α̉ποθνήσκειν (умирание) стало реальностью настоящего и
τεθνάναι (смерть) такой же реальностью будущего, страхи не страшны. Смерть он принял и
со смертью сдружился. Ведь умирание и смерть, ослабляя телесный глаз, в корне подрывает
власть ничего не слышащей ’Ανάγκη и всех тех самоочевидных истин, которые этой ’Ανάγκη
держатся. Душа начинает чувствовать, что ей дано не покорствовать и повиноваться, а води-
тельствовать и повелевать (α̑ρχειν και̉ δεσπòζειν, Фед. 64a), и в борьбе за это свое право она
не побоялась перелететь за ту роковую черту, где кончаются все ясности и отчетливости и
где обитает Вечная Тайна. Ее sapientia уже не meditatio vitae, a meditatio mortis.

18 Федон 83d.
19 Скорби (греч.).
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VII

 
Таков был путь, пройденный Платоном. В «Федоне» Сократ рассказывает, что в моло-

дости ему пришлось присутствовать при чтении отрывков из творений Анаксагора и что,
когда он услышал, что разум есть устроитель и зачинатель всего (νου̃ς ε̑στιν ο̑ διακοσμω̃ν τε
καὶ πάντον αι̑τιος), он безмерно обрадовался и сказал себе, что это как раз то, что ему нужно,
и что ни на какие сокровища в мире он не променял бы такого учения. Признать за разумом
такую власть значило, по его мнению, что разуму для всего и для каждого дано найти то,
что будет для него наилучшим. Соответственно этому человек вправе ждать и для всего, и
для себя только того, что будет наиболее удачным и хорошим. Каково же было его разоча-
рование, когда, прислушавшись к словам Анаксагора, он убедился, что его «разум» ищет
и находит в мире только естественную связь явлений! Сократу это показалось нестерпимо
обидным, и он, отвернувшись от Анаксагора, стал за свой страх допытываться о начале и
источниках всего существующего. По какому праву Сократ так рассудил? Подрядился, что
ли, разум дать Сократу такое объяснение вселенной, при котором «лучшее» оказалось бы
самым сильным? Разве в идею разума дано нам вложить силу находить везде только хоро-
шее, а не то, что есть, т. е. и хорошее и дурное? Мы не вправе, т. е. не имеем никакого осно-
вания вперед с уверенностью рассчитывать, что разум найдет в мире больше хорошего, чем
дурного. Может случиться, что он найдет больше хорошего, а может быть, больше дурного,
и даже много, очень много дурного. Аристотель тоже знал Анаксагора, но ему Анаксагор
был по душе, он казался ему единственно трезвым между пьяными. Разве, повторяю, поня-
тие о разуме должно покрыться понятием о лучшем? Скорей наоборот, понятие о лучшем
должно выводиться из понятия о разумном. Лучшее может быть неразумным, а разумное
исключать лучшее. Совершенно разумно – чтобы не брать новых примеров, – что сужде-
ние «отравили Сократа» есть такая же вечная истина, как суждение «отравили бешеную
собаку», и так же разумно, что к признанию истинности этого суждения равно принуж-
дается и одаренный сознанием камень, и божественный Платон, который бы все на свете
отдал, чтоб вырвать из когтей вечной истины своего несравненного учителя. Таких приме-
ров можно привести без счету – и разве Платон и Сократ не знали этого так же, как и мы?
Они, если бы захотели, могли бы сказать, как теперь говорят: «низшие категории бытия суть
более сильные, высшие – более слабые». И это было вполне «разумно», хотя хорошего тут
мало, хотя в этом нет совсем ничего хорошего. Хорошо было бы, если бы высшие катего-
рии были более сильными. Но требовать от разума, чтоб он признал, что высшие категории
есть самые сильные, – значило ли бы насиловать (α̉ναγκάζειν) разум? И разве разум поко-
рится силе, откуда бы она ни пришла? Можно было говорить, как нам говорили Παρμενίδης
α̉ναγκαζόμενος (Парменид принуждаемый), даже Θέος α̉ναγκαζόμενος (Бог принуждаемый),
но сказать νου̃ς α̉ναγκαζόμενος (разум принуждаемый) – хотя бы и самим добром, как бы мы
добро ни превозносили, если бы мы даже решились, вслед за Платоном, утверждать «ου̑κ
ου̑σίας ο̑ντος του̃ α̉γαθου̃, αλλ’ε̑τι ε̉πέκεινα τη̃ς ου̑σίας πρεσβεία̃ και δυνάμει υ̑περέχοντος»20

– кто посмеет сказать такое? Кто решится утверждать, что истина «Сократа отравили» в
близком или отдаленном будущем перестанет существовать и что (сейчас это самое для нас
главное) сам разум должен будет это признать, хотя и не по своему почину, а по принужде-
нию (α̉ναγκαζόμενος) чего-то, что его превосходит силой (υ̑περέχοντος δυνάμει)? Есть такая
сила, которая повелевает и над истинами?

Не может быть двух мнений: такой силы нет.

20 Добро не есть сущность, но то, что за сущностью и превосходит сущность и достоинством и силой…
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И все же Платон этой силы искал и за этой силой шел туда, где, по общему убеждению,
ничего нельзя найти: к смерти. Но нужно признаться: Платон не нашел того, что искал. Или
так, пожалуй, вернее будет: Платону не удалось донести и до людей то, что он нашел за
пределами возможного знания. Когда он пытался показать людям обретенное им, оно на его
глазах загадочным образом превращалось в свою противуположность. Правда, и это «проти-
вуположное» пленяет и чарует нас тем отблеском неизреченного, который будит в смертных
воспоминания об изначальной безмерной и сверхъестественной полноте и красоте бытия. Но
неизреченное осталось неизреченным. «Творца мира увидеть трудно, а показать его – невоз-
можно». Неизреченное есть потому и постольку неизреченное, что оно, по своей природе,
противится – не воплощению вообще, как мы склонны думать, – а окончательному, послед-
нему воплощению. Оно воплощается, но не может и не хочет превратиться в знание, ибо зна-
ние – есть принуждение, принуждение же есть подчинение, лишение, отнятие, в последнем
счете таящее в себе страшную угрозу, acquiescentia in se ipso, – человек перестает быть чело-
веком и становится одаренным сознанием камнем. Παρμενίδης α̉ναγκαζόμενος υπ’αυ̑τη̃ς τη̃ς
α̉ληθείας. Парменид, оглянувшийся на истину, уже не есть больше тот Парменид, который,
как впоследствии Платон, отваживался идти в никому не известную, только обетованную
людям страну за золотым ли руном или за иным, не похожим на виденные людьми сокро-
вищем, не есть больше живой, мятущийся, беспокойный, непримиримый, а потому вели-
кий Парменид. Голова Медузы, которую он увидел, обратившись назад, принесла ему выс-
шее возможное, последнее успокоение. Τη̃ς δὲ του̃ ο̑ντος θέας, οίαν η̑δονήν ε̑χει, α̑δύνατον
α̑λλ̑̑ γεγευ̃σθαι πλήν τ̑̑ φιλοσόφω̑,21 – пишет сам Платон. Но ведь он же нам разъяснил,
что такое η̑δονή (удовольствие): удовольствие есть гвоздь, которым человек прибивается к
своему тенеподобному, смертному бытию. И если созерцание приносит «удовольствие», то
каково бы ни было само по себе это созерцание, нам уже не дано избежать роковой расплаты.

А Платон, словно нарочно, словно бы он хотел подчеркнуть, что дальше «удоволь-
ствия» человеку не дано идти, что удовольствие есть награда и цель всех наших борений, на
следующей странице опять повторяет: «всякое удовольствие (η̑δονή), кроме того, которое
испытывает разумный человек, не есть чистое, а только тенеподобное». И дальше он еще
с большим подъемом и вдохновением распространяется об удовольствии (η̑δονή), которое
нам приносит все то же созерцание (585e, 586a). Все, что впоследствии Аристотель с таким
пафосом говорил на тему η̑ θεωρία τò η̑διοτον και α̑ριστον (созерцание есть самое при-
ятное и самое лучшее), взято им полностью у Платона. И у Плотина мы находим немало
красноречивых страниц в таком же роде. ‘Ηδονή, удовольствием, человек действительно,
точно огромными гвоздями, приколачивается к тому месту бытия, где ему случайно при-
шлось начать свое существование. И соответственно этому страхи, вооруженные угрозами
всяких бед, не дают ему даже хотя бы в воображении оторваться от почвы и подняться над
плоскостью, которую наше мышление приучилось считать вмещающей все действительное
и все возможное. У нас сохранилось и все возможное. У нас сохранилось загадочное изре-
чение Гераклита: τφ̃ μὲν θεω̃ καλὰ πάντα και̑ α̉γαθὰ καὶ δίκαια, α̉νθρωποι δὲ α̑ μέν α̑δικα
ει̃ναι υ̑πειλήφασιν, α̑ δὲ δίκαια: для Бога все хорошо и все справедливо, люди же одно пола-
гают справедливым, другое несправедливым. И у Плотина эта мысль еще чаще встречается:
он ее повторяет в последней, хронологически, Эннеаде (I, 7, 3): τοι̃ς θεοι̃ς α̉γαθòν μέν ε̉στι,
κακòν δέ ου̑δέν (для богов есть хорошее, нет дурного) – и в (I, 8, конец): κακòν ου̑δαμου̃
ε̑νταυ̃θα («там» нет дурного), – словно перекликаясь с не менее для нас загадочным биб-
лейским «добро зело». Но эта «нелепая», и в своей нелепости соблазнительная, мысль не
уживается в том мире, где дана власть «удовольствиям» и «огорчениям», где удовольствия
и огорчения являются «достаточным основанием» для поступков и мышления человека, где

21 Какое удовольствие в созерцании сущего – этого никому, кроме философа, вкусить не дано (Госуд. 582c).
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они определяют собою все, что имеет важность и значение для нас. Ведь тоже «основной
закон», что удовольствия и огорчения здесь, на земле, приходят не тогда и не постольку,
поскольку человек их позовет, – а когда им вздумается овладевают душой человека и, как
нас учил Платон, приковывают его к заранее уготованному ему в подземелье месту, внушая
ему непреоборимое убеждение, что так всегда было и всегда будет и что даже у богов все
происходит, как на земле, что удовольствия и огорчения водят и повелевают, а ими никто не
водит и никто над ними не повелевает.

На языке Спинозы, удачи и неудачи равно выпадают и на долю благочестивых, и на
долю нечестивых. Сократовское же уверение, что с дурным не может приключиться ничего
хорошего, а с хорошим ничего дурного, – есть «пустая болтовня» и «поэтический образ»,
который он подобрал где-то на большой дороге или в еще худшем месте (Сократ ведь ходил
куда придется и ничем не брезгал) и которого не найдешь у того источника, откуда текут для
человека вечные истины. Нетрудно и догадаться, где нашел Сократ свою мнимую истину и к
какому источнику он ходил за ней. Она явно вытекла из τη̃ς ε̑μη̃ς βουλήσεως (по моей воле),
из изначального jubere – о нем же и люди и боги забыли и вспоминать не смеют. Убеждение
Сократа родилось из его желания, а что хорошего может принести идея, имеющая такое низ-
кое происхождение? Сократ и от Анаксагора отошел только потому, что Анаксагор возносил
νου̃ς, не считающийся с человеческими желаниями и равнодушный к «лучшему». Повеле-
вать в мире никому не дано, не дано даже богам. Вселенная держится на послушании. Νόμος
ο̑ πάντων βασιλευ̃ς θανατω̃ν καὶ α̉θανάτων – закон царь над всеми, смертными и бессмерт-
ными (Горгий, 484b). Из этого никак не вырваться: куда ни взглянешь, везде законы, требо-
вания, повеления, держащиеся на «достаточном основании», о котором мы столько слышали
от Аристотеля и Эпиктета. Платон и Сократ захотели и посмели бросить вызов законам и
необходимости, ставили против них τη̃ς ε̑μη̃ς βουλήσεως. Но – и это самое потрясающее и
самое таинственное из всех «но», которые когда-либо ограничивали человека, – от η̑δονή
(удовольствия) они отказаться не могли, хотя бы от того η̑δονή, которое составляет сущ-
ность и содержание acquiescentia in se ipso. Да как быть иначе? Если τη̃ς ε̑μη̃ς βουλήσεως,
и поскольку τη̃ς ε̑μη̃ς βουλήσεως (с моего соизволения) оставалось самим собой – его пока-
зать нельзя, как нельзя показать людям и того демиурга, который является источником всех
τη̃ς ε̑μη̃ς βουλήσεως. Никакой глаз, ни телесный, ни духовный, не может увидеть ни деми-
урга, ни исходящих от него повелений. Тут видения кончаются, тут начинается загадочная
область не менее загадочного причастия, участия. Тут и принуждения кончаются, ибо пове-
ления демиурга, в противуположность повелениям ко всему равнодушной ’Ανάγκη, никого
не принуждают. Они вызывают к бытию, одаряют, нежданно обогащают. Чем больше пове-
левает демиург, тем меньше нужно повиноваться. Демиург зовет к последней свободе ско-
ванного цепями Необходимости человека. Он даже не боится – как это ни странно для чело-
веческого, покоящегося на страхах мышления, но демиург ничего не боится – отдать всю
свою беспредельную мощь и все свои тоже беспредельные творческие силы другому суще-
ству, которое он сам создал по своему образу и подобию. Для Бога все добро зело, τω̃ μὲν
θεω̃ πάντα καλὰ καὶ α̑γαθά. Для людей иначе: для них «добро зело» – величайшая нелепость.
«Повседневный опыт» учит, что всего нужно бояться, что все, что нас окружает, таит в себе
безмерные опасности.

И от этих опасностей мы отсиживаемся за возведенными нами же самими стенами
«вечных», «самоочевидных истин». У Платона, у самого Платона, несмотря на его отчаян-
ную борьбу с ’Ανάγκη, где-то, в последних глубинах его души, жило неистребимое убежде-
ние, что α̉νάγκη α̉μετάπειστόν τι ει̃ναι (что необходимость не слушает убеждений), что можно
иной раз обмануть ее бдительность, обойти ее – но вырваться окончательно из ее власти
никому не дано. Без η̑δονή, без «удовольствия» не проживешь – a η̑δοναί (удовольствия)
приходят и уходят не когда нам вздумается, а когда им вздумается. И, если хочешь их иметь,
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нужно идти за ними ко всемогущей ’Ανάγκη, нужно скрепя сердце отречься от суверенного
jubere и вернуться к издревле признанному parere. Как только Платон отворачивался от деми-
урга, хотя бы затем, чтобы показать его другим, показать его всем, τη̃ς ε̑μη̃ς βουλήσεως
бледнело, превращалось в тень, в призрак, но, когда Платон причащался, открывал деми-
урга, он терял возможность и способность давать людям «обоснованные» истины. Прича-
стие предполагает φυγὴ μόνου πρòς μόνον, бегство единого к Единому, как впоследствии
говорил Плотин. Оно начинается с α̉λήθινή ε̉γρήγορσις (истинного пробуждения) и уносит
человека ε̉πέκεινα νου̃ καὶ νοήσεως (за пределы разумного знания), за пределы того «данного»
раз навсегда мира, который является «условием возможности» знания и где условия возмож-
ности знания создаются специально для того существующей ’Ανάγκη, не слушающей и не
слышащей убеждений.

И точно, если бы ’Ανάγκη не была глухой и слепой, идея знания потеряла бы всякий
смысл. Истина не могла бы быть adaequatio rei et intellectus, ибо как равняться по вещи, раз
вещь не в руках и распоряжении ничего не слушающей и потому всегда неизменной необхо-
димости, а зависит от воли уступчивого, слушающего убеждения, стало быть, «капризного»
существа (кантовские Deus ex machina, ein höheres Wesen)? Изгоните из мира Необходимость
– и знание станет столь же неосуществимой, сколь и ненужной мечтой. Сейчас, как мы пом-
ним, даже опытные, апостериорные суждения добились высокого сана вечных истин, а уйдет
’Ανάγκη, и априорным суждениям придется записаться в мещанское, даже мужицкое сосло-
вие преходящих существ. И у богов, не только у людей, не будет всеведения. Можно принять
такое положение вещей? ‘Η θεωρία τò η̑διοτον καὶ α̑ριστον (созерцание – самое приятное и
самое лучшее) – только что слышали мы от Аристотеля. Да и Платон нам то же говорил. Но
ведь зато вернется τη̃ς ε̑μη̃ς βουλήσεως – изначальная свобода. И τò α̑ριστον (лучшее), как
τò ηδιοτον (приятное) будут приходить не когда им вздумается, а когда мы их позовем!

И η̑δοναί не станут, как цепи, приковывать нас к каторжным точкам, а вместе с нами
переселятся в тот мир, где не законы владычествуют над смертными и над бессмертными,
а где бессмертные и, с их божественного соизволения, созданные ими смертные сами тво-
рят и сами отменяют законы, где суждение «отравили бешеную собаку» действительно есть
вечная истина, но суждение «отравили Сократа» окажется истиной временной, преходящей,
где и для людей πάντα δίκαια καὶ πάντα καλά, где все зело добро… Еще раз скажу: Платон
этого и только этого добивается: вырваться из пещеры, где тени кажутся действительно-
стью и где на призрачную действительность нельзя глядеть, ибо она окаменяет. Ведь точно,
нужно, чтобы наши телесные глаза разучились видеть, если нам суждено пробраться в ту
область, где живут боги с их τη̃ς ἐμη̃ς βουλήσεως (ничем не ограниченной свободой) и без
нашего знания, даже без совершенного знания, которое мы именуем всеведением. Платон,
говорю, этого лишь искал. Но ’Ανάγκη оказалась не только не слушающей убеждений. За
долгие тысячелетия своего существования и общения с людьми, над которыми ей дано было
властвовать, она заразилась от них сознанием. Спинозовский смелый образ нам вновь при-
годится. Не только многие люди превращаются в одаренные сознанием камни, сама ’Ανάγκη,
сохранив свою каменную, ко всему безразличную природу, обзавелась сознанием. И обо-
шла даже Платона, убедив его, что и в «ином» мире можно существовать только тому, кто
с ней поладил, что с Необходимостью и боги не борются, что мир произошел от соедине-
ния разума с Необходимостью. Правда, разум во многом убедил Необходимость, как будто
даже над Необходимостью возобладал (νου̃ δὲ α̉νάγκης α̑ρχοντος) – но возобладание было
мнимое и обусловливалось молчаливым признанием за Необходимостью ее первичных прав
и даже первородства. Больше того: чтоб «возобладать» над Необходимостью, разуму при-
шлось уступить в самом главном и самом существенном, пришлось согласиться, что все
споры между истинами решаются βία̑ – силой и что истина есть только тогда и только
потому истина, что ей дано принуждать людей. Через телесные глаза люди привязываются
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к месту своего заключения, τη̃ς διανοίας ο̑ψις (духовное зрение) тоже должно привязывать,
принуждать, α̉ναγκάζειν. К умирающему Сократу сошлись его преданные ученики затем,
чтоб получить от него не просто истину, а принуждающую истину, правда, принуждающую
не через телесные, а через духовные глаза, но от того не только не ослабленную, а усилив-
шуюся в своей принудительности. Сократ пред лицом смерти – приготовляясь к смерти и
умиранию – доказывает, доказывает, доказывает. Иначе нельзя, τοι̃ς πολλοι̃ς α̉πιστία παρέχει
(людям свойственно неверие): если не докажешь, οι̑ πολλοί (люди) не поверят. Но кто эти
πολλοί, эти «все люди»? Ученики Сократа ведь не πολλοί, а избранники? Но и избранники
не составляют исключения, и они не хотят, не могут «верить». Οι̑ πολλοί – это «все мы»:
не только «толпа», но и ученики Сократа, не только ученики Сократа, но и сам Сократ. И
он хочет прежде увидеть, хотя бы через τη̃ς διανοίας ο̑ψις, через oculi mentis, а потом при-
нять и поверить. Оттого принявший его духовное наследие божественный Платон до конца
дней своих не мог отказаться от диалектики. Диалектика есть такая же «сила», как и сила
физическая, есть такое же смертоносное оружие, как меч или стрела. Нужно только владеть
им, и весь мир будет у твоих ног. Весь мир, т. е. все люди. Все люди будут принуждены
повторять то, что ты возвестил как истину. Повторяю и настаиваю: пред лицом всех Сократ
и Платон не решались идти к источнику «своих» истин; пред лицом всех и они станови-
лись как все, как те οι̑ πολλοί, о которых сказано, что им свойственно неверие, которые при-
нимают только доказанную, нудящую истину, истину видимую, видную, самоочевидную.
Там, где предел «видимого» – духовному ли, физическому ли – глазу, там искать и оттуда
ждать нечего. Под давлением Необходимости Сократу пришлось пойти на эту уступку: τὴν
δὲ του̃ ο̑ντος θέαν (видение сущего) и η̑δονή (удовольствие), связанное с видением сущего,
он предложил ученикам своим вместо многочисленных η̑δονή, связанных для обитателей
пещеры с восприятием той пещерной действительности, в которой Платон в какой-то зага-
дочный момент своей жизни вдруг почувствовал присутствие разлагающих элементов уни-
чтожения (damnatio aeterna).

И это «видение» оценено им было как «великий дар богов смертных, больше которого
они никогда не получали и не получат».22 Οι̑ πολλοί добились своего: они хотели уже теперь,
прежде чем Сократ закроет глаза, получить награду свою – и получили. «Философия» высту-
пает с таким решительным заявлением в «Федоне»: πιστεύειν δὲ μηδενί α̑λλω̑ α̑λλ’η̑
α̑υτή – никому не верить, только самой себе. Но кто верит только самому себе, только
своим глазам, хотя бы и духовным, тот неминуемо станет вассалом и данником ’Ανάγκη и
будет обречен довольствоваться тем, что она оставила на долю смертных и бессмертных.
Незаметно для себя Платон соскользнул (или его снесло) с тех высот, на которые он воз-
несся, когда μόνος πρòς μόνον, единый пред Единым, – через упражнения и размышления о
смерти – он забывал все страхи и угрозы, закрывающие людям доступ к последней истине,
и вновь попал в ту плоскость, где даже великий Парменид, α̑ναγκαζόμενος α̑κολουθει̃ν τοι̃ς
ψαινομένοις, уже не смеет искать ничего другого, кроме того η̑δονή, которое дается созер-
цанием сущего, до него и без него сформировавшегося и выявившегося. И не только Парме-
нид – боги, α̑ναγκαζόμενοι υ̑π’αυτη̃ς τη̃ς α̑ληθείας (принуждаемые самой истиной), отказа-
лись творить и изменять что-либо во вселенной. Платону не удалось «переубедить» ’Ανάγκη
– она убеждений не слышит, – а ’Ανάγκη перехитрила Платона. За «удовольствие» быть со
всеми и думать как все пришлось все отдать. Владычицей мира осталась ’Ανάγκη: ей при-
надлежит весь мир, а τη̃ς ε̑μη̃ς βουλήσεως превратилось в призрак. И вместе с тем пещера
и все, что в пещере происходит, вновь стала царством единой и последней реальности, вне
которой нет ни бытия, ни мышления.

22 Тимей 47b.
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VIII

 
Аристотель одержал полную победу над Платоном. И как он положил, так остается

лежать до нашего времени. Николай Кузанский писал: «inter divinam mentem et nostram id
interest quod inter facere et videre. Divina mens concipiendo creat, nostra concipiendo assimilat seu
intellectuales faciendo visiones. Divina mens est vis effectiva, nostra est vis assimilativa» (разница
между Божественным духом и нашим та же, что между деланием и видением. Божественный
Дух творит, мысля, наш дух мышленьем или интеллектуальным виденьем воспринимает.
Божественный Дух – творческая сила, наш дух – воспринимающая). В этих словах как будто
повторяется мысль Филона, исходившего из Библии: ο̑ γα̑ρ Θεός λέγων α̑μα ποιει̃, ‘ο λόγος
ε̑ργον η̑ν αυ̑του̃ (Бог, говоря, в то же время творит. Слово было Его деянием). Но и Филон,
как известно, в своем стремлении примирить Св. Писание с греческой мудростью доста-
точно ослабил смысл и значение библейского et dixit Deus.23 У Николая же Кузанского, стоя-
щего на пороге новой истории, связь между мышлением и творчеством совершенно разры-
вается. Он если и не говорит, то уже думает, как древние, и в приведенных сейчас его словах,
если соскрести с них налет христианской, т. е. исходящей из Библии теологии, можно без
труда различить знакомое нам semper paret, semel jussit (всегда повинуется, раз приказал).
Николай Кузанский чувствовал, что до Бога далеко, так далеко, что лучше и не делать попы-
ток добраться до Него, а примирившись раз навсегда со своей смертной судьбой, не facere, a
videre и concipiendo assimilare,24 и что принцип adaequatio rei et intellectus для человека есть
всеобъемлющий принцип разыскания истины, все равно, станет ли он разыскивать обыкно-
венные положительные истины или подойдет к последним метафизическим проблемам.

И если так думал Николай Кузанский, который, хотя в нем и видят справедливо провоз-
вестника новой философии, все-таки был еще кровно связан с библейски мыслящим сред-
невековьем, то что сказать о новом времени? Как должно было оно ограничить права и воз-
можности человеческого мышления? Правда, – и этого никогда не нужно забывать – страх
пред свободой есть, по-видимому, основная черта нашей, может быть, и искаженной, но
все же действительной природы. В глубинах нашей души живет желание даже Богу поста-
вить хоть какие-нибудь пределы, остановить его творческую жизнь, его право на jubere, на
τη̃ς ε̑μη̃ς βουλήσεως. Нам кажется, что и Богу лучше не повелевать, а повиноваться, что
даже воля Бога, если ее не подчинить какому-либо «земному» началу, превратится в про-
извол, в каприз. Я уже не говорю о Фоме Аквинском, который мог и хотел представлять
себе Св. Писание только в оправе аристотелевской философии и который приучил последу-
ющие поколения ценить оправу не меньше, чем то, что в нее было оправлено. Но даже такой
свободный и такой христианский мыслитель, как Дунс Скот, мог успокоиться только тогда,
когда ему начинало казаться или когда он себя убеждал, что и над Богом есть что-то, что Его
связывает, что и для Бога есть невозможное: «lapidem non potest Deus beatificari nес potenda
absoluta nec ordinata» (Бог не может благословить камня ни абсолютной, ни ограниченной
властью). Зачем ему было такое утверждать? Он мог бы, если бы захотел, без труда вспом-
нить, что рассказывается в книге Бытия: Бог создал человека из праха и созданного Им из
праха человека благословил. Сделал ли Он это potentia ordinata или роtentia absoluta – все
равно, вопреки Скоту, Он это сделает. Но даже и Дунс Скот боится предоставить Богу ничем
не ограниченную полноту власти, пожалуй, даже считает, что сам Бог этого боится. Я думаю,
что если бы допросить Дунса Скота, то выяснилось бы, что Бог не только не может beatificari
lapidem, но и многого другого не может. Он наверное повторил бы за блаженным Августи-

23 И сказал Бог (лат.).
24 [Не] делать, [а] видеть [и] воспринимать мышлением (лат.).
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ном: «esse potest justitia Dei sine voluntate tua, sed in te esse non potest praeter voluntatem tuam…
Qui ergo fecit te sine te, non te justificat sine te. Ergo fecit nescientem, justificat volentem» (Божья
справедливость может без твоей воли существовать, но в тебе она не может быть помимо
твоей воли… Так тот, кто создал тебя без тебя, не оправдывает тебя без тебя. Поэтому Он
создал тебя помимо твоего ведома, оправдывает же тебя согласно твоей воле). И тоже за
Аристотелем слова Агафона:

μόνον γάρ αυ̑του̃ καὶ δέος στερίσκεται
α̑γενητὰ ποιει̃ν α̑σσ’α η̑ πεπράγμενα25

И еще много нашлось бы такого, что и для Бога «невозможно», и философия, которая
исходит из положения, что наука о возможном предшествует науке о действительном, полу-
чает наконец то, что ей нужно, когда она наталкивается на препятствия, равно непреодоли-
мые и для Бога, и для людей. Это и называется vérités de la raison или veritates aeternae, ибо
непреодолимое для Бога есть уже окончательно и навсегда непреодолимое. И – самое важ-
ное: человеку дано не только узнать, что есть такое непреодолимое, перед которым сам Бог
должен склониться, но еще дано своими (духовными, конечно) глазами это непреодолимое
отличить в бытии и в сущем. Мы слышали, что Бог не может beatificari lapidem, не может
человека спасти praeter voluntatem suam, не может однажды бывшее сделать небывшим. Есть
много таких «не может», которые стоят равно и над Богом, и над человеком: ex nihilo nihil fit,
закон противоречия и т. д. Совокупность таких «не может» и соответствующих им «может»
составляет целую науку. Наука эта, предшествующая всякому другому знанию, предше-
ствующая и действительности, есть основная философская наука. И люди, и боги должны
учиться все у той же ’Ανάγκη, которая сама ничему не учится, ничего не знает и знать не
хочет, которой и дела вообще ни до кого и ни до чего нет и которая, несмотря на это, не желая
того и не стремясь к тому, поднялась так высоко над всем существующим, что пред ее лицом
боги и люди становятся равными, равноправными, точнее, равно бесправными. Гегель выра-
зил это – со свойственной ему осторожностью или умной смелостью – бесподобно в своей
«Логике»: «Логику, – пишет он, – следует поэтому понимать как систему чистого разума,
как царство чистой мысли. Это царство есть истина, как она без покрова, есть сама в себе и
для себя. Можно поэтому выразиться так, что ее содержание есть изображение Бога, каков
Он есть в своей сущности до сотворения мира и конечного духа». Через десяток страниц
Гегель, словно забывая, что он писал Бога с прописной буквы, заявляет: «Система логики
есть царство теней, мир простых сущностей, свободных от всякой чувственной конкретно-
сти». Конечно, Гегель мог бы и сам соединить обе приведенные мысли и не разделять их
десятком страниц. Тогда читателю виднее было бы, что такое истина без покрова и каков
тот Бог, который был до сотворения мира и конкретного духа. Но Гегель – отважнейший из
философских контрабандистов, был все же слишком сыном своего времени и умел, где тре-
бовалось, не договаривать, как умел избегать ненужных сопоставлений. Логика есть «изоб-
ражение Бога, каким Он был до сотворения мира», «логика есть царство теней» (теней – не
духов даже: ведь это умышленно сказано). Значит: Бог, каков он есть, и есть царство теней?
Ничего не значит, – скажут вам многочисленные почитатели Гегеля, – Гегель был верую-
щим человеком и проникновенным христианином. Он поклонялся Богу в духе и истине,
как то и требуется Св. Писанием. Нельзя спорить: едва ли у какого другого философа так
часто встречаются слова «дух» и «истина». И потом – он называл христианство абсолютной
религией, учил, что слово стало плотью, говорил о троичности Бога, признавал таинства
и «почти» все, что исповедует христианство, пытался «обосновать» в своих философских

25 Одно только и для Бога невозможно – сделать однажды бывшее небывшим.



Л.  И.  Шестов.  «Афины и Иерусалим»

47

трудах. Все это так. И в еще большей мере правильно, что гегелевское христианство, как
и вся гегелевская философия, исходившая из Аристотеля, как нельзя более соответствует
современному умонастроению. Возможно, далее очень вероятно, что если бы Гегель был
католиком, он был бы признан doctor’ом ecclesiae и заменил бы Фому Аквинского, который в
значительной степени устарел и требует исправлений, называемых, во избежание соблазна,
истолкованиями. Но вот прочтите страницу из его «философии религии», и вы узнаете, в чем
сущность христианства, вернее, как должно «пресуществиться» христианство, чтоб удовле-
творить «разум и совесть» воспитавшегося на аристотелевской ’Ανάγκη европейского чело-
века или, вернее, как пресуществилось христианство, подпавшее под власть ’Ανάγκη. Может
быть, что вера в религии начинается с чудесного; но сам Христос говорил против чудес,
обличал иудеев, требовавших от Него чудес, и говорил ученикам своим: дух будет вести вас
ко всей истине. Вера, начинающаяся с таких внешних вещей, есть чисто формальная вера, и
ее место должна занять вера истинная. Если этого не будет, то к людям придется предъявлять
требования верить в такие вещи, в которые они, на известной степени образования, уже
верить не могут (подчеркнуто мною). Такого рода вера есть вера, имеющая своим содержа-
нием конечное и случайное, т. е. не истинная вера, ибо истинная вера имеет не случайное
содержание… Выпили ли на свадьбе в Кане Галилейской гости больше или меньше вина,
это совершенно безразлично; тоже чистый случай, что излечили кому-либо парализованную
руку: миллионы людей ходят с парализованными руками и никто их не излечивает. Или в
Ветхом Завете рассказывается, что при выходе из Египта на дверях еврейских домов были
сделаны красные знаки, дабы ангел Господний мог распознать их: будто бы ангел и без этих
знаков не мог распознать евреев? Такая вера не имеет никакого интереса для духа. Злейшие
насмешки Вольтера направлены против такой веры. Он говорит, между прочим, что лучше
бы Бог научил евреев о бессмертии души, чем учить их aller à la selle (Второз. XXIII, 13–
14). Отхожие места составляют, таким образом, содержание веры. Гегель редко говорит так
откровенно. Душа, видно, не выдержала, и он сказал почти все, что накопилось в душе за
долгие годы учительства. Как можно требовать от образованных людей, чтобы они серьезно
верили рассказам о Кане Галилейской, излечении паралитиков, воскрешении умерших или
считали Богом того, от имени которого написаны 13—14-й стихи 23-ей главы Второзако-
ния? И Гегель прав: такого требовать нельзя, и даже не только от образованных, но и от
необразованных людей. Но разве Св. Писание требует веры? Человек сам себе так же мало
может добыть веру, как он мог добыть бытие. Этого Гегель не подозревает: такая «истина»
не вмещается в плоскость мышления образованного человека. Гегель пишет: «знание или
вера, ибо вера есть только особенная форма знания». Так думаем все мы. И, конечно, если
вера есть то же знание, то Кана Галилейская или воскрешение Лазаря есть бессмысленная
выдумка, от которой нужно равно оберегать и образованных, и необразованных людей. А
вместе с тем и все Св. Писание, как Ветхого, так и Нового Завета, есть выдумка и ложь, ибо
хотя оно не требует, правда, но предполагает веру в то, что не совместимо, совершенно не
совместимо со знанием, что со знанием ужиться не может. Гегель, конечно, не договаривает
до конца. Но нетрудно за него договорить – и это необходимо сделать. Речь идет тут не о
Гегеле, а о всех нас, об общем для всех нас мышлении. Даже аргументация Гегеля нисколько
не оригинальна – недаром он ссылается на Вольтера и защищается вольтеровскими сарказ-
мами. Он мог бы сослаться на Цельса. который за полторы тысячи лет до Вольтера сказал
все, что можно было сказать против Св. Писания, и который, как полагалось образованному
человеку (полторы тысячи лет тому назад уже было достаточно людей столь же образован-
ных, как и Гегель и мы все, у Гегеля учившиеся), приходил в бешенство при мысли, что есть
люди и есть книги, где вера не отождествляется, а противуставляется знанию. В Библии мы
читаем: «если будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе сей: перейди отсюда туда;
и она перейдет; и ничего не будет невозможного для вас (καὶ ου̑δέν α̑δυνατήσει υ̑μι̃ν)».
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Гегель об этих словах не вспоминает. Ему кажется, что с ними трудней справиться, от них
труднее отделаться, чем от Каны Галилейской и воскрешения Лазаря? По-моему, напрасно:
одинаково легко и одинаково трудно. Сдвинется ли гора с места или не сдвинется по слову
человека – все это относится к конечному, случайному и, значит, для нас интереса не имеет.

И потом – этого Гегель нигде не говорит, но он наверное так думал: ведь горы-то сдви-
гают как раз люди, менее всего обладающие той верой, о которой говорится в Писании. В
этом тайный смысл его слов: «Das Wunder ist nur eine Gewalt über natürliche Zusammenhänge
und damit nur eine Gewalt über den Geist», – чудо есть лишь насилие над естественной связью
вещей и этим самым насилие над духом. Гегель от веры не ждал ничего – все его упования
были связаны с наукой и знанием. И если «дух» есть воплощение знания и науки, то нужно
согласиться с Гегелем, что чудо есть насилие над духом. Но мы видели другое, мы видели,
что знание и наука родились от ’Ανάγκη, что рождение знания было насилием над челове-
ком. Об этом Гегель не говорит. Он смелый и опытный контрабандист и на глазах самых
бдительных надсмотрщиков умеет пронести запретную вещь. Евангельские чудеса – есть
насилие над духом, а убийство Сократа произошло с согласия и изволения духа, потому что
первые нарушают, а второе не нарушает естественную связь вещей. Казалось бы, наоборот
– естественная связь вещей есть высшее из возможных насилий над духом. Но тут Гегель
ничего поделать не может, он слаб и немощен – не смеет в этом признаться и свою слабость
и немощность прикрывает торжественным словом «свобода».26 Непримиримый враг Гегеля
– Шеллинг так же об этом думал, как и сам Гегель. Оно и в порядке вещей: кто оглянулся, тот
видит Необходимость, кто увидел Необходимость, тот превращается в камень, хотя и ода-
ренный сознанием камень. Для того Кана Галилейская, воскрешение Лазаря, отравленный
Сократ, отравленная собака – все превращается в случайное и конечное, для того не будет
иного источника, кроме разума, и иной цели, кроме acquiescentia in se ipso, о ней же сказано,
что она ex ratione oritur et summa est, quae dari potest.

26 Эпиктет был много откровеннее, чем Гегель. «Начало философии, – говорил он, – есть сознание своей беспомощно-
сти и бессилия пред необходимостью».
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IX

 
Канта считают разрушителем метафизики, а в Гегеле видят философа, вернувшего

метафизике отнятые у нее Кантом права. На самом деле Гегель только довершил дело
Канта.27 Убеждение, что вера есть знание, тщательно скрытая под личиной дружбы вражда к
Св. Писанию и к самой возможности иного приобщения к истине, кроме того, которое пред-
лагает наука, достаточно свидетельствует о характере поставленной себе Гегелем задачи.
Для него существует только один источник истины, он «убежден», что все, всегда и повсюду,
когда хотели добыть истину, шли к тому источнику, из которого вытекала его собственная
философия. В «Логике» он пишет: «Die Fähigket des Begriffs besteht darin, negativ gegen sich
selbst zu sein, sich gegen das Vorhandene zurückzuhalten und passiv zu machen, damit dasselbe
nicht bestimmt von Subjekte, sondern sich, wie es in sich selbst ist, zeigen könne».28 А в «Фило-
софии религии» он заявляет: «In der glaubensvollen Andacht vergisst das Individuum sich und
ist von seinem Gegenstande erfüllt».29 А раз так, то совершенно ясно, что «in der Philosophie
erhält die Riligion ihre Rechtfertigung vom denkenden Bewusstsein… Das Denken ist der absolute
Richter, vor dem der Inhalt sich bewähren soll».30 И даже о христианстве, которое он назы-
вает абсолютной религией, он говорит не допускающим возражения тоном: «Der wahrhafte
christliche Glaubensinhalt ist durch Philosophiе zu rechtfertigen».31 Это значит: бытие целиком и
без остатка укладывается в плоскость разумного мышления и все, что хоть отдаленно наме-
кает на возможность иного измерения, должно быть самым решительным образом отверг-
нуто, как фантастическое и несуществующее. «Wie der Mensch das Sinnliche zu lernen hat –
auf die Autorität hin, weil es da ist, weil es ist, wie er sich die Sonne gefallen zu lassen hat, weil sie
da ist, so muss er sich auch die Lehre, die Wahrheit gefallen lassen».32 Как ни извивается Гегель,
как ни бьется он, чтоб убедить себя и других, что свобода для него дороже всего на свете, –
в конце концов он возвращается к старому общепризнанному и всем понятному (т. е. разум-
ному) средству – к принуждению. В области метафизической, где обитает философия, как и
в области эмпирической, где живут положительные науки, безраздельно правит и владеет та
’Ανάγκη, о которой мы столько слышали от Аристотеля и Эпиктета. Хочешь не хочешь, ты
все же признаешь чувственно данное, точно так же не уйти тебе и от «истин» религии, кото-
рую Гегель называет христианством, но которая в христианстве нисколько не нуждается,
ибо, как мы помним, наука логики уже сама, без всякого христианства, постигла истину, как
она есть в себе и для себя, без покрова, и каков Бог в своей вечной сущности, до сотворения
мира. Не берусь решить, проговорился ли Гегель, так наглядно соединив «истины» конкрет-
ной, чувственной действительности с истинами религиозными в общем понятии принужда-
ющей истины, или он умышленно подчеркнул неразрывную связь между метафизическим
и позитивным познанием. Склонен думать, что умышленно, как умышленно, конечно, он,
начав говорить о Кане Галилейской и излечении паралитиков, закончил вольтеровским aller

27 См. книгу Кронера – «От Канта к Гегелю».
28 Сила понятия состоит в способности быть негативным по отношению к самому себе, в умении сдерживать себя

перед лицом существующего, сделаться пассивным, чтобы оно не определялось субъектом, а само могло обнаружить себя
в том, каково оно в самом себе (нем.).

29 В преисполненном верой благоговении индивидуум забывает о себе, он наполнен своим предметом (нем.).
30 В философии религия получает свое оправдание со стороны мыслящего сознания… Мышление – это абсолютный

судья, перед которым содержание должно себя оправдать и удостоверить (нем.).
31 Истинное содержание христианской веры следует оправдывать философией (нем.).
32 Подобно тому, как человек должен учиться чувственному миру, подчиняясь ему, как авторитету, поскольку он нали-

чен; подобно тому, как он должен примириться с Солнцем, поскольку оно налично, – точно так же он должен примириться
и с учением, с истиной (нем.).
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à la selle. Но все равно, умышленно или неумышленно, – ясно, что для него ни метафизика,
ни религия не могут черпать своих истин из иного источника, чем тот, из которого, говоря
языком Спинозы, мы узнаем, что сумма углов в треугольнике равняется двум прямым, – и
это несмотря на то, что уже в «Феноменологии духа» он говорил с крайним высокомерием
и презрением о методах математики. Вот почему я и сказал, что Гегель только довершил
дело Канта. Как известно, для Канта метафизика сводилась к трем основным проблемам –
Бога, бессмертия души и свободы воли. Когда он поставил вопрос о том, возможна ли мета-
физика, он исходил из предположения, что метафизика только в том случае возможна, если
на вопросы о том, есть ли Бог, бессмертна ли душа, свободна ли воля, получатся такие же
ответы и, главное, от того же отвечателя, который просвещает нас, когда мы спрашиваем,
можно ли вписать ромб в окружность или сделать однажды бывшее не бывшим. И вот, по
убеждению Канта, на вопросы, можно ли вписать ромб в окружность или сделать бывшее
не бывшим, мы имеем совершенно определенные, для всех равно обязательные или, как он
выражается, всеобщие и необходимые ответы: нельзя вписать ромб в окружность, нельзя
тоже однажды бывшее сделать не бывшим. А на первые вопросы таких ответов нет: может,
Бог есть, а может, Бога нет, может – душа бессмертна, а может, смертна и свобода воли,
может, есть, а может, ее и нет.

Вся «Критика чистого разума» сводится главным образом к этому. Причем, если бы
Кант договорил до конца или, вернее, чуть-чуть менее стыдливо формулировал свои выводы,
ему бы нужно было сказать: Бога нет, душа (которой тоже нет) – смертна, свобода воли –
миф.

Но вместе с тем Кант наряду с теоретическим разумом допускал и разум практический.
И, когда с теми же вопросами мы обращаемся к разуму практическому, все сразу меняется:
и Бог есть, и душа бессмертна, и воля свободна. Почему и как Кант перенес на практиче-
ский разум те полномочия, которые он так беспощадно вырвал из рук разума теоретиче-
ского, рассказывать не приходится: все это знают. Сейчас важно другое: важно, что гегелев-
ская метафизика по существу ничем от кантовского практического разума не отличается,
иначе говоря, что кантовский практический разум уже всецело, только не в совсем развер-
нутой, развернувшейся форме, заключал в себе гегелевскую метафизику. Это кажется почти
парадоксальным, но это так, и иначе быть не могло – раз они оба исходили из традицион-
ного убеждения, что есть один только источник истины и истина есть то, к чему каждый
человек может быть насильственно приведен. Почти каждая страница гегелевских писаний
говорит о том, что его метафизика родилась от кантовского практического разума. Таков
смысл его онтологического доказательства бытия Божия: у него, как у Канта, «доказывает»
не теоретический, а практический разум. Еще лучше это видно будет из следующего раз-
мышления Гегеля: «Wenn der Mensch Böses tut, so ist dies zugleich als ein an sich Nichtiges
vorhanden, über das der Geist mächtig ist, so dass der Geist die Macht hat, das Böse ungeschehen zu
machen. Die Reue, Busse hat diesen Sinn, dass das Verbrechen durch die Erhebung des Menschen
zur Wahrheit als ein an und für sich überwundenes gewusst wird, das keine Macht für sich hat.
Dass so das Geschehene ungeschehen gemacht wird, kann nicht auf sinnliche Weise geschehen,
aber auf geistige Weise, innerlich».33 Вся метафизика Гегеля так построена: где теоретический
разум останавливается, чувствуя свое бессилие и неспособность что-нибудь сделать, там
является на выручку практический разум и заявляет, что он какую угодно беду руками раз-
ведет. Только слова другие: вместо практического разума – Geist. Нельзя, конечно, нет такой
силы в мире, которая могла бы сделать однажды бывшее не бывшим, и совершившееся пре-

33 Когда человек совершает что-то злое, оно присутствует одновременно как нечто в себе ничтожное, над чем властен
дух, так что дух имеет власть сделать зло не бывшим. Раскаяние, покаяние имеют тот смысл, что благодаря возвышению
человека к истине преступление осознается как в себе и для себя преодоленное, не имеющее само по себе силы. Такое
превращение бывшего в небывшее возможно не в чувственной, а в духовной, внутренней форме (нем.).
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ступление, как бы ужасно оно ни было – братоубийство Каина, предательство Иуды, – оста-
нется навеки свершившимся: оно находится в ведении теоретического разума и тем самым
подчинено власти неумолимой, не слушающейся убеждения ’Ανάγκη. Но нет вовсе никакой
нужды, чтобы однажды бывшее стало не бывшим в чувственном, конечном мире, как нет
никакой нужды в Кане Галилейской или воскрешении Лазаря: все это было бы разрывом
естественных связей и, стало быть, «насилием над духом». Практический разум придумал
другое, много лучшее: он «внутренне», «духовно», через раскаяние сделает однажды быв-
шее не бывшим. Здесь, как это часто бывает при чтении произведений Гегеля, затрудняешься
решить: говорит ли он в самом деле то, что думает, или через него говорит загипнотизиро-
вавшая и превратившая его в одаренный сознанием камень ’Ανάγκη. Еще можно допустить,
что Каин или Иуда, если бы они не знали раскаяния, забыли бы о том, что они сделали, и
их преступление утонуло бы в Лете. Но ведь раскаяние потому и есть раскаяние, что оно не
может жить в мире со свершившимся. Отсюда и легенда о вечном жиде пошла. Или, если
вам не по сердцу легенды, напомним вам свидетельство Пушкина:

Мечты кипят. В уме, подавленном тоской,
Теснится тяжких дум избыток.
Воспоминания безмолвно предо мной
Свой длинный развивают свиток.
И, с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

Пушкин не убил брата, не предал божественного учителя, но он знает, что никакой
практический разум, никакая истина, даже та, которая, по словам Гегеля, существовала до
сотворения мира, не может дать ему того, чего жаждет его душа. Нужно думать, что Пушкин
иначе судил и о Кане Галилейской, и о воскрешении Лазаря, и ему не казалось, что повест-
вования Св. Писания подлежат проверке «нашего мышления, которое является единствен-
ным судьей», и что разрыв естественных связей явлений есть насилие над духом. Для Гегеля,
как и для Канта, вера или то, что они называют верой, находится под вечной опекой разума.
«Der Glaube aber beruht auf dem Zeugnisse des Geistes, nicht von den Wundern, sondern von der
absoluten Warheit von der ewigen Idee, also dem wahrhaften Inhalte; und von diesem Standpunkte
aus haben die Wunder ein geringes Interesse».34 Я думаю, что опять следует исправить послед-
ние слова приведенной фразы и сказать не «чудеса представляют малый интерес», а «чудеса
не представляют никакого интереса», как утверждали стоики: все, что не в нашей власти,
α̑διάφορα (безразлично). Или – и тут бы обнажился его действительный «интерес», вернее,
основная предпосылка всего его мышления – заявить: всякого рода чудеса, и те, о которых
свидетельствуется в Библии, и те, о которых рассказывается в «Тысяча и одной ночи», –
ничего не стоящий вздор, отвергнутый теоретическим разумом и совершенно неприемле-
мый для разума практического. Или, как говорил Кант, Deus ex machina является самым
нелепым из возможных допущений, а идея высшего существа, вмешивающегося в человече-
ские дела, знаменует собой конец всякой философии. Мышление и Канта, и Гегеля целиком
покоится на этих положениях. Даже невинная harmonia praestabilita Лейбница была для них
предметом ужаса и отвращения, как идолы для библейских пророков. Harmonia praestabilita
это все тот же Deus ex machina, признание которого рано или поздно должно выбить чело-

34 Вера основана на свидетельстве духа не о чудесах, а об абсолютной истине, о вечной идее, следовательно, об истин-
ном содержании; и с этой точки зрения чудеса представляют интерес незначительный (нем.).
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века из колеи нормального мышления. Правда, Кант и Гегель были несправедливы к Лейб-
ницу. Лейбниц никогда не покушался выбивать кого-нибудь из нормы или колеи. Если он
допускал harmonia praestabilita, то только на один раз, вроде как Сенека в своем semper paret,
semel jussit. И для Лейбница мышление, в основе которого лежало бы jubere, казалось диким
и чудовищным. Consensu sapientium и Deus ex machina, и Высшее существо всегда изгоня-
лись философами за ограду действительного бытия в область вечно фантастического.

Но опять спросим: почему, по какому праву Deus ex machina считается нелепейшим
допущением, а Высшее существо объявляется врагом философских исканий? Когда химик,
физик или геолог отворачиваются от Deus ex machina или Высшего существа, у них есть на
то свои основания. Но философ, да еще философ, задумавший «Критику чистого разума»,
как может он не «видеть», что Deus ex machina имеет по меньшей мере такие же права, как
и любое синтетическое суждение? И что во всяком случае никак уже нельзя a priori квали-
фицировать его как нелепейшее допущение? А между тем достаточно признать за ним хоть
какие-нибудь, хоть самомалейшие права, и вся «критика» повалится. И тогда выяснится, что
articulus stands et cadentis кантовской и всей следовавшей за ней философии был связан с
призрачной, не имеющей никакой опоры в действительности идеей. Или лучше сказать: идея
о том, что Deus ex machina (или Höheres Wesen) есть самое нелепое из возможных допуще-
ний, была внушена Канту и тем, кто за Кантом шел, все той же не слушающей убеждений
’Ανάγκη, которая обладает даром обращать всякого, на нее оглянувшегося, в камень. И сила
внушения была такова, что Кант в самом деле, не только наяву, но и во сне, не только пред
другими, но и наедине с собой, ни на одно мгновение не мог вырваться из власти этой идеи.
Вся действительность оказалась распластанной и насильно вбитой в ту двухмерную плос-
кость мышления, которое и в самом деле не «допускает», т. е. не вмещает в себя ни Deus ex
machina, ни Höheres Wesen и потому видит величайшую нелепость во всем, что носит отпе-
чаток неожиданности, свободы, почина, что ищет и желает не пассивного бытия, а творче-
ского, ничем не связанного и не определяемого делания.

В этой же плоскости уместился и гегелевский «дух», который, со всей его столь про-
славленной свободой, оказался тоже – вероятно, еще до сотворения мира – обреченным
бегать по кругу, «worin das Erste auch das Letzte und das Letzte das Erste ist».35 Для Гегеля,
как и для Канта, как для Фихте и Шеллинга (особенно первого периода), идея познания и
идея истины были неразрывно связаны с идеей механизма. У Фихте и Шеллинга мы встре-
чаем даже выражения такие: механизм человеческого духа. Кант в «Критике способности
суждения» упорно настаивает на том положении, что «мы никоим образом не можем дока-
зать невозможность появления организмов – чисто механическим и естественным путем».
А в «Критике чистого разума» мы читаем: «wenn wir alle Erscheinungen seiner (menschliche)
Willkür auf den Grund erforschen könnten, so würde es keine menschliche Handlung geben, die
wir nicht mit Gewissheit vorhersagen und aus ihren vorhergehenden Bedingungen als notwendig
erkennen können».36

Я опять спрашиваю – и нельзя перестать спрашивать, как бы ни утомляло и ни раздра-
жало и тебя самого, и других постоянное повторение одного и того же вопроса: откуда у
великих представителей немецкой философии такая верноподданническая приверженность
«механизму», точно бы они еще в детстве дали ганнибалову клятву не покладать рук, пока
не будет низвержен ненавистный им Deus ex machina. Откуда вообще во всей философии
всех веков взялось убеждение, что в механизме, в самодвижении, в движении по кругу надо
искать последнюю тайну мироздания? Немецкие идеалисты всегда любили говорить о сво-

35 В котором первое есть также и последнее, а последнее – первое (нем.).
36 Если бы мы могли исследовать до конца все явления его (человеческой) воли, мы не нашли бы ни одного человече-

ского поступка, которого нельзя было бы предсказать с достоверностью и познать как необходимый на основании пред-
шествующих ему условий (нем.).
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боде и без конца прославляли свободу. Но какая же может быть свобода там, где все «есте-
ственно», где царствует механизм? И разве не ближе к истине был Платон, рассказавший
нам об узниках своей пещеры, или Лютер со своим de servo arbitrio, или Спиноза, открыто
признававшийся, что все, что он пишет, он пишет не по свободному желанию, а по внешнему
принуждению? Такие признания (и связанный с ними ужас – «страх Божий») знаменуют
собой если не о начале, то хотя бы о предчувствии пробуждения и освобождения α̑ληθινή
ε̑γρήγορσις – Плотина (истинного пробуждения люди, по-видимому, на земле не знают), или
тоску, печаль о свободе и свидетельствуют, что мы имеем дело не с одаренными сознанием
камнями, а с живыми людьми.
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Метафизика Гегеля и практический разум Канта питаются из одного источника и лежат
в одной и той же плоскости. Новейшие попытки преодолеть кантовский формализм и обос-
новать материальную этику были заранее обречены на неудачу. Выдернуть из этики форма-
лизм значит уничтожить этику. Формализм есть душа этики, как «теория» есть душа «позна-
ния». Лишь благодаря «формализму» стала возможной так называемая автономная этика,
т. е. то, что заслуживает название этики. Только слово автономный, или самозаконный, не
следует понимать так, как если бы смысл его исчерпывался его второй частью. Конечно,
νόμος πάντων θνητω̃ν καὶ α̑θανάτων βασιλεύς (закон царь над всеми смертными и бессмерт-
ными) – мы это уже слышали от Платона. Но не менее существенно и другое: этика живет
своими законами, не теми, которые заправляют другими областями бытия. Это никогда не
следует забывать – иначе кантовские и гегелевские построения потеряют свой смысл и зна-
чение. Уже в «Критике чистого разума» роль этики в миросозерцании Канта определяется с
достаточной ясностью, подобно тому как в «Феноменологии Духа» Гегеля без труда можно
уже различить очертания его философии истории и философии религии. Но все-таки только
в «Критике практического разума» выявляется в своем истинном и неприкрытом виде идея
автономной этики. И надо думать, что Гегель, так самоуверенно и беспощадно критико-
вавший кантовскую этику, как раз ей наиболее всего обязан: она дала ему возможность
оберечь заветы Спинозы, от которых он никогда не мог отказаться (sub specie aeternitatis
seu necessitatis, которое он переводит словами «поклонение в духе и истине»), и вместе с
тем сохранить ту торжественность настроения и речи, на которую дает право возвышен-
ность и которая, на глаз торопящихся людей, сближает умозрительную философию, данницу
’Ανάγκη, с религией.

И точно, если какая-нибудь этика могла претендовать на эпитет «возвышенность» –
то именно этика Канта. В ее основе лежит идея чистого, никогда ни с чем не смешивающе-
гося долга. Часто приводятся знаменитые слова, которыми Кант начинает свое заключение
к «Критике практического разума»: звездное небо над нами и моральный закон в нас. Но,
по-моему, много замечательнее лирическое отступление из третьего отдела первой части
той же «Критики»: «Долг! Ты возвышенное, великое слово, так как в тебе нет ничего угод-
ливого, что льстило бы людям, но ты требуешь подчинения, хотя бы чтобы привести в дви-
жение волю, и не угрожаешь тем, что возбуждало бы естественное отвращение в душе и
пугало бы, ибо ты только ставишь закон, который сам проникает в душу и против воли воз-
буждает уважение к себе (хотя и не всегда его исполнение) и перед которым замолкают все
склонности, хотя бы они исподтишка ему противодействовали, – где же твое, достойное
тебя, происхождение и где корни твоего благородного появления, в них же устраняется вся-
кое родство со склонностями и только из них возникают условия того достоинства, которое
люди могут дать себе сами?» Эта несколько, пожалуй, неуклюжая по своему словесному
выражению попытка составить молитву из добытых «чистыми разумами» понятий не остав-
ляет ни малейшего сомнения в том, что, собственно говоря, разумел Кант под этическим
формализмом. Формализм у Канта есть то же «поклонение в духе и истине», о котором так
много говорил Гегель и те из новейших философов, которые к Гегелю возвращаются. Кант
не хуже, чем наши современники, умел тоже развить идею личности, которая для него явля-
ется условием и предположением возможности автономной морали. Там же, все в той же
главе «О побуждениях чистого практического разума» – мы читаем: «Эта вызывающая ува-
жение идея личности, которая ставит перед нашими глазами высокое достоинство нашей
природы (по ее назначению)… легко понятна даже для самого заурядного человеческого
ума… Это результат уважения к чему-то совершенно другому, чем жизнь, – в сравнении и в
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сопоставлении с чем даже жизнь со всеми ее удовольствиями не имеет цены. Человек живет
только для долга, а не потому, что находит какое-нибудь удовольствие в жизни». Я не знаю и
никто не может знать, чем «долг», пред которым молится коленопреклоненным Кант, отли-
чается от гегелевского «духа» и почему новейшая философская критика находила недоста-
точным кантовское учение о личности. Идея долга, идея святости нравственного закона (das
moralische Gesetz ist heilig), равно как идея автономности разумного существа (Autonomie
des vernünftigen Wesens), и все те возвышенности и торжественности, которые несут чело-
вечеству эти идеи, – все это «Критика практического разума» обеспечивает не в меньшей
степени, чем «Критика чистого разума» обеспечивала науке всеобщие и необходимые суж-
дения. Гегель мог «продумать до конца» «свою систему», только пронеся со свойственной
ему дерзостью на глазах у всех (Гегелю все дерзости проходили безнаказанно, даже Шел-
линг, зорко следивший за «диалектикой» ненавистного врага, не заметил этого) добытые
практическим разумом Канта возвышенности за ограду разума теоретического. «Человек, –
пишет он в своей „Логике“, – должен в своем настроении возвыситься до той отвлеченной
общности, при которой ему действительно все равно, существует или нет он сам, т. е. суще-
ствует или нет в конечной жизни (ибо тут разумеется состояние, определенное существо-
вание и т. п.). Даже si fractus illabatur orbis, impavidum ferient ruinam (пусть рушится небес-
ный свод, ты должен оставаться бесстрашным), – сказал один римлянин, а христианину тем
более должно быть присуще такое равнодушие». Все знают эти слова Гегеля, он их не пря-
тал, они у него в красном углу выставлены – но самоуверенность Гегеля так обезоруживает,
что никому и на ум не приходит, что гегелевский дух есть тот же кантовский долг, о кото-
ром у нас сейчас шла речь. Все уверены, что Гегель преодолел кантовский формализм, и не
замечают, что его онтологическое доказательство бытия Божия (откуда и взят сейчас при-
веденный отрывок) ничем, решительно ничем от кантовского «постулата Бога» не отлича-
ется, как не отличается гегелевский «дух» от кантовского «долга». За последней истиной
и Кант, и Гегель шли в одно и то же место. Они сделали огромные напряжения, чтобы воз-
выситься (erheben, Erhabenheit – любимые слова Канта и Гегеля), чтобы подняться до тех
областей, где текут источники бытия и жизни. Но они вперед были убеждены, что человек
не может и шагу ступить, не оглянувшись назад, не вглядевшись пред собой, словом, не
убедившись заранее, что путь, по которому он собирается идти, свободен. «Критика чистого
разума» была оглядкой par excellence. Кант спросил – кого он спросил? – возможна ли мета-
физика. И, конечно, получил ответ: нет, невозможна. Но, повторяю, кого он спросил, за кем
он признал право решать, что возможно и что невозможно? Опыт был отвергнут Кантом
как источник метафизического познания. Уже в самом начале введения в «Критику чистого
разума» (первое издание) Кант определенно заявил, что опыт показывает то, что существует,
но он не говорит нам, что оно «должно быть таким, а не иным». Опыт не дает нам «истин-
ной всеобщности и необходимости, и разум, который так жадно стремится к такого рода
познанию, опыт больше раздражает, чем удовлетворяет». Слова замечательные! Кант, как
мы видим, сразу обратился со своими вопросами к разуму и совершенно чистосердечно был
убежден, что он пишет «критику чистого разума». Он даже не спросил себя, почему такое мы
должны хлопотать о том, чтобы удовлетворить разум? Разум жадно ищет всеобщего и необ-
ходимого, мы должны на все пойти, всем пожертвовать, только бы была ему любезная его
сердцу необходимость, только бы он не раздражался. Пред Кантом стоял вопрос, возможна
ли метафизика, где тот источник, из которого страждущее человечество могло бы зачерп-
нуть воду жизни (не забудьте, что, по Канту, метафизика трактует о Боге, бессмертии души
и свободе воли), а он только тем и озабочен, чтобы угодить разуму, которому ни до Бога, ни
до души, ни до свободы нет никакого дела – только бы не обидели Необходимость. Поло-
жительные науки оправдали себя пред Необходимостью, если метафизика хочет получить
право на существование, она должна прежде всего заручиться благосклонностью ’Ανάγκη.
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«Notwendigkeit und strenge Allgemeinheit sind sichere Kennzeichen einer Erkenntnis a priori»,37

– единственного познания, которому человек может довериться. Это для Канта самоочевид-
ная истина, как самоочевидно, что Deus ex machina есть нелепейшее допущение или что если
ein höheres Wesen вмешивается в человеческие дела, то философии нечего делать в нашем
мире. Кто и когда внушил Канту веру в эти «истины», как такого рода внушения стали воз-
можны – ответов на эти вопросы не ищите в кантовских «Критиках»: все равно не найдете.
Не найдете вы их тоже в тех системах философии, которые продолжали дело Канта. Ибо
куда, к кому идти с ними? И разве можно противиться Необходимости, убеждать ее? ’Ανάγκη
α̑μετάπειστόν τι ει̑ναι, но за то ей дан ни на что ей не нужный дар околдовывать и поко-
рять людей. Мы слышали сейчас молитву распростертого перед долгом Канта: практиче-
ский разум только добросовестно повторяет то, что он перенял у разума теоретического. Для
разума теоретического истина имеет своим источником Необходимость, для разума практи-
ческого – добродетель в послушании. Такому практическому разуму не страшно и примат
уступить: он не возмутится, не предаст, и его «повеления» нисколько не грозят без него и
не для него заведенному во вселенной порядку. Идею целесообразности в природе (фина-
лизм), например, допустить нельзя: такого рода автономия напоминала бы о Deus ex machina
или о высшем существе и являлась бы вторжением в заповедные от века владения ’Ανάγκη.
Но практический разум скромен и непритязателен. Он никогда не покусится на державные
права Необходимости и Механизма. Если в «опыте» и наблюдаются такие явления, как орга-
низмы, которые иной раз соблазняют людей думать, что кто-то не так ко всему безразличный,
как необходимость, внес свои мысли и заботы в устройство мира, то практический разум
подскажет нам, что такое нужно принимать очень сдержанно и лучше говорить, что в мире
кой-что происходит так, как если бы (als ob) судьбами мира был кто-то озабочен. Такое (als
ob) не оскорбляет величества ’Ανάγκη и не посягает на ее суверенитет. Зато людям разре-
шается говорить сколько им вздумается о «мудрой соразмеренной с практическим назначе-
нием человека пропорции его познавательных способностей» (есть такая глава в «Критике
практического разума»). Скажут, раз «мудрая соразмеренность», стало быть, финализм? И
Deus ex machina вынырнул откуда-то, несмотря на наложенные на него запреты? Ничуть не
бывало: Кант знает, что он делает. Это ведь не Кана Галилейская и не воскрешение Лазаря.
Это – одно из тех естественных «чудес», которые необходимость с легким сердцем предо-
ставляет в распоряжение философии. В метафизическую область такие чудеса вас не про-
ведут. Наоборот, чем больше в мире будет таких чудес, тем надежнее люди будут ограждены
от метафизики. Оттого-то, как я сейчас сказал, теоретический разум так охотно пожаловал
практическому разуму «примат» и даже бесконтрольное право распоряжаться «метафизиче-
скими утешениями». Ведь метафизические утешения в том как раз и состоят, что человек
отлично и без всякой метафизики проживет, т. е. и без Бога, и без бессмертия души, и без
свободы воли обретет acquiescentia in se ipso, которую порождает разум.

У Гегеля практический разум живет не по соседству даже с разумом теоретическим,
а перенесен в самое сердце последнего. «Человек должен возвыситься до отвлеченной все-
общности» – у Гегеля этот «категорический императив» исходит из «Логики». Нечего и гово-
рить: Гегель до конца продумал Канта. Не хуже Канта он знает, что метафизика невозможна,
метафизика, которая ищет Бога, бессмертия души и свободы воли, но она невозможна не
потому, что разуму положены какие-то пределы, что категории нашего мышления приме-
нимы только к чувственно данному. Гегеля раздражала даже самая постановка вопроса о
пределах человеческого разума, он, по-видимому, имел все основания сомневаться даже в
том, что сам Кант в этом видел задачу «критики разума». Метафизика, которая открыла бы
людям Бога, бессмертие души и свободу, невозможна потому, что ни Бога, ни бессмертия,

37 Необходимость и строгая всеобщность суть надежные признаки знания a priori (нем.).



Л.  И.  Шестов.  «Афины и Иерусалим»

57

ни свободы нет: все это дурные сны, которые снятся людям, не умеющим возвыситься над
отдельным и случайным и не желающим поклоняться в духе и истине. От таких снов и от
несчастного сознания, эти сны порождающего, нужно во что бы то ни стало избавить чело-
вечество. Все эти представления (Vorstellungen), пока человек не стряхнет их с себя и не
войдет в область чистых понятий (Begriff), даваемых разумом, истина будет от него скрыта.
Super hanc petram38 держится вся философия Гегеля.

38 На сем камне (лат.).
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Так учил Гегель, но все это нашел у Канта. Когда Кант позвал метафизику на суд

разума, он знал, что она будет осуждена. И когда потом Фихте, молодой Шеллинг и Гегель
стали домогаться на том же суде пересмотра процесса, они тоже знали, что дело метафи-
зики безнадежно и навсегда проиграно. Свои огромные диалектические силы Кант напряг,
чтобы очистить человеческую душу от чуждых ей элементов того, что она называет чув-
ственностью. Но диалектики оказалось недостаточно: все, что принято называть «доказа-
тельствами», за известной чертой теряет способность принуждать и покорять себе. Можно
«доказать», что сумма углов в треугольнике равняется двум прямым, но как «доказать» чело-
веку, что, если даже небо обвалится на него, он спокойно, точно это так и полагается, будет
лежать полураздавленным под обломками? Такое доказать нельзя – такое можно только вну-
шить, как нельзя доказать, а можно только внушить себе и другим, что Deus ex machina
есть нелепейшее допущение и что необходимости дано суверенное право помыкать вели-
ким Парменидом. Кант, покоряясь своему предназначению или, говоря по Гегелю, духу вре-
мени, не брезгает и внушением как способом разыскания истины. Главное – добыть «все-
общность» и «необходимость», остальное – приложится. Всеобщность же и необходимость
внушение обеспечивает не меньше, чем доказательства. Казалось бы, молитве нет места
там, где речь идет о критике чистого разума теоретического или о критике чистого разума
практического. Но Кант, не испрашивая ни у кого разрешения, молится пред долгом, и это
сходит за «доказательство». Казалось бы, старая «анафема» давно уже выведена за ограду
философского мышления, но, когда нужно выкорчевать из человеческой души все «патоло-
гическое» (у Канта слово «патологическое» не значит «болезненное и ненормальное», он
это слово употребляет как синоним «чувственного»), Кант не пренебрегает и анафемой, и
анафема тоже сходит за доказательство. «Предположим, – пишет он, – что некто ссылается
на свою сладострастную склонность, так что если ему встречается соответствующий пред-
мет и случай для этого, то это действует на него совершенно неотразимо; но если бы поста-
вить виселицу пред домом, где ему дается этот случай, чтобы сейчас же повесить его по
удовлетворении сладострастия, он и тогда не победил бы свои склонности? Не надо гадать,
что он на это ответил бы. Но спросите его, если бы князь под угрозой смертной казни заста-
вил бы его дать ложное показание против честного человека, которого он под вымышлен-
ными предлогами хочет погубить, мог ли бы он и тогда, как бы ни велика была его любовь
к жизни, преодолеть ее в себе? Сделал ли бы он это или нет, он не мог бы и сам не решился
бы сказать, но без колебания мы принуждены сказать, что он мог бы это сделать. Он судит,
стало быть, что он может сделать что-нибудь, потому что он сознает, что он это должен сде-
лать и опознает в себе свободу, которая иначе, без морального закона, осталась бы ему неиз-
вестной!» Каков смысл этой «аргументации»? И осталась ли тут хоть тень той свободы, о
которой Кант так много и красноречиво говорит в этом и других местах своих сочинений и
которую вслед за ним и до него провозглашали лучшие представители философии? Чтобы
обосновать свой категорический императив, Кант не нашел иного средства, кроме внушения
и заклинаний. Он долго и горячо молился пред иконой долга, и, когда почувствовал в себе
нужные силы, вернее, когда почувствовал, что сил у него нет, что его самого уже нет, что
через него действует иная сила (когда он «возвысился до отвлеченной общности», выража-
ясь по Гегелю), а он сам стал безвольным и слепым ее орудием, он написал «Критику прак-
тического разума». Теоретический разум не может успокоиться до тех пор, пока не убедит
всех, что он диктует законы природе, практический разум природу оставляет в покое, но
его воля к власти требует господства над людьми. Опять на долю людей выпадает раrеrе,
jubere же целиком достается «идее», «принципу», задача же философии сводится к тому,
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чтобы тем или иным способом внушить людям убеждение, что живому существу полагается
не повелевать, а повиноваться и что отказ в повиновении есть смертный грех, за него же
наказание – вечная гибель. И это называется свободой. Человек волен выбрать вместо parere
– jubere, но уже никак не может сделать, чтобы тому, кто выберет jubere, полагалось спасе-
ние, а за раrеrе – гибель. Тут свобода кончается, тут все предопределено. Даже ipse creator et
conditor mundi тут ничего переменить не может. И его свобода сводится к тому, чтобы пови-
новаться. Кант идет дальше, чем Сенека: он даже не согласен допустить, что Бог однажды
приказал. Никто никогда не приказывал, все всегда повиновались. Всякое приказание есть
Deus ex machina, знаменует конец философии. Это ему a priori известно. Но он и a posteriori,
как мы сейчас видели, доказывает, что нравственный закон осуществляется, – правда, иначе,
чем веления теоретического разума, но все-таки осуществляется: «сладострастника» висе-
лица напугает, а человек, повинующийся моральному закону, и перед виселицей не спасует.
Для чего было Канту хлопотать еще о таком «осуществлении»? Зачем грозить «сладостраст-
нику» виселицей? Отчего не предоставить ему «свободу» следовать своим склонностям, раз
свобода признается основной прерогативой человека? Но такая свобода для философа еще
ненавистнее, чем Deus ex machina, и, чтобы убить ее. Кант не брезгает даже эмпирической
виселицей, которой как будто совсем и не пристало вмешиваться в дела чистых априорных
суждений. Но есть, видимо, предел философскому терпению. Благородный Эпиктет обре-
зывал носы и уши своим идейным противникам – Кант готов их вздернуть на виселице. И
они, конечно, правы: иным способом, без помощи эмпирического принуждения (βία у Ари-
стотеля), «чистым» идеям никогда не добиться победы и торжества, которое они так ценят.
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