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Иван Ефремов
Афанеор, дочь Ахархеллена

Пламя убогого костра мерцало. Огромная равнина – рег Амадрор, обдутая, казалось,
до последней пылинки, все же доставляла ветру достаточно песку, чтобы подпортить скром-
ный ужин. Маленький лагерь геологов прижался к склонам песчаных холмов на краю сухого
русла – уэда. Тонко шелестели, напевая звонкую и унылую песню, пучки сухого дрина –
жесткого злака Сахары. По склонам дюн с заметным шуршанием скатывался песок, сме-
шанный с кристалликами гипса. Шестеро людей растянулись вокруг костра в одинаковых
позах, прикрыв лицо от ветра кольцом руки. Только один, закутанный в просторные складки
темной одежды, лежал на животе в свободной позе, высоко подперев голову, и смотрел
не мигая в темную даль над костром. Отблески слабого пламени плясали в его больших
темных глазах, едва различимых под покрывалом, надвинутым на лоб и закрывавшим рот.
Узкая рука с длинными пальцами лениво перебирала застежки седельной сумки, подложен-
ной под голову. Другая небрежно держала сигарету высшего сорта.
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– Тирессуэн! – окликнул его низкорослый, плотный человек в защитной рубахе и шор-
тах. – Будет ветер ночью? Надо ли ставить палатки?

– Не надо, капитан, – ответил Тирессуэн, – ветер утихнет через час.
Капитан удовлетворенно хмыкнул и щелкнул портсигаром.
– Почему ты так уверен? – спросил юноша, лежавший рядом, поднимая угловатые

брови и щуря от пыли бледно-голубые глаза.
– Дрин прощается с ветром, – отвечал, не поворачивая головы, Тирессуэн, – он поет

гуще тоном. Послушай сам!
Юноша приподнялся и громко обратился к капитану, перейдя с арабского языка

на французский:
– Не могу поверить, что этот важный черт действительно прав! Очень он уверен

и быстро находит на все ответ…
– Полегче, Мишель, туарег знает наш язык!
– Как бы не так! Он говорит с нами только по-арабски или на своем ужасающем тама-

шеке.
– Туарег без крайней необходимости не будет говорить на языке, которым плохо вла-

деет. Гордость и застенчивость этих детей пустыни еще надо понять, – скороговоркой
ответил капитан, искоса поглядывая на неподвижного, как темно-синяя статуя, туарега. –
Наш проводник окончил начальную школу в Тидикельте и, без сомнения, знает французский.
Новые веяния коснулись его – видишь, он курит сигареты и не таскается с вечным копьем
и щитом. Но уж что касается Центральной Сахары, тут нам очень повезло. Для поисковой
экспедиции такой проводник – клад! Знающий всю страну и много ходивший с экспедици-
ями – следовательно, понимающий, где могут идти автомобили…

– Мне не верится, чтобы такую проклятую богом местность можно было помнить
во всех ее подробностях, убийственно однообразных…

– Только на ваш взгляд, Мишель, но не для сахарского кочевника и даже не на мой.
Здесь судьба каждого путника и каравана всегда зависит от точности следования по марш-
руту. Впрочем, устройте пробу, убедитесь.

– Каким образом?
– Ткните пальцем в первое попавшееся место карты и спросите о нем Тирессуэна.
– А! Интересно! Я сейчас! – Юноша пошел к машине, угрюмо черневшей силуэтом

в стороне, и вернулся с кожаной сумкой.
Лежавшие у костра сели, поджав под себя скрещенные ноги.
– Тирессуэн, можно тебя спросить? – вкрадчиво начал по-арабски Мишель, прижимая

указательный палец к смутному узору горизонталей, в то время как другой геолог подсве-
чивал карманным фонариком.

– Спроси, я отвечу, – не меняя позы, согласился туарег, – если смогу.
– Ты был в Анахаре?
– Был.
– Знаешь ли там гору Исседифен?
– Горы Исседифен там нет, – спокойно сказал Тирессуэн, – есть гора Исадифен против

адрара Незубир, в центре Анахара, и есть гурд Исседифен южнее, в Хоггаре, на юге адрара
Тенджидж…

Растерявшийся Мишель увидел широкие улыбки своих товарищей и вспыхнул
от необъяснимой злобы.

– А дальше? – пробормотал он.
– Дальше на юг? – переспросил туарег. – Там будет широкое тассили…
– Какое тассили?
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– Тассили Тин-Эгголе.
– Ты что, и там был?
– Был, шесть лет назад. С профессором Ка-По-Рэ… – Тирессуэн замолчал и замер,

прислушиваясь.
Французские путешественники последовали его примеру.
– Мотор, – первым нарушил молчание Мишель.
За черным обрезом низкого плато на севере разлилось туманное облачко света, стало

ярче и превратилось в два пучка желтых лучей, ударивших в звездное небо. Машина под-
нималась по крутому северному склону плато. Еще несколько минут – и глухое урчание
мотора превратилось в звонкий гром. Лучи фар пронеслись над головами ожидавших, мет-
нулись вниз и слепящим пятном пробили темноту. Огромный белый грузовик, завывая пере-
дачами и тяжело переваливаясь, всполз на бугристые пески, окружавшие лагерь. Он замер
в полусотне шагов от костра, дыша жаром натруженного двигателя, запахом горячего масла
и резины. В широкой кабине зажегся тусклый свет. Оттуда, устало потягиваясь, вылезли
трое. Самый высокий и тучный бодро зашагал к костру, и к нему устремился капитан.

– Кто это? – на ходу спросил его Мишель.
– Археолог, профессор Ванедж, кто же еще! – вполголоса буркнул капитан.
– Кого ждали?
– Черт вас возьми, конечно! Скажите Жаку, чтобы он развертывал рацию. Сообщить

о встрече наших отрядов… Рад встретить вас, господин профессор!..
– А я еще больше! – громко и весело заявил археолог. – Крутясь в лабиринте тассили,

я боялся вас не найти. Но вы оказались точно в намеченном на карте пункте…
– Мы с Тирессуэном.
– Это очень важно. Вы говорили с ним… предварительно?
– Нет, ждал вашего прибытия. Успеем. Хотите ужинать? Но вода плохая…
– Благодарю, мы ели три часа назад. Могу вас угостить холодной содовой или лимо-

надом. Сегодня из отеля мосье Блэза!
– О, вы посланец небес!
– Всего лишь Сахарского комитета исследований!



И.  А.  Ефремов.  «Афанеор, дочь Ахархеллена»

8



И.  А.  Ефремов.  «Афанеор, дочь Ахархеллена»

9

Долговязый радист Жак возился у станции, устроившись на широкой плите песча-
ника, наполовину погруженной в дно уэда. Разноязычный говор, треск, мгновенно обрывав-
шиеся музыкальные аккорды – вся сумятица эфира, пронизанного десятками тысяч пере-
дач, в суровом молчании пустыни, заглушенная рыхлыми обрывами сухого русла, казалась
жалкой. До костра достигал лишь неясный шум. Профессор и капитан негромко разгова-
ривали, прибывшие с археологом делились новостями. Туарег вытянул свое длинное тело
поодаль от французов и, глубоко задумавшись, неторопливо курил, освободившись от лице-
вого покрывала и поднося ко рту сигарету плавными движениями обнаженной до плеча
руки. Каменный браслет охватывал руку выше локтя – дань старине, прежде служившая
защитой от сабельных ударов.

– Интересно, о чем он может думать? – спросил Мишель, глядя на проводника, когда
новости и сплетни были исчерпаны.

– Что тебе за дело? – лениво ответил один из собеседников. – Мало ли о чем может
думать туарег!

– Он молчит, пока едем, молчит на привалах. Но не спит и не дремлет – очевидно,
о чем-то думает. Я наблюдаю за ним!

– Мишель, у вас странный интерес к Тирессуэну, – вмешался вдруг капитан. – И, мне
кажется, с изрядной долей неприязни. Смотрите, чтоб дело не кончилось каким-либо кон-
фликтом. Мне не хотелось бы лишиться… вас!

– Ах, вот как! – вспыхнул Мишель, но сдержался и, стараясь казаться спокойным, доба-
вил: – Честное слово, мой капитан, я только любопытствую. Я впервые в Сахаре, и этот народ
интересует меня: прежде знаменитые разбойники, рабовладельцы, говорящие на не ведо-
мом никому языке, с тифинарской письменностью, которую хорошо знают у них только жен-
щины. Женщины у них главенствуют в роде, свободны и не закрыты, как у окружающих
мусульман. Туареги живут в самом сердце Сахары и, вместо того чтобы превратиться в дика-
рей, усвоили манеры под стать нашей аристократии – смотрите, сколько важности в Тирес-
суэне! А помните: там, на юге, юлемиддены, так, кажется, зовут это племя. У них, как у всех
здесь, отняли рабов, так они – ха-ха! – пасут коз сами, подгоняя их своими длинными мечами.
Смешно! А мне хочется знать, о чем все думает наш проводник! Об оставленной где-то
в пустыне жене или о былом раздолье грабежей?

– Вы не представляете, молодой человек, – внезапно сказал высоким голосом архео-
лог, – какой богатой фантазией обладают эти сыны пустыни. В их шатрах – кстати, у них
не арабские шатры, а кожаные палатки – вы услышите такой букет сказок, легенд, притч
и пословиц, какого нет, пожалуй, у всех других кочевников мира, тоже немалых фантазеров.
Вот хорошее дело, если хотите послужить науке и сами прославиться… Изучите язык туаре-
гов-тамашек и займитесь собиранием этого фольклора. Я писал в Академию наук, что надо
немедля браться за это дело – туареги, по-моему, быстро исчезнут, отдельные племена уже
сейчас насчитывают по нескольку десятков человек; например, кель-ахнет – их осталось
двадцать три человека. И на каждого примерно по тысяче квадратных километров пустыни!
Или вот Тирессуэн – он соседнего с ними племени тай-ток, их не более ста человек вместе
с их имрадами – вроде вассалов, что ли. Они ненадолго переживут двадцатый век!

– Будь я проклят, если когда-нибудь… – начал Мишель и осекся под осуждающим
взглядом ученого.

Тирессуэн не прислушивался к болтовне беспокойных и истеричных европейцев.
Он думал об Афанеор и о том, как совершить для нее невозможное. Афанеор – луна,

богиня со странной властью над бесконечными просторами пустыни. Знакомые с детства
места становятся какими-то другими с ее появлением на небе – она приближается к земле
и сливается с ней. Холодный свет луны ложится покровом тайны на любую местность.
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Даже безрадостный Танезруфт кажется серебристым морем, а черный панцирь тенере стано-
вится призрачной сокровищницей – необозримой россыпью кусочков серебра. И Афанеор,
девушка, его избранница, тоже обладает непонятной властью над ним, как луна над землей.
В ее присутствии он изменяется, открывая в себе необузданные мечты, звучащие песнями,
томящие жаждой прекрасного, не менее острой, чем жажда в пути сквозь песчаную бурю.

Не колдунья ли эта невысокая девушка? Она происходит из племени тиббу, родом
из южного Феццана, но воспитана туарегами – злой старухой могущественного племени
кель-аджеров. На юг от Феццана, не в душных оазисах, а среди низких разрушенных скал
и в горах Тибести, живут «люди камней» – тиббу, потомки очень древнего народа гарамантов,
не покорных никому волшебников и наездников, которых боялись и старательно истребляли
древние римляне и арабы. Кель-аджеры тоже считают себя потомками гарамантов, но у них
он не видел ни разу такого цвета кожи, как у Афанеор и ее соплеменниц, – светлой красно-
коричневой с характерным металлическим отблеском.

Тирессуэн достал новую сигарету и покосился на своих французских спутников, сле-
дивших за действиями радиста, быстро стучавшего ключом позывные. Перед мысленным
взором кочевника пустыни, цепко схватывающего малейшую подробность местности, про-
неслась картина первой встречи с Афанеор.

В стороне от торных троп и дорог пустыни, в малоизвестной впадине, стоят развалины
древнего города. На каменистой, окруженной изрытыми ветром холмами равнине неожидан-
ным лесом поднимаются остатки колоннад и обрушенные стены. На окраине поля развалин
находится большой, выложенный камнем квадрат, обрамленный белыми плитами. С север-
ной стороны на плитах уцелели восемь колонн из белого камня – высоких, необыкновенно
стройных и красивых. Некоторые колонны еще поднимают в бледное слепящее небо свои
резные верхушки, подобные распускающимся вершинам молодых пальм.

Здесь, где съехались на ахаль – музыкальное собрание – окрестные туареги кель-аджер,
случилось быть и ему, одинокому тай-току.

В ярком лунном свете между светившимися белизной колоннами расположились тем-
ные закутанные фигуры мужчин – зрителей и гостей, потому что собранием руководили жен-
щины и они же начинали первые выступления. Мать Тирессуэна советовала ему при каждом
удобном случае посещать эти собрания.

– Эти песни, музыка и танцы объединяют и поднимают женщин, – говорила она, – а вас,
мужчин, учат любви. Туарегская женщина не проста, и, если ты хочешь долгого счастья,
умей обращаться с ней, сделать совместную жизнь как сможешь легче и… интереснее. У нас,
кочевников, много свободы, много времени на мечты, сказки и песни. И твоя подруга жизни
должна быть товарищем в мечтах, а не только работницей или наложницей, как у других
народов. Посещай же эти школы любви, где бы ты ни был!

Тирессуэн, как и всякий туарег, привык слушаться простой и доброй мудрости матери.
Женщины – благородные ихаггаренки, бедно одетые имрадки и даже темнокожие

рабыни в своих белых одеждах – составляли немногочисленный оркестр, играя на амза-
тах – однострунных скрипках, флейтах и отбивая ритм на маленьких барабанах. На сере-
дину квадрата вышла высокая девушка. Ее гибкая фигура в синем плаще казалась черным
силуэтом на серебряно-белых камнях плит и колонн.

«Песни дрина!» – подумал Тирессуэн, примащиваясь поудобнее и стараясь не шуршать
своим жестким плащом о шероховатый ствол колонны. В самом деле, как в зарослях дрина,
звенящих под ветром в уэдах, музыка казалась хором колокольчиков, то приближающихся,
то удаляющихся. Звенел высокий и чистый голос девушки; как стебель дрина, гнулась ее
тонкая фигура в темных складках свободной одежды. Медленно тянули флейта и скрипки
грустную, монотонную мелодию. Изредка глухо ударял барабан. В ответ ему руки девушки
вздымались плавными взмахами крыльев большой птицы, начинающей свой полет и еще
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плененной тягой земли. С надменной важностью переступали ноги в цветных, украшенных
бусами сандалиях.

Ласковая, грустная песнь, медленные движения убаюкивали Тирессуэна. Он оперся
затылком о колонну и впал в приятное оцепенение, следя за певицей из-под опущенных век.
Четыре женщины сменили выступавшую. Они выстроились в ряд, то приближаясь к сидев-
шим у колонн зрителям, то пятясь спинами к хаосу белых плит и камней, оставшихся от рим-
ского города. Женщины пели в унисон ритмическую былину о небесных людях – звездах,
слетающих ночью к бесстрашным воинам на их длинном и опасном пути через пустыню.
Тирессуэн знал некоторые стихи с детства, и его сонливое состояние усилилось воспоми-
нанием о матери, склонявшейся над его детской постелью в тихие вечерние часы, когда
смолкает блеяние коз, удаляются от палаток верблюды и замирает на закате вечный спутник
кочевника – ветер. Чтобы не вызвать насмешек соседей, Тирессуэн надвинул край покры-
вала пониже на глаза.

Должно быть, он проспал какое-то время и очнулся от наступившей тишины.
Произошла заминка – женщины кончили выступления, а мужчины еще не воодушеви-

лись на свои воинственные танцы. Там, в тени выступа обрушенной стены, где сидели жен-
щины, послышалась возня. На залитую луной площадку была вытолкнута среднего роста
девушка в одежде, не похожей ни на длинное темное одеяние благородной ихаггаренки,
ни на светлое покрывало имрадки, оставляющее открытыми плечи, ни на тонкую дешевую
хламиду рабыни-харатинки.

Грубое шерстяное одеяние, по-видимому, темно-голубого цвета, подхваченное на бед-
рах узкой перевязью, спадало широкими складками до щиколоток. Выше перевязи одежда
разделялась на две широкие полосы, закрывавшие грудь и спину и соединенные на пле-
чах большими серебряными кольцами-застежками. Руки и бока девушки оставались откры-
тыми, маленькие, белые от пыли ноги были босы. Густейшие черные волосы, схваченные
по темени шелковой головной повязкой, низко спускались на широкий лоб. Узкие, широко
разделенные, прочерченные прямыми линиями брови, длинные, тоже узковатые глаза, пря-
мой красивый нос, в котором не было ничего от сухости черт туарегов, небольшой рот,
добрая округлость лица – да, девушка казалась чужеземкой. «Не арабка, не кабилка…» –
заинтересованно думал Тирессуэн, разглядывая ее из-под покрывала. Девушка поверну-
лась, отвечая кому-то позади себя, и подняла правую руку жестом шутливой мольбы, блес-
нув в лунном свете гладкой, как полированный металл, кожей, показавшейся Тирессуэну
очень темной. Линии ее рук, очертания тела, сквозившие в разрезах одежды, были чеканны,
как у французских бронзовых статуэток, виденных им в Таманрассете, и так красивы,
что у Тирессуэна захватило дух. Он выпрямился. Дробно и неровно запели струны, каза-
лось, ведомые смятенной рукой. Голос девушки, сильный и глубокий, заставил вздрогнуть
туарега, потянул, повлек за собой. Песня – полная противоположность только что слышан-
ным! Скачущая, мятущаяся, почти неуловимая мелодия, звенящие болью и тоской вскрики,
угрюмо зовущие страстные и низкие переливы, тревожные замирания… Гулкий и зловещий
грохот неведомо откуда взявшегося большого барабана, тупые и отрывистые удары малень-
ких. От этого странно замирает сердце, нарастает дикое желание вскочить, рвануться куда-
то!

А волшебство звучного голоса все сильнее томило и волновало Тирессуэна. Песня
металась, как преследуемый беглец в поисках выхода. Торжество, призыв, дикая радость
сменялись яростными и тревожными вскриками, стихавшими в мелодии тихой беспомощ-
ностью, и опять нарастало яростное сопротивление в резкой смене высоких и низких нот.
В такт этой бурной, мятежной и страстной песне девушка, не сдвинувшись с места, отвечала
быстрым спадам и переходам мелодии такими же движениями рук, раскачиваниями и изги-
бами тела.
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«Что это? – думал Тирессуэн. – Куда мчится эта песня юной жизни? Что хочет она, кого
зовет с собой? Или, как вырвавшаяся в пустыню арабская лошадь, она несется, не разбирая
куда и зачем, наслаждаясь своей силой и быстротой скачки?..»

Ошеломленные незнакомой песней, мужчины не успели опомниться, как певица
исчезла в тени. С началом мужского танца Тирессуэн не мог более оставаться в неведении.
Он незаметно скользнул за обрушенную стену…

– Тирессуэн, тебя зовет начальник! – С этими словами туарег снова очутился в дей-
ствительности. Он оглянулся, приходя в себя, и спустился с пригорка.

Костер догорел. Капитан и профессор, сидевшие у замолкшего ящика радиостан-
ции, казались суровыми и величественными в свете высокой поздней луны. Туарег уселся
на предложенный складной стул и стал ждать. Что-то нужно французам! Они не звали бы
его так торжественно сюда, в сторону, только для обсуждения завтрашнего пути.

– Тирессуэн, профессор Ванедж – знаменитый ученый не только в нашей стране,
но и во всем мире… – Капитан сделал паузу, собираясь с мыслями.

Профессор оказался нетерпеливым, как того и ожидал туарег от европейца – новичка
в Сахаре.

– Слушайте, Тирессуэн, – вмешался он на отличном арабском языке, – вы можете ока-
зать большую услугу Франции и всему миру… науке. Как-то вы обмолвились капитану,
что знаете в глубине Танезруфта, в месте, где не бывал никто из европейцев, древние разва-
лины города. Надо думать – это ключ к древней истории Сахары, всей Северной Африки.
Мы проверяли эти сведения, никто не смог подтвердить или отвергнуть их. Но такой знаток
Центральной Сахары и такой проводник, как вы, Тирессуэн, не мог ошибиться, и мы хотим,
чтобы вы провели нас туда. – Профессор выпалил всю тираду одним духом, словно боясь,
что Тирессуэн не будет слушать, и выжидающе умолк.

– Мои знания Танезруфта малы, – спокойно возразил туарег. – Я не был там и не видел
города. А по рассказам – есть остатки построек… Но где в Сахаре не говорят о развалинах?

– Но вы проведите нас к тому месту, о котором говорят! – настаивал археолог.
– Я не могу вести к месту, которого не знаю. Танезруфт – это слишком далеко, без воды.

Опасно.
– Тогда покажите на карте, где эти развалины, мы… – Профессор осекся от резкого

толчка капитана.
Наступило неловкое молчание.
– Теперь говорю я, – начал капитан на ахаггарском диалекте тамашека. – Пятую экспе-

дицию мы делаем вместе, Тирессуэн. И до этого ты ходил с хорошими людьми, большими
учеными моей страны. Ты проводил наши машины далеко на запад и на юг. У горы Тама-
нат, близ гурда Дьявола, вы нашли залежи соды в стране Эль-Масс. Еще дальше от гурда
Дьявола, в семистах километрах отсюда, ты прошел через опасную себхру Мекерране вес-
ной, когда страшные бури песка сменяются наводнениями. Вы тогда пересекли ее по всей
длине до уэда Ин-Рарис. Со мной ты работал в Тифедесте от Тин-Фидияджа до Амсимас-
сена. Мы с тобой четырежды пересекали Аретхум, и в сердце Ахаггара – Атакоре мы ходили
в Тахат и Таэссу и нашли ценную руду всего в одном переходе от Таманрассета. А помнишь
тяжелый путь в Танезруфт в прошлом году? У нас сломалась машина в Тассили-тан-Адрар,
но мы на верблюдах пошли в Тахальру и потом на юг до уэда Танеруэльт… Ох и досталось
нам тогда!

Улыбка осветила суровые глаза Тирессуэна в тени покрывала.
– В Танезруфте мы работали успешно лишь благодаря тебе, твоему опыту, уму и отваге.

И ты не бывал до того в Танеруэльте. Скажу еще: ты взялся вести ученых в Тибести – кре-
пость племени тиббу, и вы нашли эннери с красными землями и скелетами огромнейших
слонов и этим открытием прославились на весь мир.
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– И я тоже? – с оттенком наивности спросил туарег.
– И ты, конечно, – не сморгнув, солгал капитан. – О тебе написано в книгах.
– Я что-то не слыхал! – равнодушно сказал Тирессуэн. – Тогда мне обещали много:

медаль, деньги… как это… выкуп… нет, по-другому. – Проводник запнулся по-детски бес-
помощно, и оба начальника увидели, что этот знаменитый водитель экспедиций еще очень
молод. – Ничего не прислали, даже фотографий…

– Люди бывают разные и здесь, и у нас, – нахмурился капитан. – Я говорю и вспоми-
наю это потому, что ты сможешь, если захочешь, вести экспедицию туда, где сам не был.
Ты понимаешь местность, ты знаешь, как идут автомобили, а не только верблюды. Тебе за это
платят много денег, больше, чем другим проводникам. И мы хорошо заплатили бы… очень
хорошо!

– Зачем мне много денег? – беспечно ответил туарег. – У моей матери есть все, что нам
нужно.

– Действительно, чем их соблазнишь? – негромко спросил по-английски археолог. –
Автомобиля или особняка с клочком земли им не надо… Если бы он был оседлым, тогда…

– Тогда он не знал бы Сахару!.. Но ты неправ, Тирессуэн, деньги всегда понадобятся.
Знаю, у тебя нет жены, но будет… Может быть, ты хочешь поехать к нам, во Францию,
Европу, посмотреть все чудеса нашего мира… увидеть Париж, театры, рестораны, милли-
оны красивых женщин, поехать на море!

Внезапно глаза туарега блеснули.
Капитан опять слабо толкнул профессора и, протягивая Тирессуэну сигареты, закон-

чил:
– Подумай над этим, Тирессуэн, завтра скажешь свое решение. А сейчас надо пользо-

ваться прохладой ночи, она – увы! – коротка.
Туарег закурил, слегка поклонился и в задумчивости пошел к холмику, где поодаль

от лагеря он расстелил свою нехитрую постель.
Лукаво улыбаясь, капитан посмотрел ему вслед, а профессор радостно хлопнул началь-

ника по плечу.
– Ну, кажется, вы проняли невозмутимого сахарца! Неужели им всем так хочется

в Париж или Ниццу?
– Поверьте мне, никто из них не может устоять перед тягой города. Где здесь, в Сахаре,

эти простодушные и симпатичные дикари смогут увидеть всю мощь соблазнов нашей циви-
лизации? Я изучил кочевников за десять лет скитаний по пустыне. Но действовать с ними
надо осторожно – вы чуть не испортили дела. Они медленно живут и медленно соображают,
а наша обычная спешка кажется им просто безумием. Вот почему я дал затравку и предло-
жил подождать с решением. И нам, я думаю, тоже лучше отложить все остальное до завтра.
Спокойной ночи…

Вопреки мнимой прозорливости капитана, туарег не думал мечтать о Париже и пре-
лестях европейской культуры. Растянувшись на тонком тюфяке, положенном на коврик,
тканный из жесткого верблюжьего волоса, защиту от «слюны злого духа» – скорпионов
и фаланг, – Тирессуэн закрыл глаза. Волнение не дало ему заснуть, и он опять закурил.
Как это он не догадался раньше! Слова капитана о жене, мгновенно вызвавшие образ
Афанеор, совпали с предложением поездки в Европу. Только тогда Тирессуэн сообразил,
что мечта Афанеор может быть не так уж невозможна. Ему следует попытаться. Ему сле-
дует попытаться. Ценой похода в безжизненный Танезруфт – гигантскую мертвую равнину
в центре Сахары – он может поставить выполнение желания Афанеор.

В Танезруфт есть только два пути – автомобильный и караванный, пересекающие
его с севера на юг почти рядом, и более ничего. Когда-то очень важная караванная дорога
для вывозки соли из Тауденни в Судан ныне заброшена, как почти все важные караванные
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пути прошлого. Лишь тысячи скелетов погибших животных, а подчас и людей отмечают
белыми пятнами эти занесенные песком старые дороги. Умерла слава азалаев – огромных
сахарских караванов, снабжавших страну черных драгоценной солью и доставлявших хлеб
и просо не знавшим земледелия кочевникам. Умерла и доблесть туарегов, защищавших кара-
ваны от своих же собратьев и облагавших данью купцов, караванщиков и оседлых жителей
оазисов, добывающих в поте лица сладкие прозрачные финики. Теперь огромные автомо-
били привозят все нужное откуда угодно, а на долю верблюдов осталась лишь доставка това-
ров от торговых складов и баз поближе к временным стоянкам кочевых племен. В Сахаре
появилось больше пищи, уже не грозят смертью пятые голодные годы, хотя по-прежнему
женщины собирают мелкие беловатые зерна дрина и по-прежнему в Атакоре собирается
чуть ли не весь народ Ахаггара в период созревания гауита – низкорослых пучков травя-
нистого растения с мелкими, как манная крупа, зернами. Собирают и терфас – род подзем-
ного гриба, вырастающего ранней весной, после дождей. Хлеб из пшеницы гораздо вкус-
нее, чем даже просяная каша, но за это надо платить! Где возьмешь денег, если французские
власти всячески препятствуют караванным перевозкам, справедливо видя в них объединя-
ющее людей Сахары дело. Мир туарегов, суровый, бедный и свободный, умирает под пятой
наступающего нового мира, непривычного и неприятного… Так говорила ему и Афанеор!

Вторая встреча с Афанеор произошла в исконных кочевьях племени кель-аджеров –
необъятном лабиринте обрывов, ущелий, останцов и плоскогорий Тассили-дез-Аджер.
Окончив экспедицию в Аире, он поехал на север по уэду Тафассасет. От палаток к палат-
кам нес его высокий белый мехари, нагруженный всем нехитрым скарбом путешествен-
ника пустыни. Чем ближе, по уверениям местных туарегов, становилось кочевье старухи
Лемта, тем большее нетерпение охватывало Тирессуэна. Его мехари, по имени Агельхок, –
один из знаменитых в Хоггаре бегунов – часами несся, мерно покачиваясь по плотным,
как цемент, глинам солончаков-себхр, осторожно ступал по раскаленным черным камням
и щебню, покрывающим плоскогорья, нырял и скользил по склонам песчаных холмов
в узких проходах – таяртах. Жестокий пламень дней, режущие холодом ночные ветры, беско-
нечное одиночество странника, идущего напрямик не по проторенным путям, – все это, при-
вычное туарегу, совсем не замечалось Тирессуэном. Он сетовал лишь, что верблюд не обла-
дал неутомимостью автомобиля. Впрочем, какой автомобиль мог бы пройти здесь? Путь
удлинился бы на тысячу километров, и в конечном итоге неизвестно, кто бы пришел к цели
раньше.

Наконец он достиг впадины Тирхемир и указанных ему трех палаток у подножия горы
Амарджан.

Какое вещее чувство предупредило Афанеор о его приезде? Он ехал так быстро,
что устная почта пустыни не могла обогнать его. Но едва он завидел вдалеке черные точки
палаток и верблюд стал подниматься на пологий каменистый склон, как девушка возникла
перед ним из-за груды каменных глыб. В пламенном свете солнца ее блестящая кожа была
теперь совсем светлой. Синие цветы камнеломки, воткнутые над ухом, оттеняли иссиня-
черный цвет ее волос. Жемчужинки пота выступили над чертой бровей, когда Афанеор, уча-
щенно дыша, подбежала ближе. Тирессуэн с удивлением заметил у нее в руках пучок мелких
цветов горячего красно-оранжевого цвета. Мехари возвышался над девушкой, как боевая
башня, и туарег сильно нагнулся с седла. С неизведанным удовольствием он принял редкие
в Сахаре цветы из рук Афанеор – подносить их воинам было не в обычаях туарегов. Тирес-
суэн почувствовал, как запах цветов смешался с собственным запахом девушки – чистым
и солнечным, жарким, как могучий полдень пустыни, заставляющий людей склонять головы
и прятать глаза под навес покрывала.

Три недели оставался Тирессуэн гостем палаток Лемта. Все сильнее становилась его
любовь к Афанеор, вспыхнувшая внезапно на музыкальном собрании у римских развалин.
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Женщины туарегов, владевшие языком и тайнами тифинарского письма лучше мужчин, сво-
бодные спутницы жизни, превосходные воспитательницы детей, были гораздо выше жен-
щин арабов – все еще пленных узниц женского отделения шатра или половины дома, неве-
жественных, придавленных тяжкой пятой военной религии.

Где плен и насилие, там становятся шатки устои морали. Только в свободе человек
понимает необходимость строгих правил жизни. Сын Сахары женится на женщинах сво-
его народа или дочерях родственных берберских племен – кабилов, но избегает женитьбы
на чужеземках, инстинктивно чувствуя, что ему нужна взращенная пустыней ее неприхот-
ливая дочь. Афанеор была чужеземкой из страны Тиббу. Однако Тирессуэн видел, что она
ни в чем не уступает женщинам туарегов. Она даже превосходила их, эта наследница вол-
шебников – гарамантов, – древних эфиопов эллинских мифов.

Откуда были ее познания, он не успел еще расспросить ее, больше рассказывая о своей
жизни. Он родился в исконной земле тай-токов Ахенете. Потом, когда колодцы Ахенета
иссякли и дыхание смерти пронеслось над страной, тай-токи ушли вместе со своими имра-
дами на юг – в Ахаггар и Адрар-Ифору. Но его родители, у которых он остался единствен-
ным сыном, переехали в Тидикельт, а маленького Тирессуэна выучили западной мудрости
и языку в начальной школе. Едва подросши, Тирессуэн начал скитальческую жизнь вме-
сте с отцом – проводником караванов, который научил его всей древней мудрости путей
через пустыню. Отец так и погиб в пути, и Тирессуэн заступил на его место. Отец был
из тех горных тайтоков, которые не считали себя ни владетельными ихаггаренами, ни под-
невольными имрадами. Таких бедных, свободных, трудно живущих туарегов насчитывалось
по нескольку десятков в разных небольших племенах. Они добывали средства к существо-
ванию работой проводников или перегонщиков стад на новые далекие пастбища и станови-
лись самыми закаленными кочевниками Сахары, не уступавшими даже племени тиббу с их
сказочной выносливостью в беге, езде и охоте.

– Но Тирессуэн не имя? – лукаво поглядела на него Афанеор.
– Не имя, название места, – признался он. – Это для французов.
– А настоящее имя? – настаивала девушка.
– Иферлиль.
– Мне нравится оно. Мое имя тоже мне нравится, и жаль, что это всего лишь про-

звище… Его придумала старая Лемта, когда меня взяла.
– Она хотела назвать тебя древней богиней луны нашего народа?
– Вовсе нет. В честь Афанеор, дочери Ахархеллена.
– Ахархеллена, большого вождя кель-аджеров? Я слыхал о нем!
– Да, он правил здесь пятьдесят лет назад. И у него была дочь Афанеор, прекрасная

и мудрая девушка. Первая женщина туарегов, которая стала думать о прекращении исконной
вражды кель-аджеров и кель-ахаггаров и вообще всех племен туарегского народа, белых
и черных…

– Разве это было возможно?
– Французы сделали это силой и унижением нас. А если бы мы сами? Нет нигде народа,

подобного туарегам. Несмотря на войны, на древние обиды и кровь, разве не считают себя
туареги потомками мудрой царицы Тин-Хинан, могила которой в уэде Абалесс и сейчас,
полторы тысячи лет после ее смерти, священна для всех племен. Разве не считают себя и тай-
токи, и юлемиддены одним народом? Туареги – путники и воины, не привязанные к домам
и вещам, – глядят широко в мир; вот за что я люблю наш народ. Наша жизнь не сходится
в одно место, где есть вода и растут пальмы или просо, где жили родители и предки.

– Ценой трудной жизни в пустыне, страдая от жары и холода, от жажды и малой еды,
мы приобрели большую свободу, – ответил Тирессуэн, не понимая, куда клонит девушка.
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– Да, ушли в сердце пустыни, чтобы сохранить свободу. Вокруг, будто волны моря,
текли, сражались, покоряли один другого, избивали друг друга разные народы – на пло-
дородных, удобных для жизни землях, на берегах моря и больших рек. Но, чтобы жить
в пустыне, надо было воспитать себя для этого – вот в чем были преимущество и сила туа-
регов…

– Были? – быстро спросил Тирессуэн.
– Да, его теперь нет. Автомобили и самолеты дают возможность проникнуть в глу-

бину Сахары любому европейцу. Изнеженные французские женщины посещают теперь
страшный Тифедест, когда-то недоступное непосвященным обиталище духов, и пьют ледя-
ные напитки у черных скал с загадочными рисунками и письменами. Чужая жизнь, совсем
не похожая на нашу, властно ломится в пустыню, и ей нет преграды.

– Может быть, наша сила в том, что мы рассыпаны по необъятной пустыне, не зная
болезней, тесноты и мелкодушья, как в оазисах. «Отдалите ваши шатры, приблизьте ваши
сердца» – хорошая старая пословица, – рассмеялся Тирессуэн. – Все равно владеем пусты-
ней мы.

– Напрасные слова! Рассеявшись, мы потеряли силу! Нас становится все меньше,
а жизнь делается труднее детям, чем отцам. Теперь европейцы заразили нас желанием легкой
жизни. Но, добывая деньги, мы потеряли половину стад. Даже топлива не стало в пустыне –
сожгли, приготовляя дорогую пищу, на кухонных кострах…

– Плохое будущее! – нахмурился Тирессуэн. – Я тоже его вижу в своих скитаниях.
Но зачем затеяли мы этот разговор? Будто нет слов о другом?

– Я вспомнила об Афанеор, дочери Ахархеллена.
– Зачем? Умерший человек – высохший агельман.
– Нет! Пройдут дожди – и агельман наполнится, придет нужда – и человека вспомнят!

Старая Лемта сказала мне… – Девушка осеклась, чуть было не обмолвившись о тайном
союзе женщин, который создавала Афанеор.

Женщины у туарегов – гораздо большая общественная сила, чем у других народов
Сахары. С их помощью хотела умная дочь вождя возродить древнее единство туарегов вре-
мен царицы Тин-Хинан.

– Сказала тебе? – повторил Тирессуэн.
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