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Александр Иванович Эртель
Addio1

 
6 марта. Сумрачно и тепло.

 
Сегодня всю ночь в логу ревела вода, и всю ночь не мог заснуть я. Грудь ноет, в ушах

непрестанный звон, нервы раздражены и натянуты подобно струнам… Ах, эта весна!
И вообразите, у меня поселилась тетка. Она старая-престарая, нос у ней длинный и

большой, походка мелкая и колеблющаяся… Но у ней большое горе, и она вечно вздыхает.
Какое горе? – Я не признаю это горем: у ней есть сын, очень молодой человек, и этот моло-
дой человек на далеком севере. Мало ли молодых людей на далеком севере!.. А между тем
она мне надрывает душу своими стенаниями и тем рассеянным и тяжелым взглядом своим,
который не сводит по целым часам с его писем, с его фотографии, с его наивных игрушек,
уцелевших от мирного детства.

И вот собрались мы, старый да больной, и зарылись в глубину безмолвствующей степи
и, каждый в одиночку, томительно одолеваем век свой. Скучно и больно.

Впрочем, пройдет март, и располземся мы, и печальная степь уже не будет расстилать
перед нами необъятные свои дали. Я поеду к голубому морю; буду видеть голубое море,
буду слушать гармоничный лепет тихо вздымающихся волн, буду вдыхать воздух, напоен-
ный южным солнцем и тонким запахом олеандров, и целительный воздух оживит меня… А
когда я уеду, тетка снова подымет свое имущество (старое пианино с пожелтевшей клави-
атурой), и переселится в Воронеж, и снова наклеит на оборванную дверь своей квартирки
узкий билетик:

УРОКИ МУЗЫКИ, 50 КОП. В ЧАС.
Г-ЖА КАПИТОЛИНА КАВЕРИНА.

Правда, ей хотелось бы вместо этих уроков улепетнуть на сельское кладбище, вкруг
которого так беспечально шумят ракиты и веселые птицы поют звонкие свои песни, и залечь
там в глубокой могиле… Но ей необходимо жить. Безжалостен суровый север, и ее милый
мальчик захиреет без материнских полтинников, аккуратно высылаемых по глухому почто-
вому тракту.

Но зачем я еду в Ментону? Ах, это такая длинная и такая скучная история…
9 марта. Солнце. Тает. Ветер с юга.
Утром Семен вошел ко мне и ясно улыбнулся.
– Жаворонки прилетели! – сказал он и протянул некоторое подобие птицы, испеченной

из теста. Я отведал: было вкусно и несколько приторно. Тетка отломила кусочек. Поглядела
на него долго и пристально и заплакала.

– Тихий мой… Любил он этот обычай… Сам, бывало, на стреху кидает жаворонка и
радуется… – произнесла она сквозь слезы, и сдерживала эти слезы, и умиленно улыбалась.

Это хорошо: прежде она не могла плакать. Я не стал утешать ее. Я одел шубу и вышел
из дома.

На дворе было приятно. Солнце высоко стояло в синем небе и блистало ослепительно.
Снег синел, медлительно разрушаясь. Желтая травка сквозила на проталинах. По косого-
рам тихо звенели ручьи. Куры хлопотливо разрывали кучи теплого навоза и весело кудах-
тали. Петухи будили тишину победоносным своим криком. У застрехи суетились и чирикали
воробьи. С пруда гулко и отчетливо разносились удары валька.
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Я уселся на бревно, с незапамятных времен поверженное у конюшни, и лениво отдался
тихим и задумчивым грезам. Солнце сильно пригревало. Было тепло. Мягкие лучи ласково
скользили по мне. Слабое дыхание южного ветра нежно прикасалось к лицу. Я сидел, и
смотрел кругом, и слушал.

По стене конюшни, защищенной коноплею, бродили светлые пятна, и сероватая
поверхность бревна казалась бархатною. Это бревно с утра до заката нагревалось солнцем.
Снег около него уже растаял, и земля обнажилась. Рыхлая и жирная, она как-то весело
выделялась своей чернотою и пахла тонким запахом. Следы моих ног отпечатлелись на ней
явственным углублением. За растаявшей круговиной синел сугроб. Еще недавно горделиво
возвышался он строгим и холодным очертанием своей конусообразной вершины, едва не
достигавшей до застрехи, теперь же явно поник и беспомощно опадал все ниже и ниже.
Шероховатая ледяная кора образовалась у его подножия, и тоненькие ручейки сочились
по ней, медлительно извиваясь к тропинке, ведущей в ложбину. С застрех, тихо и однооб-
разно, падали капли. Иные из них прихотливо сверкали, держась на конце ледяных сосулек,
нависших с крыши подобно сталактитам. Иные ударялись звонко и правильно. Падение дру-
гих походило на шепот. Иногда, сталактиты ломались, и проносился звон, как от разбитого
стекла. Тогда воробьи испуганной стаей отлетали от застрехи и оглашали воздух беспокой-
ным чириканьем, а близ проходящий петух поднимал ногу и с важным недоумением осмат-
ривался по сторонам. Разбитый же сталактит таял, и млел на солнце, и исходил слезами…
За углом конюшни мерно и мечтательно булькал ручей. Пробегая мимо тоненькой ледяной
пленки, кое-где застывшей у его края, он мелодично звенел мелким и серебристым звоном,
и мне чудились струнные звуки, таинственно колеблющие чуткий воздух…

И тихие грезы мои вставали ярче и теснились мне в душу непрерывною вереницей.
Все мое существо переполнялось неспокойною грустью. Непрестанные звуки, стоящие в
воздухе, досаждали мне своей невнятностью и своим осторожным и таинственным лепетом.
Ликующие восторги птиц раздражали. Свет, расточаемый щедрым солнцем, казался боль-
ным и как бы замирающим в каком-то чахоточном бессилии, и острая теплота южного ветра
неприятно стесняла мое дыхание. Мне казалось, природа, вместо обновления, умирала, и
жизненные ее силы поникали в молчаливой покорности, и смерть эта была моей смертью.

Я встал и пошел в поле, и долго шел спешным шагом, не оглядываясь назад. А когда
оглянулся – хутор был далеко. Крыши построек, занесенные снегом, еще не успевшим рас-
таять, смутно возвышались в долине, и трубы чернелись как точки. Пустынная окрестность
кругом облегала меня. Бесконечная равнина однообразно замыкала дали. Я остановился и
прислушался. В далеком степном пруду шумела вода, низвергаясь с плотины. Я дошел до
кургана и сел там, подостлав шубу. Дали широко раздвинулись предо мною. На белой рав-
нине засинели кусты, и беспорядочно набросанные поселки замелькали там и сям. Мертвая
тишина властно царствовала в пространстве. Молчали люди, молчали птицы, молчала степь,
и необъятная даль безмолвствовала в какой-то угрюмой задумчивости. Шум воды, глухо
доносившийся до кургана, казалось еще более усугублял строгость и величие этой тишины.

И неодолимая печаль охватила меня. Я чувствовал, как сердце мое расширялось в
какой-то тяжкой и мучительной истоме, и тоскливая жалость закрадывалась в душу.

И долго сидел я недвижимо. Годы, прожитые в этой степи, бесшумным рядом про-
ходили предо мною. Вспомнились мне мои встречи, мои знакомства люди, изуродован-
ные вечной сутолокой, люди, пришибленные жизнью, погибшие и погибающие: Серафим
Ежиков, офицерша, Поплешка, Харлампий, Лебедкин, Люба, Семен мой неизменный, и
наряду с ними провосходительные Гермогены, вылощенные Карамышевы, европейству-
ющие Липатки, воинствующие Гундриковы, скотоподобные мельники из Криворожья…
Повсюдные примеры непосильной борьбы и ликующего свирепства. Боже, боже, где же
выход из этой скорбной ночи, позабытой солнцем… Где же звуки, которым суждено пробу-
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дить эти деревни, изболевшие в дремоте, эту изнемогшую в косности степь!.. Весна придет,
и опять настанет весна, а мертвая тишь не прервется, и не закипит бойким ключом томи-
тельно разлагающаяся жизнь.

И даль неудержимо повлекла к себе мои грезы. Уехать, позабыть, не видеть этой степи
с ее вековечной печалью, с ее курганами, угрюмо сторожащими окрестность, с ее молчали-
выми селами и деревнями. Довольно терзать душу этим закаменевшим пространством и с
мелочной точностью отмечать жестокие идеалы, наводняющие глушь… Дальше, дальше!..
Пусть версты и версты бесконечными точками вырастут на моем пути и бойкая жизнь заки-
пит вокруг меня… Пусть яркое небо и голубые горы скорее встанут на смену этих необъят-
ных далей, тоскливо разъедающих душу, и пускай поспешней вырастают башни и храмы
зарубежных городов в ясной перспективе благотворного южного воздуха… Я хочу жить. Я
не могу вдыхать пустоту и с рабской покорностью подставлять мою спину героям дня. Я не
в силах, подобно автомату, с неукоснительной аккуратностью вести перепись, гадам, запо-
лонившим мою родину. К чему вести? Весна придет и снова настанет, а мертвая тишь не
прервется…

Кончено… Прости, степь, и не поминай лихом. Буду искать на чужбине счастья и
воли. Буду испытывать в себе «всечеловека». Заменю соседей моих, преуспевающих в хище-
нии: чужого и в расхищении своего добра, светлыми образами «мировой» поэзии – Шекс-
пиром, Данте, Гете, Пушкиным… Погружусь в чудотворный источник святого искусства,
непричастного злобе дня… Обойду галереи Дрездена и Рима. Осмотрю Венецию, побываю
в Лувре. Буду бродить по развалинам: Помпеи… И с священным трепетом восприму вели-
кую тайну античных преданий и всецело проникнусь ими. И когда сердце мое закаменеет,
когда лишь один чистый и холодный идеал красоты получит к нему доступ, – с гордостью
скажу, что я одолел мою скорбь и погибавшую душу мою сохранил на чужбине.

И когда я сошел с кургана, печаль покинула меня. Я забыл боли и скорби, которыми жил
доселе и под гнетом которых беспомощно замирала родная моя степь и безропотно погибали
родные, мне люди. В моем воображении чуждый край ослепительно сиял, и искрился, и
манил меня невозмутимым своим покоем, где счастье, свобода, воля… Я бодро шел к хутору,
дерзко измерял даль, без конца убегавшую в пространство, и безбоязненно будил угрюмую
тишину прекрасными немецкими словами:

Dahin, dahin, wo die Zitronen blühen…2[1]

Следы мои четко обозначались на влажном снегу. Равнодушное солнце пронизывало
воздух сверканием.

Шумно вошел я в комнату и… присмирел. Грустные звуки пианино раздавались в
маленьком зале. Изредка дрожащий голос тетушки, преодолевая слезы, присоединялся к
этим звукам и наводил на душу невыразимое уныние. И повторяла она один и тот же куплет:

Прости же! Новой жизни
Заря блестит и мне,
И встретимся мы скоро
В неведомой стране…

То было «Addio» Шуберта.
И солнечный луч, игравший на белой стене, снова показался мне лучом умирающим,

и неодолимая печаль обняла мою душу…

2 Туда, туда, где цветут лимоны (нем.).
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10 марта. Облачно. Моросит дождь.

 
Сижу дома. На дворе мокро, и выйти невозможно; снег под ногами проваливается;

неприязненная сырость пронизывает насквозь. В доме тихо и сухо, и неустанный маятник
четко отбивает такт… Тусклый свет лениво льется в плачущие окна. Тетушка неутомимо
вяжет и гремит спицами. Я хожу по комнатам, и подолгу останавливаюсь перед окнами,
и тоскливо гляжу в них. Сизые тучи густо заслоняют небо. Они вьются, подобно дыму, и
быстро уносятся в даль бесконечной чередою. Вдали мрачным туманом встают кусты и рас-
стилается белое поле, изборожденное проталинами. Ближе зияет плотина, усаженная раки-
тами. Дружные ракиты печально преклоняются по воле ветра и беспомощно простирают
гибкие ветви свои, как бы умоляя о пощаде. Еще ближе трепещет сад. Жидкая сирень бес-
престанно приникает к сугробам, и целует их, и плачет над ними холодными слезами; важ-
ные яблони медлительно кивают и колеблются; синий вишенник разбегается беспокойными
волнами и, цепляясь друг за друга, переполняет воздух шумом; густой куст орешника, засло-
нивший одно из окон залы, отчаянно бьется и с буйным дребезгом хлещет стекла, словно
оповещая сад о дерзкой своей отваге… Пруд глухо ревет, перебегая плотину. Мне видно,
как лед на нем посинел и безобразно вздулся, покрывшись трещинами, а вокруг плотины
выступила темная вода, отразившая в сердитых волнах своих изломанные очертания ракит
и зловещее небо. В конце пруда мечется камыш, беспорядочно помахивая мокрыми кистями
своими…

Перехожу на другую сторону и смотрю на двор. На дворе пусто. Куда-то пробежала
кухарка, фартуком заслонившись от ветра. Сиротливо потрусил и скрылся под крыльцо Вол-
чок, недовольно отряхая мокрые лохмотья свои и уныло поджимая хвост. Быстро и осто-
рожно пробежала кошка к амбарам… И снова пусто. Ветер рвет и щетинит застрехи, сво-
бодные от снега, и сердито ударяет ставнем кухни. В небе крутятся тучи… Сумрачная даль
замыкает поле. Дозорный курган мрачно чернеет.

Боже, какая скука! Никогда хутор не казался мне таким склепом, и никогда такой мрак
не угнетал меня. Уж не напиться ли мне и не забыться ли в пьяном веселье… О, если бы
скорее отсюда…

– Нет ли письма теперь? – робко осведомляется тетка и с тоскою глядит на меня сле-
зящимися глазами.

Я первый раз вспомнил о почте, и дыхание мое радостно стеснилось. Мне даже пока-
залось, что небо внезапно просветлело и повеселели комнаты, переполненные сумраком. И
вместе с этим мне стало стыдно. Область отвратительнейшей душевной возни и мучитель-
ных сомнений в конфузе отступила на задний план, и величавый образ необъятной отчизны
встал, и вырос, и всецело заполонил мое воображение. Образ этот пришел как бы извне,
светлый и величественный. Внутренний мой мир, казалось, совсем отсутствовал в созида-
нии этого образа и ни одной печальной чертой не потревожил его ясных очертаний. И когда
я вспомнил – все мои встречи и мои наблюдения показались мне мелкими и случайными, а
выводы грешили преувеличенной мрачностью. Я в трепете жаждал разоблачений и попра-
вок… И вдруг мне стало казаться, что именно это почта, где лежат целые груды журналов и
газет, упразднит мои скорби и примирит меня с родиной. О, я не сожгу тогда свои корабли
и пошлю к черту «святыню красоты» со всеми ее приманками и античными перспективами.
Целый месяц не видал я газеты, и целый месяц хутор на Грязнуше отделен от мира.
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Комментарии
1.
«Dahin, dahin, wo die Zitronen blühen…» – строка из стихотворения Гете «Миньона».
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