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Дина Рубина
Адам и Мирьям

Земную жизнь пройдя до половины… да что там! – давно перевалив эту умозритель-
ную вершину, я научилась водить автомобиль.

Сдала экзамен на права и еще месяца три по здешним законам ездила «с сопровожде-
нием», то есть с собственным мужем, человеком педантичным и обстоятельным, с брезгли-
вой гримасой наблюдавшим за моей суетливостью новичка. Черт-те что я вытворяла первое
время, то и дело вскипая, бросая руль, наваливаясь на него в испуге.

Но в некий прекрасный день – промозглое и омерзительное февральское утро – я нако-
нец оказалась одна в этом домике на колесах, в этом батискафе с рулем, в этом сухопутном
корабле, где вдруг ощутила себя полновластным капитаном собственной жизни…

Нет, все это не передает… не может описать чувство упоительной… aга, уже ближе…
дело в том, что я вдруг вспомнила подростковую украденную свободу, какая овладевала
мной, если вместо уроков я сбегала в зоопарк, или садилась в пригородную электричку и,
выйдя на станции Чирчик, шлялась до вечера по окрестным полям и бахчам совершенно
одна. Вот нечто такое испытала я, когда впервые оказалась одна за рулем, со всех сторон
укрытая панцирем машины, всевластно свободная в направлении движения и мыслей…

Шел сильный дождь. Иерусалимский камень, которым облицованы дома и замощены
тротуары, в солнечные дни впитывает воздушный жар, а к вечеру отдает его, излучая сахар-
ное свечение, поэтому город приподнимается и дышит, как грудь спокойно спящего на рас-
свете…

Но этот же камень в зимние темные дни непроницаемо тверд и угрюм. Резкий ветер
гонит вдоль тротуаров бытовой мусор окрестной жизни, повсюду валяются вороньи тушки
сломанных зонтов, бессильных против горного ветра, и тускло отсвечивают на головах оби-
тателей религиозных кварталов мокрые полиэтиленовые мешки, в которые они оборачивают
свои недешевые шляпы.

Я запустила «дворники», и когда с монотонным шарканьем они смахнули с лобового
стекла водяную пелену, успокаивая и даря вольным одиночеством, столь мною любимым, я
ощутила полную отгороженность от мира и – свободу, юную украденную свободу…

Я сразу успокоилась и поняла, что со временем буду уверенно и элегантно водить эту
колымагу.

Почему бы не податься куда-нибудь… – думала я, медленно отъезжая от центральной
автобусной станции, к которой только что подвезла дочь. – Скажем, поехать к Васо и Манане,
похлебать грибного супчику… Да, вот именно, и очень кстати: горячего грибного супу!

Перестраиваясь с правой полосы в левую, чтобы развернуться на светофоре, краем
глаза сквозь запотевшее боковое стекло я заметила пожилую даму на тротуаре. Она пыталась
открыть зонт, который явно заклинило. Дождь свободно заливал ее синее пальто, почти уже
черное от воды, шляпка тирольского фасона уныло сбилась набок…

Я развернулась и подкатила к ней, «подрезав» при этом белую «хонду», возопившую
вслед резким протяжным гудком.

– Садитесь! Дама наклонилась к открытой дверце, вгляделась в меня.
Вот теперь стало видно, что она уже стара, пожалуй, к восьмидесяти, – издалека ее

молодила худощавая и довольно прямая фигура в модном пальто, а также эта ухарская
шляпка; но вблизи глубокие морщины откровенно являли возраст. Глаза, впрочем, смотрели
цепко и даже насмешливо под высоко наведенными бровями. Вообще вблизи она не казалась
такой беспомощной. И чего я всегда лезу, куда меня не просят…

– Но… куда вы едете?
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– Неважно, я подвезу вас.
– Мне неловко, – сказала она. – Я вся мокрая…
– Да садитесь же, черт возьми, этой рухляди ничего уже не повредит.
Она кивнула и устроилась на заднем сиденье.
Мы поехали. Со всех сторон мне сигналили нервные местные автомобилисты. Я кого-

то подсекала, внезапно перестраивалась перед светофором, обнаружив, что еду не по той
полосе… Мне сейчас явно не хватало моего «сопровождения» справа с его раздраженными
окликами: «Ну куда ж ты-и-и?!», и «А ну-ка сбавь!», и «Красный, красный, сто-о-о-п!»… Да
и ливень в Иерусалиме означает не то чтобы катастрофу, но все же явное дорожное напря-
жение. Горки у нас, крутые повороты, узкие улицы… а тут еще я, балда стоеросовая, неуме-
лая и наглая…

– Так куда вам все-таки? – Я взглянула в зеркало заднего обзора. Старая дама глядела
в окно с детской заинтересованностью, будто ей было абсолютно все равно, куда ее везут,
лишь бы ехать.

– Мне все равно, – тут же и подтвердила она мое впечатление. – А у вас русский акцент.
Вы из России?

– Да… Но все же я не могу бесконечно кружить по улицам! Я сегодня впервые за рулем
одна.

– Я вижу. – Она перешла на русский. – Вы ужасно водите, но очень отважно… Не
знаю, наверное, мне надо вернуться в отель, ничего другого не остается. Это недалеко, на
площади Сиона…

У нее тоже был небольшой акцент, я не могла понять, какой – похоже, американский.
– Но вы для чего-то же выехали в город?
– Да… но встреча сорвалась… Меня должен был забрать отсюда в Реховот сын моего

мужа… Он хотел показать мне его могилу…
Я чуть не клюнула и без того помятую «шкоду», резко надавив на тормоз.
– Могилу… чью могилу? – И опять взглянула на нее в зеркало. Все то же отрешенное

лицо старухи и тот же при этом молодо-цепкий взгляд в окно.
– Мужа моего… Повисла пауза. Ну что ж, возраст у нее почтенный…
Всяко может произойти с памятью…
– А вы… вы что, забыли, где он похоронен? – осторожно спросила я.
– Я никогда не была на его могиле, – сказала она просто. – Ну и, выходит, не суждено…

Завтра уезжать… Неважно, все это неинтересно… – Она досадливо поморщилась. – Но мне
сегодня абсолютно нечего делать.

Дали зеленый… поехали… Странная старуха, подумалось мне. Явно заговаривается…
Хотя ей не шло это слово – старуха. Все-таки она оставалась именно дамой, старой элегант-
ной дамой…

Между тем я приняла некое решение:
– Вы завтракали?
– Я не ем так рано…
– Но сейчас уже двенадцать. Послушайте… День у вас насмарку, вы промокли, зонтик

явно сломан, в отеле скучно… А у Мананы и Васо подают отличный грибной супец в гли-
няном горшке.

Мы находились уже в пяти минутах ходьбы от харчевни, следовало куда-нибудь при-
ткнуться. Я только начала осваивать эту смешную привязанность к своей машине, которую
невозможно бросить абы где… И вдруг увидела отличное место для парковки! Это дождь
сделал мне подарок. Отыскать среди дня в центре Иерусалима клочок асфальта с муници-
пальным прожорливым счетчиком – нужна невероятная везучесть.
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Я алчно устремилась к добыче, сигналя впрок и распугивая всех вокруг, дабы никто не
покусился… Сосредоточилась и стала совершать выученные на уроках вождения эти хит-
роумные штуки с реверсом. Переключала, крутила руль на полоборота… потом на полный
оборот в другую сторону… Ничего не выходило! Машина вкатывалась задом в тесноватое
пространство и в ровном ряду автомобилей вставала, как кривой зуб в челюсти. Я выезжала
вновь, загоняла ее носом к тротуару, и тогда на дорогу высовывалась ее пухлая задница,
словно ожидая и даже упрашивая, чтобы кто-то поблагородней дал ей хорошего пенделя.

– Хотите, я? – предложила вдруг моя пассажирка. Она с любопытством следила за
этими беспомощными выкрутасами.

– Давайте! Я вышла, она пересела на водительское место, и – как во сне, я не поверила
своим глазам! – тремя поворотами руля, совершенными одной рукой, вернее, одной ладо-
нью, вогнала машину точнехонько в тесное гнездо между серой «даятсу-апплауз» и синим
«фордом».

– Черт побери! – ахнула я, забирая ключ. – Вот это да. Сколько же лет вы за рулем?
Она засмеялась, поднимая воротник пальто:
– Совсем немножко. Сорок пять…
Я раскрыла над нами зонт и взяла ее под руку; мы тесно прижались, набычились про-

тив хлеставших струй, и за три минуты – по мокрым плитам тротуара, через знакомую
подворотню и цепочку проходных дворов, то поднимаясь, то спускаясь на несколько ступе-
ней, – добрались до нужного переулка. Мне даже не пришлось сбавить шага – старая дама
довольно легко поспешала на немаленьких каблуках, излишних, на мой взгляд, в этой гори-
стой местности.

Я опасалась, что мои грузины еще отсыпаются после какого-нибудь вчерашнего пир-
шества, но железная калитка во двор была отворена.

– Сюда… – Пропустила ее вперед. Придерживая на затылке свою легкомысленную
шляпку, она задрала голову и стала рассматривать типично иерусалимский дворик, моще-
ный ноздреватыми плитами все того же местного камня. От калитки до двери в полуподвал
арками шли над головой металлические перекрытия, оплетенные черными от дождя вино-
градными сухожилиями. На одной из ветвей скукожилась забытая гроздь, какую у нас в Таш-
кенте называли «заизюмленной».

Весь этот старый двухэтажный дом, настоящий иерусалимский дом мощной каменной
кладки, с арочными сводами притолок и тяжелыми деревянными дверьми, с огромной плос-
кой крышей – летними вечерами живой и заполненной до отказа, – Васо и Манана уже много
лет снимали под ресторан.

На террасу второго этажа винтом взлетала наружная лестница.
– Нет-нет, вот сюда… вниз… осторожней, тут ступени… Дверь в полуподвал была при-

отворена, и оттуда тихо звучала традиционная трехголосная «а капелла», грузинский муж-
ской хорал, прекрасней которого я мало что знаю на свете.

Внутри было безлюдно и полутемно – видать, только что открылись; тусклыми жел-
тыми полукружьями светились бра на каменных стенах, завешанных коврами, бурдюками,
постерами с вывесок Пиросмани; на глубоком метровом подоконнике узкогорлой шерен-
гой вытянулись кувшины с грузинским вином… Не очень большая комната – шесть столов,
покрытых сельскими дерюжками. Стиль – грузинский духан.

– О, здесь очень мило… – сказала дама, расстегивая пальто. И опять удивила меня – под
пальто на ней оказался молодежный свитерок на молнии, из тех, дешевых, которые в этом
году расхватывали подростки. Моя дочь тоже купила два таких и носила их попеременно,
не снимая.
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Кроме того, она оказалась худа, но не старушечьей костлявой худобой, а просто худо-
щава и длиннонога. Брюки – на бедрах – тоже явно куплены были в том же магазине моло-
дежной моды.

Я отвела глаза и весело подумала, что оригинальная бабулька своим неожиданным при-
кидом уже отработала суп, которым я собралась ее угостить.

Я была здесь своей, в том смысле, что частенько приходила сюда с гостями – дру-
зьями, знакомыми, заглядывала с мужем или одна, если надо было перекантоваться час-дру-
гой между встречами; перепробовала все чудеса их скатерти-самобранки, но предпочитала
несколько блюд, всегда отменных.

Манана готовила сама, никому не доверяла.
Из коридора шесть узких и крутых ступеней вели в кухню, где было, наоборот, очень

светло, уже что-то гремело, звякало, скворчало и раздавались голоса… Я поднялась туда и
увидела Манану и одну из официанток, Ольгу, по-утреннему замедленную… Манана, кра-
шеная блондинка, большая и плавная, как почти все массивные люди, источала неторопли-
вую благость и добросердечие; она курила, сидя у полукруглого окна, закинув ногу на ногу.
Под мощными лампами дневного света ее голые колени светились двумя ослепительными
белыми шарами… При виде меня Манана улыбнулась и широко повела рукой с сигаретой,
то ли здороваясь, то ли благословляя, то ли приглашая в дом… Ольга же – на мое «…внизу
и с гостьей!» – сразу принялась заваривать ягодный чай, мой любимый, который заказываю
обычно еще до всяких блюд.

Пока я отсутствовала, моя попутчица сняла и шляпку, и оказалась с короткой мальчи-
шеской стрижкой, вернее, абсолютно седым ежиком. Спускаясь по ступеням, я увидела этот
серебристый хрупкий затылок и только мгновение спустя поняла, что он принадлежит моей
старой даме.

Она сидела за столом спиной к ступеням и боком к единственному окну, выходящему
во дворик вровень с землей, от чего за стеклом иногда возникала трехцветная кошка, полу-
домашняя. Летом, случалось, эта наглая животина впрыгивала через окно прямо на стол.
Обстановка здесь была самая свойская…

По углам в каменных нишах под сводчатым беленым потолком были спрятаны дина-
мики. И после короткой паузы над нашими головами зазвучала «Шен хар венахи», как всегда
– волной глубокой и благодатной грусти. Два верхних солирующих голоса выплетали при-
хотливый орнамент на фоне протяжного баса, что тесными шажками полутонов переступал
вверх и вниз по ступеням мелодии…

– Меня зовут Мирьям, – сказала дама. Я тоже назвалась.
– Хотите, расскажу о районе, где мы находимся? – предложила я. – Он называется

Нахалат-Шивъа, это один из самых старых…
– Не надо, – остановила меня Мирьям и улыбнулась. – Я прожила в Иерусалиме изряд-

ную часть жизни и с этим районом знакома… Знаете, что раньше было в этом подвале?
Здесь много лет сидел Пабло, старик из Уругвая… Чинил и настраивал музыкальные инстру-
менты… Конечно, он давно умер. Но мне приятно, что эти старые камни до сих пор слушают
музыку… Григорианский хорал, да?
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