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CHAPITRE UN

Elle n’avait jamais remarqué avant ce jour les pores énormes sur son nez et son menton. Plus
il s’approchait, plus elle en était fascinée, elle dut détacher son regard pour ne pas les fixer.

- Mon chou, dit-il, je crois que tu n’as pas encore compris. Rappelle-toi, Nina est une fille sur
le point de devenir une femme. Peux-tu me jouer cela ? Peux-tu devenir une femme en étant encore
une jeune fille ?

- Je comprends, dit Mai.

- Vraiment, mon chou ? Nous commengons la une grande mission. Je dois voir que tu es capable
d’étre Nina. Tu as une responsabilité qui pese lourd sur tes épaules et je dois €tre convaincu que tu
ne me laisseras pas tomber.

- Je suis ici pour jouer la piece, Pedro. Je connais la piece. Je connais mon role. Est-ce qu'on
peut réessayer ?

Son regard disait qu’il n’était pas impressionné. Mais sa bouche frémit brievement en
soumission, puis il haussa les épaules délibérément pour extérioriser ce qu’il ressentait. Elle se
demandait si I'idée d’enseigner venait de lui.

Les autres acteurs étaient alignés sur les cotés de la salle de I'école caduque qu’ils utilisaient pour
les répétitions. Certains fatigués lisaient des journaux ou envoyaient des texto. Un couple se parlait
maintenant que Pedro donnait des instructions individuelles. Le premier jour et déja une lassitude
s’était installée. Encore un autre mois comme ¢a, pensa Mai, et il se pourrait que j’abandonne. Ne pas
arriver au soir de la premiere. Gros titre choc : Lactrice prometteuse meurt d ennui avant l'ouverture
du spectacle. Le directeur cherche une remplacante enthousiaste.

Petro s’était retiré sur sa chaise. Il souleva alors la queue de sa veste créme et s’assis avec
I'extravagance d’un signe atterrissant sur une eau placide, les jambes écartées, les bras allongées sur
le dos des chaises en plastique de chaque coté. 11 lui fit un signe de téte.

Elle s’installa et reprit sa tirade, sa voix s’élevant dans la salle. La tirade était longue et pleine
d’abstractions. Elle parlait de la nature, de la vie et expliquait qu'elle était 'ame du monde qui
comprenait tout.

Pedro avait tourné la téte pour regarder par les fenétres. Un ciel d’hiver tel un rideau de plomb.
Des arbres nus dans le parc, des batonnets squelettiques s’élevant vers le haut. L’écho des voix des
enfants s’élancaient encore, apres dix ans de la fermeture de I'école par manque d’intérét.

Elle arriva a une pause indiquée dans le texte et attendit une mesure avant de continuer. Elle
sentit alors un changement dans sa voix — et savait que la prochaine partie serait mieux, elle savait
que sa technique retrouvait enfin le sens du paragraphe.

Pedro tourna sa téte dans sa direction et leva une main pale. C’était la main de ‘stop’ qu’elle
commengait a reconnaitre. Il se leva et se dirigea a nouveau vers elle, ses semelles en cuir claquant
sur le parquet.

- Oui, dit-il. Oui. Je vois ce que tu fais. Tu joues avec ta voix. Tu y ajoutes de 'importance,
un certain... courage. Mais écoute-moi, cela ne marchera pas. Je connais les astuces. Et si je connais
les astuces, c’est que les autres les connaissent également. On ne doit utiliser aucune astuce, ici. Tu
comprends ?

Mai sentait ses joues viraient au rouge. Il semblait que rien n’arriverait a rendre cet homme
heureux. Elle n’osait pas regarder les autres acteurs au cas ou ils la regardaient. Elle préféra plutot
baisser les yeux et attendre qu’il dise quelque chose. N'importe quoi.

Le silence s’étendit jusqua ce qu’elle le regarda finalement, empéchant la colere d’étre
divulguée par son regard. Il souriait cette fois-ci, en dévoilant ses dents aussi carrées que des pierres
tombales et jaunies par le tabac. Il pensait avoir remporté une victoire.
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- Tu es une fille intelligente mais tu ne m’auras pas. J'ai fait ca maintes fois. Tu... Tu es une
fille de la télévision. Tu ne sais pas ce que c’est des répétitions. Tu as du talent, mais tu crois que les
répétitions consiste a se trouver au bon endroit et de savoir ol se trouve la caméra pour que tu I'ignores.

- Ce n’est pas une raison pour m’agresser, Pedro. Parle-moi comme un étre humain et je ferais
ce que tu veux.

Ses petits yeux s’arrondirent telles des billes.

- Il ne s’agit pas de ce que je veux, Mai. Il s’agit de ce nous voulons atteindre, ici, ensemble.
Jai des idées et toi aussi... probablement. Alors, que peut-on faire ensemble ? Dis-moi.

Quelques acteurs avaient entendu le ton de la conversation et leurs visages s’étaient tournés dans
leur direction. Elle sentit leur attention comme une chaleur sur son visage.

Mai avait supporté de nombreux directeurs en travaillant sur Amberside Terrace, son émission
télévisée de longue durée. Elle avait appris qu'on ne discutait pas avec un directeur. Le mieux a faire
était de ne pas les offenser. Ils passeront a autre chose et vous serez toujours la, plus usée et un peu
plus cynique, mais vous rentrerez toujours chez vous avec un bulletin de salaire. Et, elle se rappela
qu’elle était 1a pour apprendre, apres tout.

Elle dit d’'une voix calme :

- Je dois réfléchir a ce que tu dis. Reprenons au début de la scene pour que je réussisse a me
mettre dedans, bien la jouer.

- Ca, c’est la réponse d’une fille raisonnable. D’accord. Reprenons !

Il se tourna vers la troupe, maintenant attentive : Nous commengons a la premiere scene.
Jeremy, est-ce que tu peux venir ici, s’il-te-plait ?

Mai regarda les autres acteurs, son visage completement effacé.

A la pause-déjeuner, Lucy s’était assise a coté d’elle avec un sac de sandwichs. Elle les sortit et
les posa sur une serviette qu’elle avait soigneusement dépliée sur ses genoux. Elle était de quelques
années plus dgée que Mai, jolie blonde avec un teint mat qu’elle perdrait slirement avant le soir de
premigre. Elle avait I'air d’'une personne poursuivie pour un meurtre qu’'elle n’avait pas commis — un
air grave, si calme, en conflit avec le monde.

- C’est toujours comme ¢a au début, dit-elle 2 Mai sans la regarder. Perfectionner sa réputation.
N’y fais pas attention.

Mai éplucha son orange, remit la peau dans sa boite-déjeuner, toujours fastidieuse, slirement
dG aux genes de sa mere.

- Je suis habituée aux hommes qui agissent comme des connards. Il ne voulait pas écouter.

- Il le fera. Il t'a vu a la télé. On t’a tous vu.

- Ce n’est pas la méme chose, non ? Dix secondes d’émotions une fois par mois. Le reste du
temps, c’est atteindre ses objectifs et réciter des lignes. Il n’avait pas aussi tort que ¢a.

Lucy s'immobilisa, un sandwich a mi-chemin de sa bouche. Elle fronga les sourcils, puis se
tourna vers Mai.

- Ne le laisse pas tentendre dire ca. Ne montre aucune faiblesse ou il I'utilisera pour nous
abattre.

- Que veux-tu dire ?

- Il t'utilisera comme un exemple, se disputera avec toi au sujet de ta performance pour se
mettre en colere, puis s’en prendre a nous. Je I'ai déja vécu.

- Et si je veux de l'aide ?

- Demande a I'un de nous. J’ai déja travaillé avec lui. Jeremy et Linda aussi. On sait ce qu’il veut.

- Si c’est un batard, pourquoi tu travailles a nouveau avec lui ?

Lucy macha et avala :

- A cause des critiques, idiote. Ses acteurs recoivent toujours de bonnes critiques. On se bat
avec lui comme des chats, mais on obtient tous de bonnes critiques.

Mai réfléchissait en regardant droit devant elle.
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- Je peux vivre avec ¢a. Je dois le faire.

- C’est un risque pour toi.

- Tu peux le dire. La premiére fois sur une scéne réelle depuis I'école.

- Tu as été courageuse de laisser tomber ton travail a la télévision. J'aurais donné mon sein
gauche pour ca.

- Tu peux t’en passer, mais pas moi.

Lucy sourit.

- C’est pratique parfois. Avec les bites que tu rencontres dans ce métier !

Les deux acteurs les plus agés se leverent au bout de la salle et sortirent pour fumer. L’un d’eux
se retourna et mima lui tirer dessus avec le pouce. Elle ne savait pas s’il était ironiquement favorable
ou s’il voulait dire qu’elle allait se faire virer.

Un ancien acteur trouvé étranglé par lattache de soutien-gorge d'une actrice prometteuse. Ca
pourrait arriver. ..

Lucy dévissa le bouchon de sa bouteille de smoothie.

- Pourquoi tu fais ¢a ? demanda-t-elle.

- Déjeuner ?

- Non, imbécile. Jouer une vieille piecce pour un théatre sur le point de fermer ses portes. Avec
un directeur coincé dans les années soixante.

- A tentendre, ca donne vraiment envie.

- Eh bien, exactement. Je veux dire, je suis contente et tout et je suis slire qu’on aura un grand
public parce que tu es dedans. Mais tu dois I'admettre que c’est une régression par rapport au prime-
time télévisé.

Mai en avait souvent parlé avec Eric et sa mere, qui tous deux voyaient que c¢a ne valait pas
le coup de prendre des risques.

- Je voulais m’améliorer. Je m’ennuyais. Souvent on ouvre grands les yeux et on se dit, ‘Tu ne
penses pas... ! ou, ‘Je ne te crois pas I’

- Je dis simplement que c’est une voie difficile a prendre. Ils seront préts avec des couteaux.
Tu sais comment est la presse !

- Je peux tenir un combat, dit Mai. De toute facon, ils ont toujours été de mon c6té depuis deux
ans. IIs ne vont pas se retourner contre moi aussi vite.

Lucy vissa le bouchon de sa bouteille vide et, étrangement, la lanca violemment vers Jeremy,
qui leva son épaule pour se protéger et lui sourit.

- Jespere que ton agent est bon a corriger les critiques, dit-elle.

- Je continue a penser qu’il est bon pour quelque chose.

Comme elle l'avait prévu, l'apres-midi ne s’était pas mieux déroulée. Pedro passa la scene
d’ouverture pour que les autres acteurs aient une chance de faire quelque chose. Ils avaient besoin
de I'opportunité de se la péter, apres tout. Mais, vers la fin de la journée, il renvoya tout le monde
a 'exception de Mai et de Jeremy. Il les réunit, les fit s’asseoir sur des chaises paralleles comme un
conseiller de mariage, et se mit a parler d’'une voix a la fois onctueuse et condescendante. Il exposa
lentement son point de vue sur la relation entre les deux personnages, donnant a chacun une histoire
qui n’était pas précisée dans la piece et, Mai pensa, qu’il les avait inventées pour servir ses propres
objectifs.

En écoutant les idées de Pedro, Mai se demandait si elle s’était trompée. Elle était allée
directement de 1’école a un role télévisé. Elle avait appris le métier sans formation réelle, aucune
technique. Des conseils des directeurs et des membres anciens du casting, ainsi que plusieurs cours
sur place. Et bien siir sa mere. Geraldine Rose. Un jour célebre, différents premiers roles dans
quelques films britanniques avant que son mari, le pere de Mai, ne tombe raide mort au neuvieme
trou, trou coudé au par cinqg. Elle a dii arréter pour élever Mai et son frere ainé, Jake. Elle n’avait pas
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a démissionner, en fait... mais elle voulait le faire. Elle n’arrivait pas a supporter la proximité d’autres
personnes, d’autres acteurs. Toute cette commisération et cette pitié.

Mai ne pensait pas sérieusement au métier d’acteur jusqu’au jour ou elle remporta le rdle
principal dans la version scolaire de ‘A Streetcar Named Desire’ — jouant le role Blanche Dubois a
I'age de dix-sept ans. Puis elle performa au National Student Drama Festival a Scarborough ou des
agents I'avaient repérée et s’étaient battu pour elle jusqu’au jour ou elle opta pour Eric, que sa mere
connaissait depuis sa jeunesse. Ensuite deux ans dans Amberside Tarrace, a stagner.

La plupart de ce que Pedro lui disait semblait étre des idioties, mais elle n’en était pas slre.
On lui avait dit qu’elle avait toujours l'air confiant, mais que malgré son air de certitude une chose
lui manquait peut-étre.

Elle recentra son attention dans la piece, pendant que Pedro disait quelque chose a Jeremy sur
le processus créatif. Le personnage de Jeremy était un jeune dramaturge qui avait écrit la piece dans
laquelle le personnage de Mai, une fille de la campagne sans expérience, avait le premier rdle. Pedro
parlait avec la ferveur d’un évangéliste, comme si lui aussi avait été un jour un jeune dramaturge
ayant entreprenant une vie théatrale. Peut-&tre que c’était vrai.

- Alors, mes choux, essayons encore une fois. N’oubliez rien de ce que je vous ai dit. La
jeunesse, I'innocence, le désir de montrer au monde qu’une nouvelle forme artistique est née ce soir,
sur cette scene.

Mai et Jeremy déplacerent leurs chaises pour qu’ils soient face a face, puis joucrent le début
de la sceéne.

Cela dura trente secondes.

- Arrétez !

IIs se retournerent pour voir la main de Petro en I'air comme un agent de la circulation.

- Je suis désol€. Je n’en peux plus. Rentrez chez vous et réfléchissez sérieusement a ce que vous
avez fait aujourd’hui. Peut-étre qu’on aura de meilleures idées demain.

Il pencha son poids vers I'avant a partir de la taille comme s’il allait vomir sur le sol. Puis avec
un soupir, il posa ses deux mains sur ses genoux et se poussa pour se relever en se retournant et
s’éloignant sans un mot de plus.

Lorsqu’il quitta la piece, Jeremy dit :

- Branleur !

Mai ramassa ses affaires.

- Il a encore du chemin a faire avant d’atteindre le niveau de branleur. Il est encore au stade
de connard.

- Ah, tu as plus d’expérience que moi !

- Je suis une fille. Je suis plus attentive aux distinctions sociales.

Il sourit.

- Comment tu te sens a faire de la scene ? Le trac ?

- Un peu. Je serais idiote si je n’avais pas peur de le faire.

- Drapres ce que jai vu jusqu’ici, tu seras génial.

Elle sourit en silence. Un air vaillant était indispensable dans cette situation. Mais elle se
demandait déja si elle n’avait commis la plus grande erreur de sa courte et heureuse vie.

10
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CHAPITRE DEUX

Elle changea pour le DLR a Canary Wharf et s’était réfugiée devant, prés du conducteur. Pas
vraiment un conducteur, pensa-t-elle, mais plutdt un joueur. Regarder par I'immense fenétre qui
ressemblait a un écran plasma de soixante pouces et tourner le bouton dans un sens pour faire avancer
le train, le tourner dans le sens inverse pour ralentir, puis appuyer sur quelque chose pour ouvrir et
fermer les portes. On doit stirement leur payer un supplément pour les empécher de s’enfuir par la
porte en dévalant la plateforme, anéantis par 'ennui. Une actrice prometteuse dans une opération de
sauvetage héroique de train. Sauve la vie de 54 passagers, trop occupés a lire ‘La fille au tatouage
d’écureuil’ pour remarquer que le train était sans conducteur...

Elle louait un appartement dans une maison géorgienne a Greenwich, a cinq minutes de la gare.
La maison était a vendre dans I'une des agences immobilieres locales treés sympa pour un million de
livres, la propriétaire ayant conclu que la vie dans le sud de la France offrait plus d’avantages que
le sud de Londres pour piéger un mari riche. Par conséquent, la maison suivait lentement la loi de
I'entropie et sombrait dans un état de dégradation médiocre — porte d’entrée rayée, fenétres sales,
gouttieres cassées, radiateurs sifflants comme des fantassins gazés. La Volvo familiale de Billie était
déja garée a 'un des emplacements a I'avant, tellement longue qu’elle était rentrée tout juste dans
I'emplacement de stationnement, tel un adulte serré dans un lit d’enfant.

Des qu’elle ouvrit la porte de I'appartement et y entra, les chiens s’étaient immédiatement jetés
sur elle, sautant et poussant ses jambes en reniflant. Bille sortit de la cuisine une tasse dans les mains.

- Jai 'impression d’€tre un mari rentrant du front. Je devrais demander si mon thé est prét.

- Je pensais attendre que tu rentres. De faire le point et tout.

Billie était une femme dans la trentaine aux cheveux roux ondulés et un visage franc. Elle portait
une laine polaire épaisse bleu-foncé et un jean : vétement d’extérieur. Elle sortait les chiens de Mai
depuis qu’elle les avait eu, il y a presque un an, mais elle était maintenant la plus proche amie de Mai,
toutes les autres ayant mis les voiles lorsqu’elles avaient fini le lycée. Parfois, elle se demandait si ce
n’était pas étrange de n’avoir besoin de personne d’autre, mais c’était un point qu’elle avait découvert
en sa personne depuis I’dge de quatorze ans. Elle avait assez d’amis au travail pour que ¢a lui manque
a la maison.

Elle retira son manteau et frotta les flancs des deux chiens qui faisaient des huit autour de ses
jambes, remuant leurs queues en l’air.

- Désolée, je suis en retard. J’ai eu des cours complémentaires.

- Comment c’était ? Ta premiere journée.

Mai haussa les épaules. Elle n’a jamais aimé parler de travail. Cela donnait l'air prétentieux,
méme a s’entendre parler.

- Le directeur est un trou du cul, mais a part ca, tout le monde est sympa. Il fait froid dehors.
Evite de geler a mort.

- Vétements de professionnels pour une promeneuse moderne de chiens. Je ne risque pas.

- Tu en auras pour combien de temps ?

- Je serai de retour dans une heure et demie, a moins que tu veuilles que je reste plus longtemps.

- Je serai peut-étre dans le bain.

Billie alla chercher les laisses des chiens et les attacha. Cétait le seul moment ou ils
restaient immobiles, du moins jusqu’a ce que les attaches soient fermées. Puis ils redevenaient fous,
s’enroulaient autour des jambes de Billie comme du mazout jusqu’a ce qu’elle leur dise d’arréter et
qu’elle se dirige vers la porte.

Quand Billie sortit, Mai alla au frigo et se trouva une moitié des lasagnes qu’elle avait préparées
la veille. Elle les mit aux micro-ondes pendant quelques minutes, puis s’assit sur le canapé devant la

11
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télévision et mit les infos de dix-neuf heures. Des politiciens interviewés sur un plateau bleu vif. Puis
un reportage filmé sur le Mexique. Tournée sportive. Le monde est triste et banal.

Ses lasagnes finies, elle sortit son iPad de son sac pour vérifier ses emails. Emails habituels de
fans, des offres de vacances, des blagues envoyées par sa mere, qui avait l'air de penser que personne
d’autre n’allait sur Facebook et qu’elle devait reposter tout ce qui s’y trouvait.

Son téléphone bourdonna. Elle alla le chercher de la poche de son manteau. Son ami Stefan :
Tu sors ce soir tamuser ? Tous a Dereks.

Elle répondit par un message écrit : Peut-étre. Je ne boirai pas. Quelle heure ?

Un instant apres, une réponse : 9. Ne sois pas barbante.

Elle répondit : C'est mon nouveau prénom. A plus tard.

En posant son téléphone, son attention fut attirée par la télévision. Un journaliste debout
a Pextérieur des bureaux a vitres de Daily Paper, une presse a scandales qui avait été lancée il
y a quelques mois, financée par un oligarque russe a la recherche d’un endroit intéressant pour
accommoder sa richesse. L’attention de Mai fut attirée par le journaliste mentionnant le nom de
‘Deannah’. C’était le nom de I’héroine du dernier livre que Mai avait lu, une fantaisie de jeune adulte
dans laquelle une fille issue d’un milieu ordinaire avait découvert qu’elle avait le pouvoir de voyager
dans un autre monde, ou elle était connue comme la fille difficile d’un roi tout-puissant mais malade.

Elle augmenta le volume.

‘Dans un numéro, que nombreux pensent que c’est la derniere tentative désespérée de son
propriétaire russe pour attirer plus de lecteurs, le Daily Paper est entré en collaboration avec un studio
de cinéma britannique pour trouver la prochaine grande vedette de cinéma. Le journal doit organiser
un sondage quotidien aupres de ses lecteurs, leur demandant de nommer une actrice pour jouer
Deannah dans le film Deannah’s Quest, le best-seller de 'auteur solitaire, Beatrice M. Kirwan. La
gagnante du scrutin aura la garantie du role de Deannah et un contrat pour trois films d’une valeur de
plus de cinq millions de livres. Les commentateurs de I'industrie cinématographique ont rapidement
condamné ce coup de pub, comme ils I'appellent, disant qu’un role aussi important devrait avoir une
vraie audition. Le Daily Paper déclare qu’ils attendent avec impatience de soutenir la nouvelle étoile
brillante dans ses premiers pas vers le succes. Aucun commentaire de la part du studio en question.’

Les informations retournerent au studio et Mai éteint la télévision. Elle ressentit des crampes
étranges a I'estomac. Elle savait que ce n’était pas les lasagnes de la vieille, mais une envie irrésistible
du r6le de Deannah.

Elle se leva et alla dans la salle de bain pour se faire couler un bain. Elle ajouta quelques gouttes
de ylang-ylang destinées a apaiser, puis se déshabilla et se glissa dans les eaux tourbillonnantes, 'odeur
douce-amere s’élevant autour d’elle.

Elle connaissait Deannah : la conviction qu’elle n’était pas celle que tout le monde pensait
qu'elle était ; le sentiment d’€tre une princesse que personne ne comprenait ; la capacité de passer
facilement d'un monde réel a un monde fantastique. .. tous ces traits étaient ceux qu’elle avait reconnus
et compris. Elle n’aura aucun probleme a jouer ce role. Si son rdle de Steffi dans Amberside Terrace
était un réalisme morose, celui de Deannah crépitait avec son moi enterré — la fille drdle, intelligente,
vivace que tres peu de gens jusqu’alors n’avaient pas eu I'occasion de voir.

Mon Dieu, comme elle voulait ce role !

Elle se séchait les cheveux lorsque Billie revint avec les chiens. Ils envahirent la piece, se
pourchassant puis entrant en courant dans la chambre d’amis, ol se trouvaient leurs jouets. Billie alla
dans la cuisine et leur prépara a manger. Les chiens déboulerent en courant des qu’ils entendirent
leurs bols se poser sur le sol en carrelage. Quelques instants plus tard, Billie sortit avec une tasse de
café en hochant la téte vers la cuisine.

- Tu n’as pas a cuisiner quand tu rentres. Je pourrais te préparer quelque chose. Jai des
compétences.
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- Est-ce que tu me dis que mon expertise en micro-ondes n’est pas assez bonne ? Tu dois savoir
que j’ai fait ces lasagnes avec mes propres ongles cassés.

Billie s’était assise au bout du canapé et regardait Mai s’essuyer vigoureusement les cheveux.
Elle semblait toujours s’intéresser a la toilette de Mai, comme si elle apprenait des secrets
professionnels. Pour sa personne, elle avait I'air de faire le minimum — jeans, un genre de haut dénudé
et des grosses bottes étaient 'alpha et 'oméga de sa garde-robe. Elle se lavait et séchait les cheveux
en dix secondes et les laissait retrouver leur propre style.

Mai avait déterré son exemplaire de Deannah’s Quest. Il était posé€ sur le canapé a c6té de
Billie, ouvert au beau milieu.

Billie ramassa le livre, regarda le texte de présentation au dos et dit :

- Tu en as entendu parler, alors ? Je me demandais si tu serais intéressée.

Mai ne se sentait pas disposée a avoir un ton trop engagée.

- Ca pourrait étre intéressant. Jai Iu le livre.

- Tu serais cinglée de ne pas le faire. Il est fait pour toi.

- Pourquoi tu dis ¢a ?

- Tu as I'age idéal. Tu corresponds a la description. Tu as de grandes chances par rapport toutes
les autres, tu ne crois pas ?

- Je n’y ai pas réfléchi.

Billie souleva les sourcils :

- Ma mere avait I’habitude de me dire “Tu n’as qu’une seule chance pour une bonne carriere.
Apres ca, tu pourrais aussi bien réorganiser les mots ‘chance et pot’ dans une seule phrase. De toute
évidence, je suis toujours en train de le faire, mais toi, tu es déja en haut. Tu n’aimerais pas que je
te parle encore de Dennis, n’est-ce pas ?

Son ex-petit ami avait refusé de se vendre sur le marché comme le nouveau James Morrison et
finalement Billie I’y avait poussé. Le choix de carriere était une chose a laquelle elle avait récemment
commencé a se reconsidérer comme étant experte.

- Je dois parler a Eric, dit Mai.

- Ma chérie, il est ton agent. Il fera ce que tu lui demandes de faire. C’est comme ca que ¢a
marche, non ?

Mai ne dit rien et alla dans sa chambre. Elle enfila un jean et un chemisier ample, se brossa les
cheveux en arriere et s’appliqua un maquillage 1éger qu’elle portait lorsqu’elle ne travaillait pas.

Billie était toujours sur le canapé a caresser la téte de I'un des chiens. Mai ne savait pas lequel.
Il avait la téte posée sur la cuisse de Billie, la regardant d’une facon bizarrement adorable.

- De tout maniere, je ne suis pas siire de vouloir participer a une compétition, dit Mai. Ce sera
comme une téléréalité, sans la classe.

- Qu’est-ce qui t'inquicte ?

- Qui te dit que je suis inquicte ?

- Je sais que tu le veux, mais tu ne montres aucun enthousiasme.

Mai récupéra son manteau léger de sa garde-robe et trouva son sac Hermes.

- Pour étre parfaitement honnéte, je ne sais pas si jaurai le temps. Je serai coincée aux
répétitions pour les quatre prochaines semaines et puis Tornado va sortir — il y aura les premieres
et tout ce qui s’en suit.

Tornado était un film qu’elle avait fini de filmer il y a prés d’'un an, tout en jouant dans
Amberside Terrace, et elle a dii attendre aussi longtemps pour que le CGI et la bande sonore soient
terminées. La premiere de la piece y avait été habilement liée pour coincider avec la premiere du
film — les producteurs espérant se faire de I'argent sur la rumeur que le film générerait.

Billie haussa les épaules, mais Mai ne savait pas si ¢’était de la déception : elle regardait par la
fenétre les toits sombres de Greenwich comme s’ils s’étaient animés d’intérét.

- Dis ce que tu penses, Billie. Ne me ménage pas comme si j’allais mordre.
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- Je pense que tu le regretteras plus tard si le film est un succes. Ils disent qu’il y a déja un
directeur tape-a-I'ceil qui a signé.

- Ca ne veut rien dire. Les producteurs pourraient dire que Spielberg et Lucas ont manifesté
leur intérét, sans que pour autant ils ne se retrouvent assis derriere la caméra au moment du tournage.

Billie détourna a nouveau son regard, sa passion pour la critique, méme indirecte, s’avérant
étre trop nuisible. Elle n’avait aucune implication réelle dans le monde du spectacle et n’aimait pas
lorsque Mai — ou quelqu’un d’autre — lui faisait comprendre que ses pensées ou idées étaient surtout
celles d’une amatrice.

Mai n’aimait pas la vexer.

- Je vais y réfléchir, dit-elle. Je viens juste de I'apprendre.

- Je sais que tu seras géniale, dit Billie en souriant.

- Je dois d’abord me battre pour réussir d’abord cette maudite piece. Le directeur me déteste
déja et n’arréte pas de parler du ‘contrat social’ que Chekhov essaie de créer avec son public. Jessaie
juste de comprendre le personnage.

- Ma chérie, fais ce que tu as a faire — vise le sentiment humain. Peu importe le contrat social,
tous ces russes victoriens, ils sont des étres humains, non ?

- Je te le dirai plus tard, lorsque j’aurai des signes.

Le taxi la déposa juste devant la porte du club, le chauffeur la regardant en douce de temps en
temps tout en étant poli, lui disant merci lorsqu’elle lui donna un pourboire.

Le club était abrité discrétement dans un entrep6t rénové non loin de Canary Wharf, son unique
avantage de marketing étant un petit portique marron en forme de coquille au-dessus de la porte.
Derek, en personne, était derriere le bar dans sa veste blanche habituelle et sa chemise noire, donnant
des instructions a un nouveau membre du personnel sur la facon de mixer I'un de ses perfides cocktails.
Le taux de renouvellement du personnel du club était élevé, en grande partie parce que Derek était un
tyran derriere les portes fermées, malgré qu’il joue le leche-bottes avec la clientele. Il leva les yeux,
fit un grand sourire a Mai et lui fit un signe de téte vers la piece du fond.

Bien qu’il y avait une cave en bas avec un DJ, la piece du fond était 'endroit ou se réunissaient
la plupart des gens que Mai connaissait. C’était plus calme, d’une part, et plus facile a échanger
des potins. La piece était subtilement éclairée telle la chambre noire d’'un photographe, rendant
relativement facile a éviter des personnes simplement en leur donnant du dos et en prétendant ignorer
leur présence. Lorsqu’elle traversa la porte, des dizaines d’yeux brillants se tournerent vers elle dans
I'ombre, telle une horde de lions ayant repéré une gazelle.

Stefan la remarqua immédiatement, son visage s’illuminant sous ses cheveux blonds coupés
courts. Il 1a rejoint, lui saisit le bras et la dirigea vers une table vide, de sa maniere solidaire et comique
exagérée. Il portait un T-shirt gris serré de Pineapple Studio et des chinos noirs, la peau légerement
luisante, comme s’il venait de faire des exercices. Ils s’assirent sur les chaises en cuir que Derek avait
sauvées d’un club en faillite d’'un gentleman.

Stefan se pencha avec attention.

- Maintenant, jeune fille, dis-moi tout. Comment s’est passé ton premier jour ?

- Suis-je obligée de te le dire ?

- Tu ne vas pas me refuser la chance de rumeurs, n’est-ce pas ? Y a-t-il une personne dont je
devrais €tre au courant ?

- Et voila, moi qui pensais que tu t'intéressais a moi. ..

Les yeux de Stefan s’ouvrirent plus grands.

- Oh, mon cceur, je le suis. Je le suis vraiment. Mais on doit établir certaines priorités. La
romance est indéniable. Alors comment c’était, vraiment ? Atroce, ou joyeux ?

- Je ne connais personne d’autre qui utiliserait le mot ‘joyeux’ dans une conversation.

Stefan écarta ses bras comme pour dire : C’est le miracle de ma personne.

- IIs ne servent plus de boissons, ici ? dit Mai.
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N

- Hmm... Suis-je en train de sentir une certaine réticence a parler aujourd’hui ? C’était
mauvais ?

- Disons que Pedro ne devrait pas faire de la politique. Ses perspectives de carriere seraient
limitées.

- A-t-il été cruel ?

- Je crois qu’il aimerait qu’on dise honnéte.

- Eh bien, mon humble avis est... il va se faire foutre.

- Je suis contente que tu y aies pensé.

Stefan sourit.

- Laisse-moi toffrir un verre. Comme d’habitude ?

- S’il-te-plait. Pas trop de vin blanc.

Stefan alla au bar chercher le spritzer qui était sa boisson préférée. Ses yeux s’étaient maintenant
acclimatés, elle jeta un coup d’ceil aux gens dans la piece — ils étaient pour la plupart dans la vingtaine
ou au début de la trentaine, coiffées de maniere éblouissante, chaussures brillantes et dents uniformes.
Dans les médias de tout genre — la télévision, les magazines, la mode. Elle connaissait beaucoup
d’entre eux, ou du moins savait ce qu’ils faisaient : Stefan était un guide compétent pour savoir qui
était qui dans les médias de Londres. Il était un an plus agé qu’elle et était passé directement de son
lycée de la région rurale de Northampton au centre de Londres, pour apprendre d’abord la danse avant
d’en faire son métier. Il venait juste de décrocher son premier boulot important dans une compagnie
de danse contemporaine. Elle était fiere de lui.

Il revint et s’assit a coté d’elle, en tournant sa chaise pour faire face a la salle. Il s’installa comme
s’il regardait la télévision.

- Ils sont tous 1a, ce soir, c’est bien pour un lundi ! Ce garcon avec la moustache ratée — tu
le reconnais ?

- Non, ni la moustache, d’ailleurs.

- I a remporté la demi-finale de Generation Ex de la semaine derniere. Il est venu avec cette
fille au bar aux bras maigres avec le haut bleu Salvation Army. Bientdt une ex, je pense.

- Comment tu sais ces choses ? Tu recois des emails que je ne regois pas ?

- Une heure le matin a faire mes exercices — je me regle sur les bonnes stations et le monde
entier est 1a. En plus d’'un flux de I'application MailOnline.

- La ligne directe vers I’enfer.

- Je sais, mais que veux-tu qu'un toxicomane de la rumeur fasse ? Alors dis-moi, comment
va Alfie ?

- Je te le dirai quand je le verrai.

Stefan s’imprégna d’un visage sympathique avant de se tourner vers elle.

- Oh, ma chérie.

- Les répétitions — pires que les miennes. On dirait qu’il en aura pour des mois. Leur premier
concert sera cette semaine.

- Préviens-moi et je viendrai avec toi. Tu pourrais avoir d’une béquille s’ils se cassent et briilent.
Juste pour dire.

- Ca ne me dérangerait pas, mais il n’a pas donné de nouvelles. Tu sais, c’est mon premier jour
de répétitions. S’y intéresser un peu ne lui ferait pas de mal.

- C’est un garcon occupé.

- Ne le défends pas, Stefan. Tu aimes trop le drame pour que tu sois arbitre.

- T’es stire que tu n’es pas allée a I'université ? Des grands mots et tout !

- L’université de la vie, vieux mec. Un studio de télévision. On apprend vite sinon on se noie.
On grandit a la vitesse grande V.

- Et on devient dure comme de vieilles bottes.
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Mai sourit pour la premiere fois. Stefan savait que la décrire était aussi difficile que d’étre
ironique. I1 avait recu trop de coup de fil tard la nuit de sa part depuis deux ans pour croire qu’elle
était dure.

- Alors, tu vas bien, vraiment ? demanda-t-il.

- Ca va passer.

- Ce n’est pas suffisant, chérie. Je me casse les couilles et le dos, parce que je veux que tu fasses
ce que je fais. Je ne veux pas apprendre que tu te prends au jeu. Ce n’était pas notre marché. Sois tu
veux le faire, sois tu ne veux pas. Il y a beaucoup d’autres personnes qui aimeraient étre a ta place.

- Mon Dieu, Stefan, je vais bien, vraiment. C’est juste que jaie eu une premicre journée
difficile. Si je ne peux pas raler et me plaindre a toi, a qui d’autre pourrais-je le ferai ? As-tu un
numéro que je peux appeler ?

Stefan lui lanca un visage sévere, puis lui fit un clin d’ceil :

- Juste pour vérifier. Tu es bonne, alors ne te sous-estime pas.

Mai lui donna un coup sur le bras.

- Et sur ce, je vais aux toilettes.

Elle se leva et se dirigea vers le fond du bar bondé. L’air lui-méme semblait briller d’'un éclat
réfléchi par les hommes et les femmes qui se tenaient debout héroiquement au bar ou assis avec
une intimité préfabriquée aux tables cloitrées. Elle sentit le bruit de la piece en dessous et saisit une
explosion de musique, comme une brise chaude, lorsqu’elle traversa une porte de secours ouverte.

Sur le point d’entrer aux toilettes, elle entendit une personne I’appeler. Elle reconnut la voix et
prit un soupir avant de se retourner.

Helena Cross était assise avec deux jeunes hommes a une table basse, lui lancant un grand
sourire ; elle avait toute la sincérité d’'une animatrice de télévision, sans le charme frigorifiant. Ce soir,
elle portait une robe échancrée bleue pale et le haut de ses seins étaient gonflés de manicre attrayante,
comme s’ils étaient poussés par des mains ludiques.

- Mai, dit-elle, contente de te voir. J’ai entendu dire que tu avais commencé les répétitions.

Elle garda son sourire en plastique assez longtemps pour préparer Mai au défi.

- Alors, comment ca se passe ? J’ai entendu dire que ton directeur peut étre un vrai petit Hitler.

- Helena — je suis contente de te voir, dit-elle jetant un coup d’ceil aux deux hommes chacun a
leur tour : jeunes pales aux cheveux noirs et épais. Qui sont ces garcons ?

Helena était de quelques années plus agée que Mai et comprit la remarque désobligeante. Elle
préféra I'ignorer.

- IIs sont tous les deux tres gentils, dit-elle en les regardant chacun son tour pour qu’ils se leverent
tous deux et serrent la main de Mai comme si Helena leur avait envoyé des instructions par télépathie.

- Jasper.

- Tarquin.

- Wow, on donne encore ces noms aux garcons ? dit Mai.

Les jeunes hommes baisserent leurs tétes presque identiques. On aurait pu plutdt les appeler
Harry ou Max ou méme Jude.

- On dirait que je n’arrive pas a échapper a leur attention, dit Helena. Je vais partout incognito
et ils débarquent toujours, comme des paparazzis sans caméras. Je crois qu’ils payent quelquun pour
me suivre. Ils découvrent ou je vais étre, se lavent les cheveux, se brossent les dents et me coincent
comme Bambi... - elle chercha une image — sans défense. J’aimerais pouvoir dire que je n’aime pas
I'attention, mais on profite de 'occasion lorsqu’elle se présente, n’est-ce pas ?

- Je suis stire qu’ils sont des garcons tres bien élevés, dit-elle en les regardant. N’est-ce pas ?

Is sourirent tous deux, aussi habiles que des vicaires inoffensifs. Etre offensant juste une fois
signifierait le bannissement de la table haute de la célébrité — a moins que la table ne vous appartienne.

- Alors, tu as vu I'histoire de Deannah, dit Helena gaiement. Bien siir, tu vas tenter le coup.

- Ettoi ?
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z°N 2

- Les premiers votes ont déja été lancés. Je ne voulais pas, mais Finn m’en a persuadé. Tu sais
comme il peut étre un dur petit oiseau. Plus un petit perroquet méchant sur les épaules qu’un agent.
On m’a dit que j’étais déja une grande favorite. Tu t'imagines !

- C’est bien. Tu dois étre tres contente.

- Oh oui, vraiment. Je ne vois vraiment pas d’ou sera tirée la concurrence — as-tu une idée ?

Elle s’était trahie en retenant son lumineux sourire une seconde de trop. Elle était inquiete,
pensa Mai. Elle ne veut pas que je tente le coup.

Mai avait battu Helena dans le role de Steffi dans Amberside Terrace il y a deux ans de cela et
elle ne 'avait jamais pardonnée, méme si Helena avait trouvé une place aux yeux du public comme
une célébrité qui performait de temps en temps dans les comédies musicales de West End et dansait
dans des émissions télévisées. Mai n’était pas du genre a jubiler, mais dans le cas d’Helena, elle était
parfaitement disposée a faire une exception.

- Je dois y aller. La nature m’appelle, dit —elle.

- Alors tu ne vas pas tenter Deannah ?

- Ce serait vendre la meche, sourit Mai.

- Parce que les gens du Daily Paper ont dit qu’ils me soutenaient. Je plais, apparemment, au
mec russe, le propriétaire. La compétition sera uniquement une sorte de publicité, mais il veut que
ce soit moi la gagnante.

En poussant la porte pour entrer dans les toilettes caverneuses pour femmes, les lumieres
s’allumerent a I'intérieur tel le pont de Starship Entreprise, pensa Mai : elle n'aurait jamais dii me
dire ¢a. Elle avait réalisé qu’elle avait décidé de ne participer pas a la compétition. Elle avait trop a
faire les quatre semaines a venir pour perdre son temps a autre chose. Mais une chose avait attisé
une étincelle concurrentielle : peut-étre était-ce I'idée que le role soit attribué a une personne qui ne
le comprenait pas. Une actrice prometteuse prend une décision trés importante dans les toilettes d'un
club. Cétait I'un de ces moments déterminants qui laissait une petite trace dans sa conscience qu’elle
connaissait bien, qu’elle n’arriverait jamais a oublier ou a effacer, telle une entaille de couteau sur
un placard Chippendale.

Lorsqu’elle sortit des toilettes, Helena était toujours assise a sa table, mais seule. Sans le sourire
cette fois, 'atmosphere avait changé. Mai sentit qu’elle avait renvoyé les gar¢ons pour qu’ils ne soient
pas témoins de ce qui allait se produire. Helena se leva de sa chaise et s’approcha de Mai, qui put
distinguer maintenant les taches de rousseur barbouillées de maquillage. Gros plan, visage large, les
yeux écarquillés et une grande bouche — trop frappants dans les photos professionnels — c’était grossier
et presque moche. Une vigilance sauvage apparut dans ses pupilles sombres.

- Je sais ce que tu fais, dit-elle 2 Mai. Je tai vu déja vu le faire et je ne permettrai pas que
cela recommence !

Mai se sentit reculer.

- Je suis venue ici pour rencontrer un ami. Je suis désolée si tu n’arrives pas a supporter cela.

- Ha ha, putain toujours aussi intelligente et pleine d’esprit. Les mots ne te manquent jamais,
c’est ¢a, grande maline ? J’ai vécu une vie entiere a avoir affaire a des gens comme toi et je ne compte
pas perdre a nouveau. Je vais avoir ce role, cette femme Deannah, et je vais te battre pour le faire.

- Je pense que tu ferais mieux d’éviter le gin. Ca te donne des illusions.

- Tu te la joues décontractée maintenant, parce que c’est ta spécialité. Toujours en contrdle,
toujours la petite fille souriante, qui s’implique jamais, qui ne laisse jamais tomber. Je sais ce que tu
fais. Laisser les gens venir a toi au lieu d’aller toi-méme vers eux, parce que, oh non, on ne doit pas
putain voir que tu veux quelque chose, c’est ¢a ? Pour qu’ensuite on voit que ce n’est pas facile pour
toi, n’est-ce pas ? Tu dois te la jouer décontractée.

- Tu I'as déja dit. Tu te répetes. Est-ce que je peux passer ?
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- Rappelle-toi, petite Mai, tu ne vas pas gagner cette fois-ci. Tu as gagné la derniere fois, fille
de la putain Geraldine Rose, putain de vedette de cinéma ratée. Mais cette fois, j’ai des gens de mon
coté. C’est mon tour. Et tu n’as pas putain intérét a I'oublier.

Mai évitait ses yeux et s’était fait poussé en arriere vers la porte des toilettes pour femmes. Elle
se redressa alors, regarda directement dans les yeux d’Helena et se pencha en avant au niveau des
hanches pour que l'autre femme soit obligée de reculer petit a petit.

- Pour ton information, dit Mai savourant le ton de la phrase dans sa bouche uniforme lorsqu’elle
le dit et le répéta, pour ton information, je n’avais pas l'intention de jouer le jeu. Jallais dire, Merci
mais non, s’ils me l'offraient. Je te remercie beaucoup. Je te remercie de m’avoir fait changer d’avis.
La partie commence, pute !

Elle passa en la poussant, sachant qu'Helena la fixait dans son dos et espérait que sa grande
bouche soit toujours légerement ouverte — ¢a ne lui allait pas du tout.

Elle fit signe a Stefan en passant devant lui et se dirigea directement vers Patty Leading,
I’éditrice du showbiz pour Daily Paper. Elle tenait a ce qui ressemblait a une Bloody Mary dans une
main maigre, une caméra Canon haute-définition dans I'autre. Son corps était de la minceur osseuse
d’une personne qui se punissait par des exercices, plutdt que par déni. Elle parlait avec un jeune
homme aux cheveux roux que Mai reconnut comme étant le membre ‘rebelle’ d’'un nouveau groupe
de garcons. Il portait des basquets Adidas rouge brillant. En public.

Elle saisit le bras de Patty et 'emmena de coté.

- Peux-tu me garantir que le vote au sondage de Deannah est équitable ?

Patty semblait amusée, malheureusement, car les rides autour de ses yeux révélerent
soudainement I’age que son corps essayait de dissimuler.

- Helena t’a parlé, n’est-ce pas, mon chou ? Une personne du bureau lui a balancé une phrase
quelle a avalée. Valentin ne reconnaitrait pas Helena Cross d’Helena Bonham-Carter. Méme s’il avait
vu la Planete des singes.

- Comment ¢a marche, alors ? Est-ce que je dois mettre formellement mon nom dans un
chapeau ou quoi ?

- Non, rien de tel. On demande aux gens de voter pour qui ils veulent. On soumet cependant
quelques suggestions, bien siir. Ca a été annoncé dans notre édition du Sunday d’hier et le premier
jour de vote était aujourd’hui, tu as donc déja loupé une journée, petite idiote.

- Pourquoi idiote ?

- Tu aurais pu commencer la campagne. Les photos etc.

- Je travaillais. Tu sais ce que c’est, le devoir !

Patty rit et prit une gorgée de sa boisson.

- On cherche a avoir une liste restreinte de cinq personnes, puis on demandera aux gens de
voter pour elles au cours des semaines a venir.

Elle regarda Mai de pres :

- Tu es siire de vouloir faire ¢a ?

- Pourquoi pas ? C’est honnéte, non ?

- Bien siir. Les producteurs nous ont dit qu’ils utiliseront les résultats du sondage pour attribuer
le role de Deannah. Selon le succes populaire, en quelque sorte. Je crois simplement que tu es trop
intelligente pour ¢a. Depuis combien de temps nous nous connaissons ?

- Depuis que tu étais a Hello ! Environ deux semaines apres que jai commencé a la télé.

- Exactement, et tout ce temps-la, combien de fois es-tu venue me trouvée comme ca et que tu
as essayé de te promouvoir ? Ne réponds pas, je vais te le dire. Précisément, jamais. Tu n’as jamais
été une tarte médiatique. Alors pourquoi commencer maintenant ?

Mai ne dit rien, son esprit essayait toujours de se remettre du venin qu'Helena lui avait lancé.
Elle réalisa qu’elle tenait le bras de Patty en le serrant de plus en plus. Elle le lacha et laissa sa main
tomber.
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- Peut-étre qu’il est temps que je devienne une tarte, dit-elle. Depuis mon premier jour a la
télé, les gens m’ont dit que ¢a m’arriverait un jour.

Le regard de Patty était sceptique.

- Tu ne le penses pas vraiment, dit-elle en levant sa caméra et ’agitant devant le visage de Mai.
Est-ce que je peux prendre une photo de toi, quelques instants aprés que tu ais pris cette décision
bouleversante ?

- Non !

Toutes deux se mirent a rire.

- Alors, dis-moi, pourquoi tu fais ca ? demanda Patty. Pourquoi tu veux le role de Deannah ?

Mai réfléchit un instant.

- Jai le sentiment que je joue déja ce rdle. Et je ne supporte pas 'idée que quelqu’un d’autre
le joue a ma place.

- Ca a I'air d’étre une belle connerie. Ca ne ressemble pas.

- Je sais que ¢a l'est. Je sais. Il y a une connexion entre Deannah et moi, que je n’arrive pas a
comprendre. Je I'ai senti lorsque j’ai lu le livre et ¢a ne m’est jamais sorti de la téte. Je n’ai que vingt
ans, et c’est comme si j’étais née pour jouer ce role. N’est-ce pas étrange ?

- Ca va au-dela de I’étrange, c’est plutot effrayant. Fais attention que tu ne prennes pas cela trop
au sérieux, Mai. C’est uniquement du showbiz. Ce n’est pas la vraie vie.

- Clest 1a ot tu as tort.
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CHAPITRE TROIS

Mardi matin, les premiers signes de la fin de 'automne se manifestaient. Une vraie vague de
froid dans l'air traversant les gants et les écharpes. Arrivée aux portails de la vieille école, Mai resta
debout derriere un grand pilier en béton, a 'abri du vent persistant, et appela Alfie. Il n’était que 8:45,
mais elle avait de I'espoir. Des feuilles tournaient autour de ses chevilles et le ciel gris était parsemé
d’oiseaux bruyants impatients de voler vers le sud.

Il répondit a la premiere sonnerie.

- Salut toi !

- Tu as passé une nuit blanche ou tu viens juste de te réveiller ?

- Debout depuis sept heures, je fais des exercices. Une grande tournée qui approche, je ne peux
pas me permettre de tomber malade.

- Impressionnant ! Je suis a 'extérieur d’une école dans le sud de Londres.

- Ca marche avec les écoliers ?

- Je suis une vieille dame pour eux. Ils ne veulent pas le savoir, méme si je leur offrais des
bonbons.

- La vingtaine passée. On a donc aucun espoir, nous autres.

Tous deux firent une pause et s’écouterent respirer. Mai sentit le froid s’approcher doucement
de son visage, lui donnant un sentiment de picotements sur ses levres et ses oreilles. Elle se demandait
pourquoi elle avait cette conversation maintenant. Qu’est-ce qu’elle voulait ?

- Alors, dit Alfie, tu viens demain ? Je t’ai réservé une place au premier rang. Tu viendras en
coulisses pour rencontrer le groupe apres, pour nous lancer des tulipes. Ou des culottes, c’est a toi
de choisir.

- Vous avez toujours le méme nom ?

Elle avait essayé de les persuader de ne pas utiliser The Gastric Band comme nom, mais les
adolescents attardés qu’étaient les collegues d’Alfie s’en moquerent et refuserent de le changer. La
tournée réservée, il était probablement trop tard. Leur petite maison de disques avait également
renoncé apres deux réunions de trois heures, qui s’étaient terminées dans un silence sombre de la part
des membres du groupe. En dépit des risques que les critiques puissent inclure des phrases comme
‘The Gastric Band ne sont pas assez hermétiques’ et “The Gastric Band ne peuvent pas remettre de
l'ordre dans leur merdier’.

- Ne commence pas, Mai, dit Alfie. C’est fait. Alors, tu y seras ?

- Jessayerai. Le directeur de cette piece est un nazi, donc je ne peux pas lui faire confiance
pour finir a I’heure.

- Les nazis étaient connus pour le non-respect des horaires.

- Tu me comprends alors. Elle ne pouvait pas s’empécher d’ajouter de sa petite voix défensive
intérieure faisant du temps supplémentaire : Ne sois pas pointilleux !

Plut6t que de répondre, il resta silencieux comme d’habitude. Elle savait qu’il ne pouvait faire
face a aucun type de conflit, il prétendit alors qu’il n’y en avait aucun. Ironiquement, c’était une source
de conflit entre eux.

- Tu n’as pas appelé hier, dit-il aprés un moment.

- Toi non plus, gros malin.

- QOuais, désolé. Le temps nous a échappé. On n’a pas fini avant minuit. Je ne voulais donc pas
tappeler, a cause des répétitions et tout.

- Ce n’est pas grave, c’est pareil pour moi. La raison pour laquelle je n’ai pas appelé.

Elle se demandait pourquoi elle n’avait pas mentionné étre sortie avec Stefan. Elle ne se sentait
pas coupable, en fait.

- Alors, c’était bien ou quoi ? demanda Alfie.
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- Non, de la merde, en fait, se sentant soudainement au bord des larmes, une chaleur lui montant
derriere les yeux. Le directeur est un tyran. Un frimeur. Il veut me briser, comme un cheval. Pour
que je fasse simplement ce qu’il veut.

- Tu aimerais qu'un grand homme fort se pointe et le tabasse ?

- Ce serait bien !

- Je vais voir si je peux en trouver un...

Mai fit un petit sourire — c’était exactement ce qu’il dirait. Intéressant qu’Alfie puisse étre aussi
dynamique et physique derriere son arsenal, mais si froid dans la vie réelle. Peut-étre que c’est de la
qu’il I'a eu, toute cette frustration et cette colere.

- Etil y a autre chose, dit-elle. Bientdt, tu pourrais en lire beaucoup sur moi dans les journaux.

- Le raffut sur Deannah.

- Bien deviné.

- Facile. Joe m’en a parlé. Il t’a vu lire le livre lorsque tu es venu a cette répétition de l'autre
jour. Il a demandé si tu étais intéressée. Jai fait des recherches sur le net hier soir.

- Alors, qu'est-ce que t’en penses ? Est-ce je devrais tenter ma chance ?

- C’est tout a fait toi, non ? Une fille ordinaire qui devient une princesse a temps partiel.

Mai se mit a rire.

- Enfoiré. De toute maniere, je n’ai pas besoin de ta permission. Je leur ai déja dit que je suis
dans la course.

- Ca ressemble un peu a un concours de beauté, pourtant. Est-ce ¢a que tu veux ?

- On dirait que oui puisque j’ai accepté. Qu’en penses-tu ?

- Hé, c’est ta carriere. Tu as décidé de jouer la piece. Tu as décidé de tourner ce film pourri.

- On ne sait pas encore si c’est pourri. Ca dépendra des effets spéciaux. Une jeune fille doit
commencer quelque part.

Mai n’aimait pas la voie que la conversation prenait. Alfie semblait inutilement agressif ce
matin, comme s’il libérait son stress intérieur petit-a-petit et qu’il testait sa fermeté.

- Tu vas bien ? demanda-t-elle.

- Oui, pourquoi ?

- Je n’sais pas. Tu as l'air... de mauvaise humeur.

- Tu serais de mauvaise humeur si tu répétais dix chansons pendant trois semaines sans
interruption. J’ai une douleur horrible aux bras et je n’arrive plus a sentir mes doigts. J’ai I'impression
que ceux sont des bananes qui ont été suturées au bout de mes poignets par un chirurgien cruel de
laboratoire expérimental.

Comme cela arrivait souvent au cours de ses répétitions, Mai se retrouva a se demander ce
qu’elle ressentait. Si elle voulait exprimer le sentiment de colere et de frustration légere qui s’était
engouffré dans la partie supérieure de sa poitrine, que devait-elle faire maintenant ? Pourrait-elle
regarder Alfie dans les yeux ? Aimerait-elle le toucher ? Lui donner un coup de poing ? L’embrasser ?

- Tu es encore la ? demanda-t-il d’une voix plus dure.

Elle revint au présent, ressentit un froid sur sa joue dii au contact de I'écran en verre de son
téléphone contre son oreille.

- Je réfléchissais, dit-elle. Je vais essayer de passer demain. J’amenerai peut-Etre Stefan. Il peut
prétendre €tre mon petit copain, te laissant le champ libre avec les fans de seize ans.

- C’est ceux qui ont la vingtaine qui me causent le plus de problemes. Elles peuvent riposter.

Mai sourit a nouveau au téléphone.

- T’en fais pas pour la piece, dit Alfie la voix un peu plus douce. Tu es bonne, tu le sais. Laisse
Pedro étre un con. Qu’est-ce qu’il va faire — te renvoyer ? Je ne crois pas.

- Il 'a déja fait avant, apparemment. Aucun respect pour les réputations.

- Alors il aura a affronter ma colere de batteur.

- Un spectacle a ne pas manquer !
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- C’est le bruit que je fais qui les effraie, en vrai.

Pedro était passé au deuxieme acte, ol le grand symbole de la piece faisait son apparition — un
oiseau abattu a mort par 'un des personnages et offert au personnage joué par Mai. En lieu du vrai
accessoire, Pedro avait apporté un singe empaillé, qui avait fait mourir tout le monde de rires quand
ils étudierent son symbolisme potentiel dans la piece. 1l se laissa entrainer par les rires pendant un
moment, mais tres vite il en eut marre et se mit a leur crier dessus.

Vers I'heure du déjeuner, ils continuerent I'acte dans une série de scénes réticentes. Plusieurs
personnages avaient de long discours, obligeant Pedro a leur donner ses propres lignes de lecture,
et les acteurs non impliqués soupiraient de soulagement et se repliaient dans les chaises bordant les
murs. Mai se demandait quand cela irait mieux.

A 1a pause-déjeuner, elle apercut une veste sport beige familiere au fond du couloir. Eric était
entré sans faire de bruit et, elle réalisa, qu’il était probablement ici depuis environ une demi-heure,
pour avoir une idée comment ca allait.

Elle lui fit signe des yeux pour qu’il la rejoigne a I'extérieur, puis elle récupéra sa boite-déjeuner
et se dirigea vers la porte de sortie de secours a proximité d’'une pile de tréteaux.

Elle s’assit a coté de lui sur le mur de l'aire de jeux de I’école et redevint soudain une écoliere
a Northampton, généralement isolée des autres filles de son age les regardant parler des garcons et
de musique. Elles mourraient probablement de se retrouver a sa place aujourd’hui — sachant qu’elle
avait un petit copain faisant partie d’'une bande.

- Maman t’a appelé, alors.

Des fourgonnettes blanches remplies de constructeurs, de décorateurs et d’électriciens
vrombirent sur la route. Eric attendit que ce soit calme.

- Tu ne penses pas que je dois prendre de tes nouvelles de temps en temps ? Voir si tu vas
bien ? Tu as si peu confiance en moi, ma petite.

Elle lui offrit un sandwich qu’il refusa. Comme d’habitude, il avait besoin de se couper les
cheveux et se raser ne serait pas trop lui en demander non plus. Quand elle se sentait généreuse, elle
aimait a penser qu’il était trop occupé a prendre soin de ses clients pour avoir le temps de prendre
soin de sa personne. Lorsqu’elle était déprimée, elle pensait qu’il n’était qu’un souillon.

- Ca tarrive de cirer ces chaussures ? Elles ont l'air d’€tre exactement dans le méme état que
le jour ol on est tous allés a cette ferme a Amberside. Tu te rappelles ?

Eric haussa les épaules. Il ne se sentait jamais assez embarrassé pour changer son apparence.

- Il semblerait que tu as pris une autre décision sans me consulter, dit-il. Je ne crois pas que
I’état de mes chaussures soit aussi important que la nature précaire de notre relation professionnelle.

Mai renifla dans son sandwich. A chaque fois qu’Eric se lancait dans une discussion délicate,
son langage devenait un labyrinthe, comme pour éviter que le vrai message passe par l'utilisation
judicieuse de syllabes.

- Une amie hier m’a rappelé que tu étais mon agent, pas mon patron, dit-elle.

- Cest vrai, c’est vrai, et je donnerai une raclé a quiconque dirait le contraire. Mais il y a des
choses qu’on doit considérer stratégiquement. Apres tout, ta carriere n’est pas la méme chose que de
prendre rendez-vous chez le coiffeur. C’est un engagement a long-terme, et chaque décision, chaque
tournant dans le dit ‘engagement’ doit €tre pris en considération a partir des différents angles.

- Comme un diamant.

- Si tu veux, oui. Comme un diamant.

- Ou un quartz.

- Tu ne peux pas dire le contraire, Mai.

Il fit une pause et regarda une femme noire mince traverser le portail de I'école en marmonnant.

- Je suis ici pour veiller sur tes intéréts. Tu te rappelles quand ta mere m’a mis en contact avec
toi, il y a deux ans ? On avait signé un contrat. Et dans ce contrat, j’avais mentionné que je travaillerai
toujours pour maximiser a la fois ton apport et ton statut professionnel. C’est de ¢a qu’il s’agit. Tu
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peux te moquer de moi comme tu veux, et je suis méme prét a y participer de temps en temps, mais
lorsqu’il s’agit de prendre une grande décision comme celle-ci, j’aimerai tout simplement avoir un
peu de respect. Tu n’as pas le droit de prendre les choses en main et décider te lancer dans un role
sans me prévenir.

- Eric, regarde-moi. Je suis grande, maintenant. J’avais a peine dix-huit ans quand j’ai signé ce
contrat et j'avais besoin de toute 'aide que tu pouvais me donner. Et je t'en remercie. Et merci de
m’avoir fait participer a cette piece et m’avoir eu le role dans Tornado, qui je suis slire battra tous
les records de box-office et gagnera dix oscars. Mais en ce qui concerna le role de Deannah, lache-
moi putain, d’accord ? C’est une chose que je veux faire. Je veux ce rdle parce que je pense que ¢a
sera bien pour moi, et parce que je pense que le livre est populaire et je sais que je peux le faire.
Jai lu le livre et je connais cette fille. Si jai le rdle, j'y serai bonne. Et avec un peu de chance, le
film sera bon pour ma carriere.

Il y eut une pause. Puis Eric se redressa de toute sa hauteur.

- Donc, tu te dispenses de mes services.

- Non, pour 'amour du ciel !

- Cest 'impression que j’ai, en tout cas.

- Tu commences a étre mélodramatique. C’est mon travail, a I'intérieur de cette putain de salle
glaciale. Ce que je veux dire est que notre boulot maintenant soit de faire en sorte que j'obtienne le
role de Deannah. On complote et on planifie et je bats a nouveau cette blonde d’Helena Cross.

Eric leva brusquement la téte.

- Quest-ce qu’elle a a faire dans tout ¢a ? Qui est-ce qui 'a mélée a tout ¢a ?

Mai finit son sandwich et roula la feuille d’aluminium en boule qu’elle mit dans sa boite-
déjeuner.

- Cest elle qui I'a fait. Elle veut le role, uniquement pour me battre. Je ne peux pas vraiment
lui en vouloir. J’ai eu deux ans d’Amberside, et elle, elle a passé deux ans a choisir des numéros de
loterie a la télévision et a suivre des cours de danse avec des députés. Ca aurait pu étre moi.

- Peu probable. Au moins, toi, tu as du talent.

- Merci, c’est gentil de I'avoir remarqué. Est-ce qu’on peut reprendre ?

Elle savait qu’a la fin Eric était toujours pragmatique. Il avait des rafales de fierté personnelle,
mais finalement elle était son atout majeur et il éviterait de la perdre si cela était possible. Au cours
des deux dernicres années, il s’était de plus en plus concentré sur elle pendant que sa popularité
montait et il avait laissé tomber certains de ses clients les moins importants. Sa mere avait dit & Mai
que c’était une erreur, parce qu’il aurait dii élargir sa liste et non la rétrécir pour elle. Mais il la
voyait probablement comme un gagne-pain — le premier qu’il ait eu depuis presque trente ans dans
le spectacle.

Il gonfla ses joues et fourra ses mains dans les poches de son pantalon en velours cotelé :

- Tu es du genre un peu méchante quand tu veux, c’est ¢a ? Je me demande d’ou tu tiens ¢a —
pas de ta mere, elle est aussi douce qu’une tarte aux pommes Bramley.

- Ecoute, je dois retourner a I'intérieur maintenant. Appelle-moi demain et on se mettra
d’accord pour un rendez-vous. Tu peux 'appeler un rendez-vous de stratégie, si ca peut te faire plaisir.
Fais-moi un bisou maintenant et rentre chez toi.

Il s’avanca d’un pas et ils échangerent des baisers d’Hollywood.

- Ne fais rien d’autre d’imprudent sans m’en parler, dit-il. Es-tu slire de vouloir le faire ? Tu
sais que ca va étre cruel, n’est-ce pas ?

- Helena Cross ne peut rien faire pour me nuire.

Eric fit une grimace :

- Tu ne devrais jamais dire des choses pareilles. Elle est comme un ballon de plage — tu peux
essayer de la pousser dans une boite, mais elle rebondira toujours vers I'extérieur.

23



K. Dixon. «Actrice»

CHAPI T RE QUATRE

Billie tira les chiens des senteurs primitives et les suivit, les retenant maintenant alors qu’ils
tiraient vers la piece montée du National Maritime Museum au bout de Greenwich Park. Ils tiraient
sans relache sur leurs laisses, toussant d’une voix rauque, heureux simplement de sortir.

Elle constata qu’elle était excitée pour Mai. Si elle obtenait le role de Deannah, ce serait un
tout nouveau niveau de célébrité pour elle. Ce serait comme Kristen Stewart ou cette fille d'Harry
Potter dont elle ne se souvenait jamais du nom. Ce serait un grand pas en avant dans sa carriere —
Hollywood I'appellerait. Elle devra probablement opter pour William Morris et se débarrasser d’Eric,
mais cela ne sera pas une grande perte. Elle pourra alors se payer sa propre maison a Londres au
lieu d’avoir a louer.

Elle réalisa soudain le grand avantage qu’elle aurait a ce que Mai gagne le sondage. C'était
impératif, une nécessité. Elle avait déja entendu des rumeurs que cette stupide fille d’'Helena Cross
était en tete des votes, seulement apres une journée. Mais cela était compréhensible, puisqu’elle
avait récemment participé a un téléthon de célébrités, dansant avec cinq députés pour une ceuvre de
bienfaisance. Lorsqu’on saura que Mai était sérieuse a se présenter pour le role, le résultat du vote
changera, elle en était slre.

Billie était convaincue que c’était a elle de décider d’assumer la responsabilité du succes de
Mai. Elle avait toujours assumé la responsabilité, lorsque les gens n’étaient pas a la hauteur de leur
potentiel. C’était comme s’ils transféraient le lourd fardeau de leurs épaules sur les siennes — mais
elle arrivait a 'assumer. En fait, elle s’en réjouissait, parce que cela lui permettait de trouver une
vraie valeur a sa vie. Souvent, elle ne recevait ni reconnaissance, ni récompense pour le stress qu’elle
endurait, mais elle savait qu'un jour des personnes finiraient par remarquer son sacrifice et qu’elles
seraient reconnaissantes pour ses services. Ceci demande juste du temps.

Elle pensa a Mai pendant un bon moment, en tirant les chiens de la statue du Capitaine Cook et
en redescendant la colline en direction du centre de Greenwich. Cela faisait un an maintenant qu’elle
travaillait pour Mai, depuis qu’elle a eu les chiens, et elle savait que Mai était sérieuse dans son travail
d’interprete. Elle voulait s’améliorer et devenir la meilleure actrice. Billie était d’accord avec cela —
c’était une bonne €éthique professionnelle pour une personne aussi jeune et inexpérimentée.

D’autre part, depuis qu’elle avait rompu avec Dennis, Billie s’est rendue compte qu’il n’y avait
rien de plus important dans la vie que le travail. Si vous pensez que seul le travail peut satisfaire votre
esprit, c’est que vous €tes fou. La vie est une répétition. Vous faites de votre mieux pour I'aimer et
vous vous emparez de ce qui vous plait lorsque I'occasion se présente.

Méme si vous deviez vous plier en quatre pour y arriver au début.

- Regarde un film avec moi, dit Mai lorsque Billie entra.

- D’accord. Tu diriges ma vie, apres tout.

En son for intérieur, Billie était ravie que Mai le lui ait demandé. Au cours de cette derniere
année, elles avaient regardé plusieurs films ensemble et elle aimait toujours les explications que
lui donnait Mai concernant les faits et gestes des acteurs. Elles regardaient généralement un vieux
film qu’elles avaient déja vu pour qu’elles puissent se concentrer sur la technique des acteurs et la
réalisation, et non sur I'intrigue. Elle calma les chiens, puis rejoint Mai dans le salon. Elle avait
téléchargé un film d’Hitchcock et utilisa un cable pour connecter son ordinateur portable a I'arriere
de la télévision murale. Billie 'aida a déplacer le canapé face a la télévision, puis elles éteignirent
toutes les lampes de table, excepté une.

L’homme qui en savait trop avec Doris Day et James Stewart. L’histoire commencait a
Marrakech, ou Stewart, un médecin, était en vacances avec sa femme et son jeune enfant. Ils se
retrouverent impliqués avec un frangais, qui s’est révélé étre un membre des services secrets frangais
et qui fut assassiné devant eux sur le marché de Marrakech. Avant de mourir, il murmura un secret a
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Stewart — un homme sera assassiné a Londres. Stewart est empéché de transmettre ces informations.
Il recoit un coup de fil de menace, lui annongant que son fils sera en danger s’il divulgue le secret
a quiconque.

Cela les emmena presque a la moitié du film. Mai était silencieuse, assise enroulée dans une
robe de chambre sur le canapé, ses pieds calfeutrés sous elle. Billie avait ouvert une bouteille de blanc
sud-africain et s’apprétait a se resservir. Elle se pencha en avant et appuya sur pause sur 'ordinateur
portable.

- Un autre ?

- Elle assure vraiment, Doris Day, n’est-ce pas, elle est vraiment présente.

- Que veux-tu dire ?

- Tu peux voir qu’elle est a I'’écoute des autres acteurs, méme lorsqu’ils sont hors écran. Tu sais
lorsqu’ils font ces gros plans, I'autre acteur reste 1a, debout avec le script a lire. Doris ne laisse pas cela
interférer dans sa réaction. Ses yeux se levent et se baissent comme si elle regardait le personnage
parler, en le regardant des yeux a la bouche. Puis lorsqu’elle sourit, elle le fait vraiment. Ce n’est
pas un sourire fabriqué — ca atteint méme ses yeux. C’est parfaitement naturel. Emma Thompson
possede ce don — le sentiment qu’il y a un étre humain la-dedans, et non une personne qui joue le
role d’un étre humain.

- Jaime Jimmy Stewart — la maniere dont il s’est transformé d’'un américain ordinaire en
vacances sur une terre étrangere a une personne avec du cran.

- 11 est également intelligent. Il sait que tout se joue dans le regard. Cette partie maintenant
lorsqu’il enlace Doris pour la réconforter et qu’on voit son visage au-dessus de son épaule... tu vois, il
utilise le regard et la bouche ? Le regard d’un c6té comme s’il cherchait une échappatoire, la bouche
légerement ouverte, puis un rapide coup d’ceil vers Doris avant de détourner a nouveau son regard —
tout ca se produit en un clin d’ceil, mais tout est parfaitement contrélé. Cela pour montrer sa peur,
sa panique et sa détermination.

- Et il est drdle, en plus.

- Cette partie dans le restaurant marocain, 2 manger du poulet avec les mains. Il arrive a rendre
cela drole et cinq minutes apres il devient sérieux a donner des ordres au policier. Il change son
langage corporel, plus de mouvements angulaires, plus direct, plus droit. Il exprime cette hésitation
dans sa voix, cette voix trainante.

Billie se leva, alla dans la cuisine et remplit son verre a vin. Elle cria :

- Tu veux tasse de thé ou autre chose ?

Mai lui répondit quelle ne voulait rien et Billie retourna dans la piece — I'image de Day et
Stewart immobile dans un entrelacement sur le grand écran, le visage de Mai pale dans sa direction
comme une quémandeuse soiile de talent. Billie s’arréta un moment a la porte. Elle pensa soudain
que ces moments €taient parfaits... mais en méme temps elle avait peur. Sa vie était comme une
dépendance, comme 'un de ces oiseaux qui vivaient sur le dos des éléphants ou des rhinocéros. ..
un serpentaire, c’est ¢a ? Lorsqu’elle partira ce soir, elle prendra sa voiture pour retourner dans un
petit appartement a Twickenham au-dessus d’une agence d’assurances. Elle monterait les escaliers en
faisant attention a I'avancée des escaliers qui pourrait lui fondre le front si elle ne baissait pas la téte,
arrivée a la derniere marche du haut, elle tournerait a gauche sur le palier et ouvrirait la troisieme
porte sur sa droite. Un lit, un lavabo, une fenétre a guillotine. Une chaise, une commode a tiroirs,
une mince penderie. C’était une chambre sombre a I'arriere déguisée en appartement, avec un acces
a une salle de bain commune. C’était un enfer, mais le seul enfer qu’elle pouvait s’offrir apres s’étre
séparée de Dennis. Plutot mourir que de retourner a Bude, malgré l'attrait de son air marin vivifiant.

Elle avait donc peur que tout cela s’arréte un jour — cette vie, cette amitié, cette intimité. Elle
n’aurait plus que I'enfer de Twickenham. Depuis qu’elle avait mis Dennis a la porte, elle avait peur
de ne plus avoir d’amis. Elle était trop difficile a vivre, se dit-elle. Trop agée pour changer. Elle avait
peur qu’'a un moment donné, la vie de famille qu’elle voyait autour d’elle — ses clients, sa famille, ses
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amis — lui échappe pour toujours. Elle disait a tout le monde qu’elle était anticonformiste, qu’elle ne
voulait pas s’attacher, trop occupée a s’amuser... mais les mots devenaient éphémeres dans sa bouche
des qu’elle les avait prononcés.

Elle avait réalisé depuis longtemps qu’elle avait peur de s’engager dans un seul courant de
pensées, dans un seul mode de vie... mais qu’elle avait également peur de la solitude qui pourrait
en résulter.

Alors sa solution était de plaire. De s’assurer que les gens I'aimaient et voulaient sa compagnie,
son amiti€. Elle travaillerait pour eux pour de 'argent, mais elle cederait également a leurs caprices.
Elle se rendrait irremplagable. Elle serait honnéte, tant que ’honnéteté ne blessait pas, et directe tant
qu'aucune critique ne s’y impliquait. Elle marchait sur une corde raide pour qu’on la considére comme
utile et attentionnée, et en méme temps capable de dire les choses sans macher les mots.

- Alors, tu viens ? dit Mai. Je veux voir s’ils vont récupérer I'enfant.

- Cest Hollywood, bien siir qu’ils vont le récupérer. Et les méchants auront ce qu’ils méritent.

- Contrairement a la vie réelle, dit Mai aigrement.

Maintes fois, Billie se demanda ce qui motivait Mai. Parfois, elle se comportait comme une
enfant trop maitrisée, désireuse de sortir des contraintes d’étre Mai Rose. A d’autres moments, elle
avait I'air d’étre passive et vigilante, comme si c’était plus amusant de voir les autres s’engager dans
la vie, et éventuellement échouer, que de prendre elle-méme le risque.

Peut-étre que ce concours permettrait de mettre au clair sa vraie personnalité.
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CHAPITRE CINQ

Le trajet du taxi jusqu’au club ot The Gastric Band devait jouer, semblait interminable, comme
un voyage dans un réve ou on n’arrive jamais a destination, bien qu’elle soit toujours visible.

Le taxi Addison Lee les avait récupérées en premier, puis prit I'itinéraire pour prendre Stephan
a I'extérieur de son appartement avant d’entamer la longue traversée du nord de Londres, en passant
par Kentish Town et Hampstead et roulant sinistrement au-dela de Golden Green. Voici les dragons,
pensa Mai, lorsque le taxi fonga. Une actrice prometteuse abandonnée dans la nature sauvage de
Londres. 1l a été rapporté qu aucune vie humaine n'était en vue...

- Il faut avouer qu’ils ont du courage, dit Stephan. Faire tout ce trajet juste pour jouer quelques
morceaux.

- Je ne crois pas que le groupe d’Alfie sache ce qu’est une mélodie. Sais-tu que le punk n’a
jamais disparu ? 1 est tout simplement entré dans un coma et de temps en temps, il est ranimé.

Stephan la fixa.

- Est-ce que ’homme de tes réves sait que tu as une aussi grande estime pour la carriere qu’il
a choisie ?

Mai ne dit rien et continua a regarder par la fenétre. Elle avait parlé brievement a Alfie ce matin
pour lui demander le nom I’endroit. A nouveau, elle sentit de la tension dans sa voix. Elle voulait bien
mettre ¢a sur le compte des nerfs — apres tout, c’était leur premier concert comme nouveau groupe —
mais il n’avait pas a €tre pour autant aussi méchant. Elle savait que cela avait déteint sur sa répétition
de cet apres-midi, cependant Pedro eut I'air sensible a son humeur et ne 'avait pas poussée a bout.
Elle se demandait si ses autres amis I'approchaient prudemment lorsqu’elle était de mauvaise humeur.
Etait-elle instable ? Faisait-elle peur aux gens ? Elle avait assez lu des biographies du showbiz pour
prendre conscience des dangers de I'estime de soi et de la vanité, et la derniere chose qu’elle voulait
était de repousser les gens. Ou de leur faire peur.

- A quoi penses-tu ? demanda Stefan.

- Que jaurais di étre chez moi a apprendre des lignes et a me reposer, et non rester debout
dans une salle remplie de sueur pour me faire défoncer les tympans.

- Les choses qu’on fait par amour.

11 sentit ses sourcils s’élever d’un cran, méme si elle €tait de dos.

- Bien str. C’est exactement ¢a.

Reconnue, elle fut emmenée en coulisses. Elle longea quelques couloirs sombres en passant
devant des machinistes portant des guitares et des rouleaux de ruban adhésif qui marchaient a grands
pas, comme s’ils faisaient partie de la bande. L’air sentait ’électricité a haute tension passant dans
les cables isolés.

Alfie, Joe et les autres deux membres de la bande étaient assis sur des fauteuils déchirés dans
une loge qui n’avait jamais connu de jours meilleurs. Joe était mince et, selon Mai, avait pris pour
modele le gars de Franz Ferdinand — tous les angles et les cheveux courts. Les deux autres étaient des
blaireaux-techno et passaient la plupart de leur temps a parler de leurs équipements. L’un portait des
lunettes et 'autre non — c’était la seule maniere pour que Mai les différencie dans sa téte.

Alfie se leva et enlaca Mai, puis donna un coup de poing a Stefan. Ses joues étaient bien rasées
pour la premiere fois depuis des mois et il avait laissé ses cheveux couleur sable pousser depuis la
derniere fois qu’elle I'avait vu. Il était mince mais fort, tel un prisonnier ayant fait beaucoup d’exercices
mais qui n’avait pas bien mangé. Ce qui €tait probablement proche de la vérité, pensa-t-elle. Elle
ressentit un petit frisson au cceur lorsqu’il 'enlaca.

- Comment c’est dehors ? demanda-t-il. Y a-t-il des personnes qui ont pris la peine de venir ?

- Ca grouille, dit Mai, ¢a bouillonne. Ca sue d’excitation.

- Merci d’étre venue, dit Joe. Quelqu’un de '’émission avec toi ?
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- Désolée. Je n’ai parlé a personne depuis deux mois.

Joe hocha la téte faisant mine qu’il avait compris. Mai se demanda s’il faisait partie de ces
personnes qui la voyaient comme une célébrité de télé et qui voulait profiter d’une partie de la gloire.
Elle avait rencontré des gens qui ne faisaient rien d’autre que de poser des questions sur Amberside
Terrace et ses résidents, comme s’il s’agissait d’une vraie rue qui existait dans la réalité.

- Le son est pourri, dit Alfie. Le mec de la distribution n’a pas arrété de s’excuser depuis quatre
heures de I'apreés-midi. Il y a aussi de la merde avec les billets. Tu as de la chance qu’on ne t’est pas
envoyée au centre-ville pour les distribuer habillée en string.

- Ce sera pour la prochaine fois. Ou est Pete ?

- A 02 - un plus grand concert, une autre perte. On n’a pas besoin de lui, ici.

Pete Graham dirigeait trois groupes, dont deux étaient des vedettes. Mai se demandait si The
Gastric Band figurait en haut de sa liste de priorités.

- Tu vas bien ? demanda-t-elle. Es-tu prét a taper dans ces peaux, ou je ne sais comment vous
les appelez, vous, les batteurs ?

- Ca va, n’est-ce pas les gars ? dit-il en se tournant et attendant une réponse. Il recut en retour
deux minutes de ouh-ouh et des pouces en I’air.

- Tu vois ? Ca c’est I'excitation de ces garcons. Ils sont nerveux.

- Je ferais mieux de m’en aller. Prendre ma place dans la loge royale. Fais-moi un signe quand
tu me verras.

A T'extérieur de la loge, elle dit a Stefan :

- Ils vont exploser. Ils sont trop nerveux.

- Petite Mlle Positive. Ca va bien se passer. Les nerfs sont bons, je n’ai pas besoin de te le dire.
Ca met le systeme en marche.

- Y a-t-il un endroit ot on peut boire un verre ? J’ai 'impression que je suis plus nerveuse
qu’eux, c’est pour dire.

Stefan lui saisit la main et la conduit a travers une foule qui grossissait dans un petit bar au
milieu d’une piece a l'arriere du concert. Mai remarqua que la foule était principalement composée
d’adolescents, une grande partie était des jeunes filles. On ne sait pas pourquoi, la plupart d’entre
elles avaient le visage peint de balafres diagonales d’un c6té a I'autre.

Stefan avait remarqué le méme phénomene.

- Cest cette chanson sur YouTube — Razor Girl. Elles n’avaient pas saisi qu’il s’agissait de se
couper les poignets. Elles croient que c’est du maquillage.

Mai se rappelait de la chanson maintenant, quelque chose que Joe avait apparemment écrite
a propos d’une ex-petite amie qui s’automutilait constamment. La vidéo YouTube n’avait pas inclus
de séquences en direct du groupe, mais quelqu’un avait mis des visuels sur la musique — des photos
d’une fille avec du maquillage en diagonale son visage comme une copie junior de David Bowie circa
Aladdin Sane. Bien qu’il ne I'ait pas admis, Joe avait été soupconné d’avoir été lui-méme la mascotte
de Paffiche.

Quarante minutes apres le concert, Mai attira I'attention de Stefan et hocha la téte vers I'arriere
de la salle, puis traversa la foule rebondissante. Il I’a rattrapa et se faufilerent dans le bar.

- Quest-ce quily a ?

- Des maux de téte, dit-elle. Ils sont plus bruyants que dans mes souvenirs. As-tu reconnu un
morceau ?

- Ne sois pas méchante. Ils sont pas mal, méme si je commence a me lasser des délires de Joe
entre les chansons. Il devrait compter un, deux, trois, quatre et ensuite chanter.

Mai trouva un siege branlant au bar et reposa sa téte entre ses mains. L.a musique traversait
le mur de séparation comme un battement intense couvert d’'une sorte de gémissement pendant que
Joe allongeait la limite maximale de sa portée a chaque chanson. C’était leur ‘son’, le truc qui était
censé faire la différence dans la compétition. Tant que les cordes vocales de Joe restaient intactes,
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ils pourraient peut-€tre arriver a quelque chose. Du miel et de I'eau, pensa Mai, c’est ce dont il avait
besoin, se rappelant du remede infaillible de sa mere.

Elle releva la téte et regarda autour d’elle. Ou était cet endroit ? Elle avait donné I’adresse au taxi
sans savoir vraiment ol ¢’était, a part que c’était aux terrains vagues d’Arctic au nord de Londres. On
avait I'impression que c’était une sorte de night-club dégradé dans une localité nordique défavorisée
et en faillite. Ou on voyait des comédiens raconter des blagues sexistes, peut-étre une strip-teaseuse le
dimanche. Un Bingo, le lundi soir pour les retraités locaux. Merde, qu’est-ce qu’Alfie faisait a jouer
ici ? Le distributeur faisait-il de la fraude fiscale, en disant au fisc qu’ils avaient dépensé des millions
pour lancer de nouveaux numéros, alors qu’en réalité ils jouaient des concerts en Sibérie ?

Stefan posa une boisson sur le bar en face d’elle. Ca pétillait avec une sorte d’excitation qu’elle
ne sentait pas.

- De I'eau tonique, dit-il. Bois lentement. Je repars a I'intérieur. Prie pour moi.

Le bruit du groupe brailla brievement lorsqu’il ouvrit les portes de secours pour retourner dans
la salle.

Il n’y avait personne d’autre dans le bar a I'exception de deux barmans et un homme qu’elle
pensait connaitre, assis a une table et fixant sa montre. Comme s’il avait senti qu’elle le regardait,
il lui lanca un regard et modela ses leévres en un sourire peu assuré. Elle le reconnut alors — il était
aux répétitions lorsqu’elle y avait assisté il y a quelques semaines de cela. Il était probablement le
distributeur, présent pour chaperonner le groupe durant leur premier concert.

Elle reposa sa téte sur ses mains et respira profondément, en essayant de calmer les battements
de son cceur qui battaient fort dans sa tempe droite. Elle pouvait sentir I'alcool formant une flaque sur
le sol s’évaporer et I'odeur du tabac froid sans doute incrustée dans 'empreinte génétique du papier
peint.

Quand elle entendit une voix pres d’elle, elle sut que c’était lui. Elle aurait pu prédire qu’il allait
venir vers elle.

- Ca va ? Puis-je vous offrir un verre ?

Elle resta immobile, ne voulant pas I’'encourager.

- Miss Rose ?

- Je vais bien, merci. Une petite migraine. Vous devriez aller regarder le groupe. The Gastric
Band. On dirait qu’ils sont en train de perdre la téte.

En I'entendant pouffer un rire, elle sourit dans les paumes de ses mains.

- J’ai entendu qu’ils n’arrivaient a plus rien écrire depuis un moment, dit-il. Ils sont bloqués.

Elle sourit a nouveau :

- Mais rien ne les dépasse.

- Au moins, ils n’essayent pas de vous faire rentrer leur musique dans le crane.

Elle le regarda alors :

- Ca ne marche pas. Vous €tes allé trop loin, ce n’est plus marrant.

11 était pale mais pas trop mal, environ 25 ans, pensa-t-elle. Peut-étre un plus agé. De longs cils
et une bouche pleine. L’air un peu nerveux qui frisait le charisme. Hmm.

- Ne s’attendent-ils pas a vous voir la-bas, avec un sourire d’encouragement et a applaudir
comme Richard Branson ou autre ?

- Jai entendu la répétition. C’est pas comme si je ne connaissais pas les chansons. Etes-vous
sire que ca va ? Je pourrais sortir dehors avec vous, si vous voulez, pendant que vous vomissez.

- Cest de ca que j’ai l'air ? Préte a vomir.

- Hé, comment avez-vous st le titre de leur prochain single ?

Elle se mit a rire a haute voix.

- Javais 'intention de l'utiliser comme titre pour ma biographie de personne célebre, des que
Jaurai trouvé un negre qui m’offrirait un prix bon marché.

- Le distributeur peut vous en présenter quelques-uns. Puis-je m’asseoir ?
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- Si seulement vous étes amusant.

- Je m’en vais alors. Je serai assis la-bas avec ma réputation en lambeaux.

Elle alla prét du bar et traina une autre chaise haute vers elle. Il s’y assit, puis pointa vers le
verre 2 moitié vide.

- Un autre ?

- Non, merci. Et c¢’est un tonic avant que vous ne vous faites de mauvaises idées.

- Ah, bien, vous €tes en répétitions, n’est-ce pas ?

- Alfie vous l'a dit ?

- Non, je Iai lu dans le journal. J’essaye de ne pas parler a Alfie, si vous voulez le savoir.

Elle devint tres intéressée.

- Et pourquoi ¢a ?

- 11 déteste les papotages, vous ne l'avez pas remarqué ? Et en étant le représentant du
distributeur, je papote le moins possible pour ne pas faire chier le talent. Ne pas faire chier, sont les
instructions des grands patrons.

- Les grands patrons sont des stéréotypes chinois ? Qui 'aurait cru.

- On essaye de garder le secret. De toute fagon les membres du groupe sont notoirement
susceptibles et votre homme est un prince parmi ceux qui sont tres susceptibles. Je ne devrais
probablement pas vous le dire. Vu votre histoire d’amour bien connue.

- Vous ne le devriez probablement pas. La premiere chose que je vais faire est de le lui dire
et vous faire virer.

- Aie. Alors qu’est-ce qui se passe avec vous et toute cette histoire de Deannah ? Vous voulez
vraiment le role ? Ou est-ce tout simplement de la poudre aux yeux du showbiz ? Vous et Helena
Cross €tes vraiment des bonnes copines et tout ce qui s’en suit...

- Non, en fait, elle va se faire foutre. C’est le conseil que je lui ai donné en tout cas. Est-ce
que vous la connaissez ?

- Seulement admirée de loin. Le plus loin possible de cette grande gueule et de ces yeux
effrayants.

- Vous la connaissez, donc. Croyez-moi, encore plus effrayante de prét.

- Contrairement a vous, donc.

- C’est des avances ou quoi ?

- Oh merde. Désolé.

Testant ce qu’elle ressentait vraiment, elle le fixa des yeux sans sourire. Il baissa les yeux, glissa
de sa chaise et leva une main.

- Je ferais mieux d’aller a I'intérieur, comme vous dites. Vérifier qu’ils jouent les bonnes
chansons. Je ne veux pas qu’ils entonnent soudainement Andy Williams.

- Ou Tom Jones.

- Non, Dieu nous en préserve. A un de ces quatre.

- Hé, comment vous appelez-vous ?

- Si vous pensez que je vais vous le dire maintenant, c’est que vous €tes dingue.

Elle savait qu’elle aurait pu rire et le rappeler, mais elle réalisa qu’elle aimait le courant qu’elle
venait de ressentir. C’était un bon exercice et c’était agréable qu’elle I'ait vraiment apprécié. Si elle
ne lavait aimé, ¢a aurait été plus facile et elle n’aurait rien ressenti en le rejetant.

Finalement, les derniers tralnards étaient partis et elle se fraya un chemin parmi les débris
collants dans la salle pour retrouver son chemin vers les coulisses. Stefan s’était affaissé sur I'une des
chaises du bar et lui avait dit qu’il 'attendrait jusqu’a ce qu’elle ait assez flatté Alfie. Le représentant
de la distribution n’était nulle part, disparu.

Elle se glissa difficilement en passant devant des machinistes portant les mémes rouleaux de
gaffeur et les guitares, elle traversa une porte ouverte qui laissait entrer de l'air, aussi froid que de
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l'azote liquide et une odeur de frites au vinaigre, passa devant une fille qui vomissait bruyamment
dans le couloir, pour arriver finalement a la loge ou elle avait vu le groupe plus tot.

Des qu’elle traversa la porte, ce fut comme si le signal d’'une alarme silencieuse avait retenti.
Les membres du groupe se tournerent vers elle, avec des regards allant de la surprise a de peur nichés
dans leurs yeux, leurs bras a moitié en l'air, un silence soudain plus fort qu’'un coup de tonnerre
abrutissant 'endroit. Mai comprit immédiatement et se tourna aussitdt a sa droite ou elle avait senti
un mouvement.

Deux filles, nues a partir de la taille, étaient debout comme si elles attendaient un bus et qu’elles
furent interrompues au milieu d’'une conversation. Chacune d’elles portait un trait diagonal de foudre
sur le visage et un sur chaque sein. Bleu sur 'un et rouge sur 'autre. Elles avaient a peine dix-sept ans.

Mai savait que les membres du groupe discutaient entre eux pour savoir qui serait le premier.

Elle voulait avancer d’un pas au milieu du groupe et se battre. Elle voulait rire de la prédictibilité
de la situation. Elle voulait se tourner vers les filles et leur demander ce quelles faisaient 1a. Elle
voulait tout a coup taper dans quelque chose.

Elle se retourna et sortit de la piece. Elle savait qu’Alfie la suivrait... et le voila, des pas
tambourinant sur le sol en béton. Une main sur son bras, une poigne chaude.

- Mai, ne....

Elle s’arréta mais ne pouvait pas le regarder. Rappelle-toi ce qu’on ressent, se dit-elle. La
pression derricre ses yeux, la gorge nouée, les battements habituels dans la poitrine. La colere glaciale
rationnelle s’élevant de l'arriere de la téte. A quoi cela ressemble-t-il ? Reste calme, retiens-toi,
rappelle-toi.

- 1l ne peut pas y avoir d’explication, n’est-ce pas ? dit-elle, fixant son regard a un panneau
de sortie d’incendie, un homme peint en blanc sur une boite lumineuse stupidement verte. Pourquoi
n’est-ce pas rouge ? Est-ce parce qu’on voit mieux le vert lors d’un incendie... ?

- Allez, Mai... Je ne suis pas si con. Je savais que tu pourrais revenir en coulisses. De plus, je
suis le seul a avoir une copine, alors j’étais juste...

- Sur le point de joindre la partie ? Bonne blague.

Sa main lacha son bras comme s’il venait soudainement d’étre électrocuté.

- Tu es libre de me croire ou non. Je n’ai pas d’explications a te donner.

- C’est vrai. Aucune explication n’est nécessaire.

- Tu n’as pas été tres sympa ces derniers temps.

Elle ne pouvait plus maintenant s’'empécher de le regarder — son long visage, ses cheveux
tombant dii a la sueur du concert, des yeux rougis par les lumieres de la scene. C’était a son tour de
détourner le regard, peut-&tre qu’il était embarrassé.

- Sympa lorsqu’on est sympa. Toi non plus, tu n’étais pas vraiment amusant.

- Jai été un peu stressé, dit-il le menton serré, si tu ne 'as pas remarqué. Si tu avais pris la
peine de regarder plus loin que ton nombril.

La colere surgit de nulle part lui affligeant un coup au ventre.

- Tu es égoiste, un mollusque a merde. Tu as eu plus d’encouragement de ma part que je
n’ai jamais eu de ta part. Qui t'as acheté cet équipement que tu as saccagé ce soir ? Qui t’as donné
I'acompte pour ce putain de cercueil que tu appelles une voiture ?

- Quais, tu es si charitable. Parce que ta carriere vaut bien plus que la mienne, c’est ¢ca ? Tu
peux donc te permettre de me faire la charité.

- C*était tout ce qu’ils étaient pour toi ? Eh bien, je pensais plutdt que je te donnais un coup
de main pour te mettre sur pieds, pour que tu ne te fasses pas de soucis. Et il s’est avéré que j’étais
un organisme de bienfaisance.

- Appelle ¢ca comme tu veux. Tu avais dit que je n’étais pas attaché avec des cordes, mais ce
n’était pas vrai, n’est-ce pas ?
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Elle le regarda, paumée. C'était ce qu’il pensait ? Qu’il y avait un prix a payer pour sa
générosité ? Elle réalisa qu’elle ne I'avait pas du tout compris. Elle se sentit comme un missionnaire
découvrant une tribu suivant une série de valeurs différente des siennes. Et qu’ils étaient probablement
dangereux.

- C’est incroyable, dit-elle avant de s’éloigner.

Deux hommes portant des guitares la regarderent avant de détourner leurs regards sur le coté.
Elle portait sa colere en elle comme une odeur qui poussait les gens a reculer. Qu’il aille se faire
foutre, pensa-t-elle, il avait plus besoin de moi que moi de lui. Il peut se faire ces filles si c’est ce qu’il
veut. Calme-toi, se dit-elle surprise par son calme, les gens regardent.

Elle ralentit son rythme, détendit ses épaules, leva la téte. Respira plus profondément et retint
ses larmes. Elle poussa la porte pour entrer dans le bar, ou Stefan s’était affaissé dans un coin, la
bouche légerement ouverte. Elle s’assit en face de lui et apres un instant ses yeux pales s’ouvrirent sur
elle. Il avala quelque chose et fronga des sourcils.

- Prét a revenir sur la planete Terre ?

- Pas vraiment.

Stefan se redressa, alerte.

- Quest-ce qui s’est passé ? Tu as une sale gueule, excuse-moi de te le dire. Sale gueule, c’est
bien peu.

- Réconforte-moi, pourquoi tu ne le fais pas. As-tu appelé un taxi ?

- Le moteur tourne, dit-il en pointant vers la fenétre. Tu vas bien ?

Elle sentit un sourire se former :

- La vie est une expérience par la pratique, n’est-ce pas ? Et je n’aime pas les lecons en ce
moment.

Stephan se leva et lui tendit une main. IIs se dirigerent vers la sortie. L air froid la gifla au
visage et lui éclaircit les idées.

- Si je pleure dans le taxi, dit-elle, ne fais pas attention. Je viens de me rendre compte que je
ne peux pas avoir la paix dans le monde et je suis triste, d’accord ?

- La paix mondiale est une saloperie. Lance-toi dans une chose plus simple la prochaine fois.
La fin d’Europop, par exemple.

- Et plus jamais de chansons d’amour suédoises, dit-elle en riant malgré elle.

- Tu laisses Abba tranquille, dit-il I'air indigné. Ils dominent mon monde.
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CHAPITRE SIX

Mai sortit de sa chambre a moitié endormie, elle vit Billie manger des céréales en regardant la
télévision du matin. Sept heures et le monde conspirait déja pour qu’elle se sente mal. A peine I'aube
mais les grincements et les toussotements de la vie urbaine avaient déja commencés.

- Je n’t’ai pas entendu arriver. Tu es déja sortie ou est-ce que tu te réchauffes ?

- Des que j’ai fini ¢a. J’ai ramené les miens, j’espere que ¢a ne te dérange pas. J'ai pris seulement
un peu de lait.

- C’est cher, le lait. Je pourrais le déduire de ton salaire. Quoi de neuf ?

- Regarde !

Comme si c’était prévu, 'image avait changé pour montrer une vue grand-angle de deux
présentateurs, un homme aux cheveux gris et une femme blonde, tous deux avec des dents a changer,
un canapé a leur droite maintenant en grand plan.

Blonde et souriante, des longues jambes allongées devant elle, un bras posé sur le canapé.

- Oh mon Dieu, I’épouse de Frankenstein !

Les questions commencerent — Comment elle allait ? Comment c’était de travailler avec cinq
débutés sur cette chorégraphie ? Qu’est-ce qui était prévu pour elle tres prochainement ?

Puis T'objectif réel : Nous avons appris que vous étiez en téte du sondage de Daily Paper pour
trouver une étoile pour Deannah’s Quest. Qu 'en pensez-vous ?

...8i honorée, ce serait une excellente opportunité, c'est un grand role dans un grand film, ce
pourrait l'avancement de carriére a celle qui obtient le role...

- D’avancement de carriere ? lanca Billie. L’anglais est sa deuxiéme langue, Conneries étant
sa premicre langue.

Selon vous, d’out proviendra la concurrence ? Apreés tout, il y a de nombreuses jeunes actrices
brillantes en ce moment.

Je dis simplement que je suis honorée détre dans la course.

Mais vous devez avoir une idée. ..

Eh bien, Ginny Blake s’en sort pas mal dans le sondage, et Deborah Cash. L'une ou l'autre serait
génial es , elles sont toutes deux jeunes et si talentueuses.

Et Mai Rose ? Beaucoup de gens la soutiennent.

Bien siir, elle a également beaucoup de talent s . Mais j e crois qu elle est retenue par sa nouvelle
piéce en ce moment, et bien siir son film d'action va bientot sortir. Je l'ai vu l'autre soir, en fait. Elle
avait lair d’étre trés trapue . Trés musclée , pour ses scénes d’action, jai entendu dire.

Oh, donc vous vous connaissez ?

Oui, nous sommes des amies depuis longue date . En fait, elle m'a remplacée dans Amberside
Terrace lorsque je me suis retirée. Elle a trés bien réussi.

Va-t-elle donc étre en concurrence contre vous ?

Un rire, une main pour toucher le bras du présentateur en complet.

Je suis stire qu’elle ne voudra pas s'impliquer. Elle a sa carriere toute tracée.

Alors quelle est la suite pour Helena Cross ? Je veux dire, si vous n'obtenez pas ce role ?

Oh, je ne vois pas aussi loin dans le futur. Je ne suis pas une fille qui fait des plans, ni calculatrice.
Je laisse mon agent faire tout le sale boulot !

Les intervieweurs la remercierent et passerent I'antenne a leur badinage de nouvelles de
divertissement. ..

En p arlant de Mai Rose, il y a eu des commérages , que ta rd la nuit derniére e lle avait rompu
sa longue relation avec Alfie Cox, le batteur du nouveau groupe canon The Gastric Band. D es sources
disent qu'il y avait eu une altercation bruyante entre les deux en coulisses et que Mai Rose était repartie
avec un homme blond...
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- Eteins-la !

Billie trouva la télécommande et éteignit la tél€. Sa téte dépassant a peine le dossier du canapé se
tourna et regarda Mai, les yeux parcourant son visage comme si elle cherchait des blessures physiques.

Mai avait froid. Le chauffage n’avait pas été allumé depuis longtemps et I’hiver était aux portes,
mais le froid était plus profond qu’une sensation physique. C’était comme si de la glace se glisser dans
ses veines, engourdissant sa capacité a sentir, goiiter et toucher. Elle faisait la sourde oreille a ce que le
monde semblait avoir I'intention de lui faire subir. Elle se demandait si elle avait choisi cette réaction
par opposition a la colere, la peur ou la frustration. Pourquoi froid ? Pourquoi la mort du cceur ?

- Tu veux que je tapporte quelque chose ? demanda Billie. Je ne reste qu'une demi-heure —
George a besoin de moi ce matin.

- Non, répondit Mai. Sors les chiens et vas-y.

- Ne t'inquicte pas pour cette pute. Toute cette merde d’autopromotion se retournera contre elle.

- Vas-y.

Billie se leva en entendant '’émotion derriere les paroles de Mai. Elle emmena son bol de
céréales dans la cuisine et revint a 'embrasure de la porte.

- Je cuisinerai ce soir. Je te préparerai quelque chose. Savoureux et nourrissant. Pas de fruits.

Mai hocha la téte et se dirigea vers la salle de bain. Peut-étre qu'une douche la réchaufferait.
Ensuite elle pourrait passer un peu de temps a tracer sa journée. Planifier. Réfléchir aux choses.

Premier point du programme, une douche.

Deuxieme, appeler Eric.

Fin de I'acte deux — Mai a dGi écouter un long discours intense en montrant une passion idéaliste.
L’acteur avait de I'expérience et une belle voix, ce n’était donc pas difficile. Il s’appelait David — un
homme gentil, fort d’'une classe moyenne, les cheveux plaqués en arriere, la trentaine avancée. Il lui
faisait de temps en temps un clin d’ceil comme pour dire, je suis de ton coté jusqu’au bout de toutes
ces conneries.

Ce matin, Pedro avait décidé que faire des allers-retours au fond de la salle serait son motif.
Il semblait étre plus déterminé a écouter qu’a regarder. Il avait également le geste un peu mou. Mai
se retrouva a écouter David en regardant Pedro.

IIs parcoururent les cinq dernieres pages de I'acte tranquillement jusqu’a ce qu'une chose arrive
a satisfaire les fonctions critiques de Pedro, assez pour qu’ils puissent prendre leur pause-déjeuner.
David lui toucha le bras, amicalement.

- Parle un peu plus fort. Lundi, ta voix allait, tres forte. Aujourd’hui, c’est un peu piano. Il te
tiendra pour ¢a a moins que tu I’équilibres.

- Merci. Jai quelque chose en téte qui me tracasse.

- Eh bien, assure-toi que ce soit la piece, ma chere, au moins lorsque tu joues.

- Désolée.

- Pas de probleme. Oh, et assure-toi également de baiser cette pute.

Mai sourit — la premiere émotion honnéte qu’elle avait ressentie ce matin.

Avant qu’ils ne commencent le travail de 'apres-midi, Pedro était venu a elle et 'emmena
dehors. Il 1a conduisit aux portails de I'école et se tint a coté d’elle a regarder les piétons et la circulation
tournailler. Il posa sa main sur son épaule et parla calmement.

- Cette apres-midi, nous allons commencer le troisieme acte. C’est le point tournant de la piece.
On voit le désespoir d’une femme plus agée, briilant d’envie pour un amour perdu et la trahison de
son amant lorsqu’il se tourne vers toi. Toi, Mai, tu n’as pas grand-chose a faire dans cet acte, mais
tu es constamment présente, comme une ombre qui pese sur tous les autres personnages. Sur toi,
dépend le bonheur de beaucoup — I’écrivain condamné qui t’aime et qui a son tour est aimé par une
autre ; I'écrivain plus agé qui commence a t’aimer, la femme qui 'aimerait. Et tu es une fille de la
campagne, naive et impatiente d’apprendre, piégée par un réve de gloire et de succes.

- Pedro, que veux-tu que je fasse ?
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- Tu es le centre de cette piece. Cet aprés-midi, je veux que tu dises tes lignes, bien siir, mais
je veux que tu fasses prendre conscience aux autres que tu regardes. Aujourd’hui, ils performeront
pour gagner ton amour et tu dois étre présente, la ou ils peuvent te voir.

- Clest tout ?

- Non, ce n’est pas tout. A partir de demain, je veux que tu t'habilles pour le role. Plus de jeans
et de gros pulls. Une jupe, peut-€tre des bottes, un haut simple. Transforme-toi en cette fille, et rends-
toi désirable a ceux qui doivent te désirer. Je sais que tu es impliquée dans cette stupide compétition
dans les journaux. Tu dois gagner I'amour de plusieurs milliers de personnes qui ne te connaissent
pas. A partir de demain, tu dois gagner 'amour de ceux d’entre nous, ici, qui te connaissent.

Une étrange sensation prit forme au fond de son ventre, une nécessité d’accomplir ce travail.
Elle comprit ce qu’il voulait dire, méme si une partie de son intellect se révoltait contre I'idée. A la
télévision, elle avait gagné les coeurs de millions de personnes — mais c’était le scénario qui I'avait
fait surmonter les difficultés et les problemes et qui lui avait permis ensuite de survivre. Elle devait
uniquement se révéler. Pedro lui demandait de gagner ce méme amour, de s’investir dans le role —
une chose qu’on lui avait jamais demandé de faire. Des idées se mirent a bourdonner dans sa téte.
Elle sentit un sourire sur ses levres qu’elle savait avoir été déclenché par défi.

L’apres-midi était consacrée essentiellement a Linda, une femme que Mai avait vu a la télévision
pendant plusieurs années et qui avait également eu une longue carriere. Mai observait comment elle
écoutait les autres personnages — son fils, le jeune homme qu’elle voulait pour son amoureux, ceux qui
dépendaient d’elle pour vivre. Elle étudiait la facon dont elle se tenait immobile et laissait sa voix faire
le travail. Elle savait que plus tard dans I’acte, le personnage deviendra émotif, désemparé et voulait
voir comme Linda gérerait les directions physiques de la scéne — se jeter aux pieds de son amoureux
par désespoir. Ensuite révéler au public que tout n’était que de la comédie pour le reconquérir.

Elle remarqua que les autres acteurs observaient également attentivement. Elle avait un
charisme et une force adaptés a son rdle. Regarde et apprends, se dit Mai. Et exerces la voix. Les
yeux et la voix et puis le minimum de gestes pour obtenir un impact maximal.

Eric avait choisi un bar sur la rive sud (South Bank) qui avait une vue magnifique sur Tower
Bridge, illuminé tel une carte postale gigantesque de néon dans la nuit.

Il avait échangé sa veste de sport beige contre un costume chic et il mangeait des cacahuetes.

- Tu réalises que cela te donnera la mauvaise haleine ? dit-elle se glissant sur le banc a coté
de lui.

- Tu réalises ca fait combien de temps que je tattends ? Dix-huit heures, tu avais dit.

- Un imprévu. On appelle ca le travail.

- Je t’ai pris un spritzer au vin blanc, dit-il en faisant un geste vers un verre contenant un liquide
jaune.

- Vin blanc ? On dirait du jus de banane.

Il ignora sa plainte :

- I s’agit donc du sondage Deannah, comme ils ont sGirement commencé a 'appeler. Ca aura
une marque et un logo la semaine prochaine. Qu’est-ce qui se passe ?

- Personne des journaux ne m’a encore parlé. Est-ce que tu me gardes en isolement ou quoi ?
Je dois sortir et parler aux gens, non ? Helena Cross était partout a la télé, ce matin. Que dois-je
faire pour me rendre visible ?

Eric la regarda a travers ses yeux recouverts, comme si 'absurdité de sa conversation I'avait
plongée dans de nouvelles profondeurs. Il tendit le bras a coté de lui et souleva une copie de Daily
Paper, qu’il jeta sur la table.

- As-tu au moins vu ¢a ? Celui d’aujourd’hui.

Mai feuilleta jusqu’a la section showbiz. Une double page montrait son profil sur la page
de gauche a regarder Helena Cross sur la droite, qui avait I'air de la fixer. Les photos avaient

35



K. Dixon. «Actrice»

été extrémement retouchées pour retirer les arriere-plans respectifs et des sourcils froncés mis sur
chacune d’elles.

- Tu y es déja, dit Eric, a jouer les grands bras, semble-t-il. Entre parentheses, qu’est-ce que
c’est cette histoire de toi et Alfie ? C’est vrai ?

- Il se passe quelque chose, dit-elle. J’essaie toujours de déterminer exactement quoi. D’oul ont-
ils eu cette photo ? Jai l'air d'une femme des cavernes avec ces faux sourcils. Que dois-je dire a
I'interview ?

- Que tu es tres ravie, que tu souhaites bonne chance a tout le monde et que la meilleure gagne.
IIs ont trouvé quelque chose sur toi et Helena, que vous vous €tes toutes deux présentées pour le méme
role dans Amberside. On dit qu’elle souffre toujours de I'injustice du casting pour ce boulot. Celui-ci
sera différent, ce sera le grand public britannique qui votera etc...

- Suis-je bien acceptée ?

- Il y a beaucoup de choses que je peux faire avec les matériaux que tu me donnes, dit-il. Peut-
étre que tu devrais reprendre avec le jeune Ringo Starr et jouer aux amoureux. Tu verras, ce sera
le prochain pas d’Helena. Une édition spéciale de Hello!, ou elle exhibe sa belle maison et le nouvel
homme dans sa vie. Quelque chose également dans les mags pour filles. Est-ce que Jackie marche
toujours ?

Mai ferma les yeux.

- Peut-on se montrer prudents pour une fois ?

- Quoi — une interview au Financial Times ?

- Je ne sais pas... quelque chose d’un peu plus important pourrait récolter les votes des adultes.
Jai encore beaucoup trop d’adolescents a cause d’Amberside.

- S’ils se souviennent de toi.

- Admettons. Mais je veux élargir I'attrait. Ca aiderait également le journal, si la compétition
est un peu plus... quel est le mot ?

- Sérieuse.

- Sérieuse. C’est ca. IIs ont ces choses dans les magazines du week-end — Dix Choses que je
connais, Quinze que j’ai apprises.

- Une demi-douzaine serait, je pense, une bonne idée pour faire de la promo. Je comprends ce
que tu veux dire. J’ai un cafteur a Indy. Je vais voir si je peux arriver a quelque chose.

- Tu vois ! Tu peux méme dire que c’était ton idée.

- Pendant ce temps-1a, ta-da, j’ai quelque chose de prévue pour demain. Une de ces mags de télé.

Mai soupira.

- Je déteste ¢a. Je ne peux pas étre occupée ? Indisposée ?

- Pas si tu veux gagner. Le grand public est fasciné par les ragots. Tu auras une photo en
premigre page.

- Ah, super ! A quelle heure demain ?

- Appelle-moi quand tu seras libre. Ils sont flexibles.

- Bien slir qu’ils le sont. Tu ne sais pas que je suis une grande star ?

Le bar commengait a se remplir et Eric, devenu agité, finit son verre.

- Autre chose ? J’ai une vie privée, tu sais ?

Mai tendit sa main pour toucher le col de son costume.

- Alcooliques anonymes ? Apéritif au Ritz ?

- Mon premier soir de Stephen a Donmar. Je vois sa mere 1a-bas. La premiere fois qu’on parle
depuis environ deux ans. Il y a fallut de putain Samuel Beckett pour qu’on se reparle. N’est-ce pas
ironique ?

- Je ne dis rien.

- Exactement.
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Elle le sentit avant d’arriver a la porte. Quelque chose de consistant avec une prépondérance
orientale. Elle eut un flash proustien — étant enfant, avant que papa Rose ne meure, une espece de
nappe sur la table de la cuisine, des récipients en étain, de la sauce a orange visqueuse. Elle devait
avoir cinq ans et son pere avait invité une personne a la maison sans le dire a Geraldine. C’était
donc un prét-a-emporter chinois, le premier que Mai avait jamais vu — ou sentit. Les hommes s’était
assis dans la salle de devant a la chaleur de la cheminée, les bliches craquelant, Geraldine servant la
substance visqueuse dans les assiettes, les yeux fléchés, la bouche retroussée, une mauvaise ambiance
dans la maison.

Cétait du passé. Elle ne savait pas qui était ’homme et ne I'avait jamais revu depuis pour autant
qu’elle le sache.

A Tintérieur, l'odeur s’était déterminée. Elle entra dans la cuisine en déroulant son écharpe,
poussant les chiens de ses genoux.

- Je devine du beeuf et quelque chose comme de I’anis.

- Tu ne discutes pas avec Jamie ou Heston, dit Billie. Ils viennent et font sauter la maison.
Ensuite ils étaleront une grande quantité d’huile d’olive partout. T’as faim ?

- Et tentée maintenant. Tape la.

Elle se changea et se lava le visage. Puis revint a sa garde-robe et se demanda ce qui lui ferait
plaisir a Pedro demain. Elle avait une jupe qui, avec un peu d’imagination, pourrait étre décrite
comme vaguement paysanne. Mais le haut qui serait le plus approprié était celui que les gens de Stella
McCartney lui avaient offert. Il avait des manches courtes avec un motif a fleurs jaunes sur un fond
blanc, avec un col blanc. Si les paysans aimaient les fleurs, c’était paysan.

Billie prépara la table rarement utilisée, qui était disposée au bout du coin repas du salon. Le
volume de la télévision était baissé, ils passaient des groupes de gens en pardessus qui étaient en
confrontation. Probablement un documentaire sur les relations industrielles — la phrase que sa mere
utilisait pour décrire tout type de programme de non-fiction qui n’avait aucun lien direct avec I’art.

Billie apporta deux assiettes fumantes de ragofit de beeuf. Mai repéra les légumes et la sauce.

- Jai fait des courses, dit Billie. J’ai mis le recu dans la cuisine. Une queue de dingue a
Sainsbury’s ce matin.

Mai pensa qu’elle était nerveuse. C’était la premiere fois que Billie avait réellement cuisiné pour
eux deux et c’était comme si une fronticre avait été franchie. Elle avait ’étrange impression qu’elle
avait été capturée au lasso et qu’'elle fut attirée vers une chose, mais elle ne savait pas quoi. Vie de
famille ? Relation amicale ?

Le beeuf fondait dans la bouche et était agréablement épicé, I'anis étoilé ajoutant un effet
oriental. Elle prit la derniere tranche de pain du panier et essuya son assiette avec.

- Dis a Jamie que j’ai aimé.

- C’était bon ? Pas trop salé ?

- C’était délicieux.

Un bruit venant de la chambre.

- Ton téléphone.

Mai fait un signe d’agacée et dit :

- s laisseront un message.

Elle avait fait un somme sur le canapé pendant que Billie faisait la vaisselle — elle avait insisté.
L’odeur du beeuf persistait encore. Mai vit le visage de sa mere dans sa téte, belle, cheveux noirs,
sourcils arqués et de petites fossettes au milieu du menton. Toujours un soupgon de rose sur ses joues
qui n’était jamais artificiel, seulement son teint de peau. Comment c’était vraiment entre ses parents ?
Sa mere était souvent absente au travail et il y avait une nounou — une fille des Philippines qui leur
préparaient d’étranges plats orientaux, pour elle et Jake. Le fish and chips était devenu aussi féérique
pour eux que les calamars pour les copains d’école. 1l y avait toujours des sauces qui bouillaient sur
la cuisiniere.
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Son pere était souvent a la maison avec eux. Elle n’avait aucun souvenir de lui, mise a part
les photos de famille, mais elle devinait qu’il était physiquement fort, un homme dynamique, une
personne qui pouvait piéger une jeune actrice. Il était énergique — il les emmenait au cinéma sur un
coup de téte, ou au parc a theme quelque part. Jake courait vers les machines tourbillonnantes et les
maneges dangereux, pendant qu’elle tenait fermement la main de Papa Rose et regardait Jake se jeter
comme un personnage de dessin animé. Pas étonnant qu’il ait fini dans 'armée.

Et puis Papa Rose était parti.

Geraldine en deuil. Beaucoup de gens dans la maison. Elle et Jake lui avait demandé de rester
tranquille, mais les adultes étaient gentils avec elle. Elle ne souvenait pas étre allée a I'église, mais
il y avait des photos d’elle, Jake et Geraldine parmi des groupes en deuil, défilant a travers une
porte gothique. La presse — toujours 1a, toujours apres vous, toujours a chercher a prendre des prises
impertinentes sordides. Elle ne savait pas pourquoi Geraldine avait gardé les coupures, mais elles
étaient soigneusement classées dans des albums, comme si la mort de son mari n’était qu'une étape
dans sa carriere. ..

Le temps passé sous les projecteurs avait siirement un impact sur vos priorités, pensa-t-elle.

Son téléphone sonna a nouveau dans la chambre. Lorsqu’il s’arréta, elle se leva et alla vérifier
les messages.

Alfie : C’est encore moi. S’il-te-plait appelle-moi. Jai tellement de merde des gars, toute cette
publicité.

Oui, il ne pensait qu’a lui.

Elle et Billie étaient maintenant tel un vieux couple marié, étendues sur le canapé a regarder
les infos du soir. Paxman anéantissant un politicien en défendant la réduction de I'aide de santé. Elle
regardait uniquement parce que sa mere refusait la politique a la maison. Regarder les infos de toute
sorte était une sorte de rébellion.

Les gros titres résumés, un éventail de journaux sur la table devant lui. Des disputes a la
Chambre sur les réductions. Une victoire sportive en Inde. Et juste un peu d’humour, Helena Cross
est actuellement en téte de la compétition de Daily Paper. Puis Ginny Blake. Mai Rose est finalement
apparue, mais bien loin aprés Miss Cross... Bonne nuit.

- Ca fait plaisir. Merci, Paxo.

Billie bailla :

- Tas parlé a Eric ? Qu’est-ce qui se passe ?

Mai se leva et s’étira. Elle ne voulait vraiment pas parler de tout ca. C’était puéril.

- Il est sur 'affaire. Un Rottweiler. En peau de mouton.

- Ca va commencer, tu verras.

- Pourquoi es-tu toujours aussi positive, méme avec la plus petite des preuves ?

- En général parce que les alternatives sont trop tragiques a supporter.

Elle se leva et enlaga Mai d’une fagon étrange :

- A sept heures, ici, demain.

- Tu pourrais aussi bien déménager a ce rythme-Ia.

Billie lui langa un regard étrange, puis alla chercher son manteau.

Dans la chambre, il y avait un texto d’Eric : Interview demain. Appelle pour convenir de 'heure.
Doigts croisés. Tarragon.

Elle ressortit ses vétements paysans et les prépara pour le lendemain matin. Et elle prépara une
explication pour la journaliste sans doute hyper hip-hop de Daily Paper, qui s’attendrait a rencontrer
une actrice portant la derniere création de mode. Mai devra probablement la convaincre que le
chemisier était de Jonathan Anderson, méme s’il n’était pas assez large.

Elle savait d’avance que ca se passerait mal.
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CHAPITRE SEPT

Apres avoir peiné pour monter la colline, ils méritaient leur café. Geraldine s’était installée a une
table pendant que Joan alla au comptoir. Elle revint avec deux cafés créme fumant dans une protection
en carton. Elle marchait 1égerement en diagonale, comme poussant un chariot de supermarché dont
la roue est cassée, pour essayer de conforter son genou bancal.

Geraldine était excitée par le bruissement sonore de la station Brighton, comme toujours. Elle
aimait bouger, voyager, I'idée de se retrouver a un endroit pour un temps puis a un autre différent
a peine une heure apres.

Craig n’avait jamais compris cela. Il était son opposé — un pantouflard devenu agité — si bien
qu’il n’était jamais relax ou qu’il était. Voyager n’était que de I'argent dépensé pour €tre malheureux
ailleurs. Bien que bien str malheureux fit son émotion favorite, la ritournelle répétée, la touche de
retour a la position initiale, les deux lignes du niveau a bulle que sa petite bulle d’équilibre cherchait
constamment. Si je ne suis pas malheureux, je devrais ['étre, semblait étre la mélodie. Il était mort
d’une crise cardiaque sur un terrain de golf, mais l'attaque a été réalisée par un cceur qui était trop
lourd pour I'ame.

Elle n’avait pas pensé a Craig depuis presque une semaine — presque un record. C'était
probablement parler a Mai qui I'a amené a repenser a lui. Le sucré qui relance la rage de dents.

Joan, une voisine aux larges hanches avec une envie presque pathologique de dépenser de
I'argent, essayait d’attirer son attention. Elle était parfois déférente a I'égard de Geraldine d’une
maniere qui était énervante, mais au moins sa présence rendait les voyages moins solitaires.

- Dis-moi, la muette — que pense Mai de la compétition ? Ce serait un role génial, non ?
Deannah, je veux dire.

Geraldine reconnut Iétincelle dans les pupilles de Joan, la petite lumiere de désir qui
apparaissait dans le regard des personnes qui s’approchaient d’une célébrité. Elle avait vu cela lui
arriver, il y a des années, lorsque son visage était constamment sur les couvertures de magazines
et les magazines de cinéma — la facon dont les hommes et les femmes parfaitement ordinaires se
rabaissaient, s’amoindrissaient, devenaient plus petits, plus effacés lorsqu’elle se trouvait dans leur
orbite. En étant la mére de Mai, elle savait exactement comment c’était de se trouver au bout de la
ligne d’une telle auto-négation et avait fait de son mieux au cours des deux dernieres années pour
garder Mai attachée au sens de la banalité et du terre-a-terre.

- Clest une publicité, dit-elle. C’est une chose qui te poursuit sans que tu aies fait quoi que
ce soit. C’est comme lorsque tu vas au cirque — plusieurs manceuvres se déroulent en coulisses pour
empécher que les animaux et les clowns tombent de leurs vélos. Mais tu ne remarques jamais la
manceuvre, pas vrai ? C'est ¢a la publicité — une machine invisible qui dirige ton monde. Et tu ne la
remarque jamais jusqu’au jour ou elle t'attaque. Ou te détruise.

Joan refusa d’étre distraite.

- Clest tres bien présenté avec tes métaphores fantaisistes, jeune femme, mais tu n’as pas
vraiment répondu a ma question. Mai, veut-elle ou non du rdle ?

Geraldine la préférait ainsi, persévérante dans la poursuite des ragots, parce qu’elle était moins
flatteuse.

- Jaime le role de la jeune femme, dit-elle. Tu peux I'avouer. Maintenant, c’était quoi la
question ?

Joan lui donna un petit coup sur le bras.

- Tu as quarante-cinq ans et tu es toujours magnifique. Moques-toi de moi comme tu veux,
mais tu ne peux ignorer le fait que toi et Mai €tes la royauté pour certaines personnes.

Geraldine courba les coins de sa bouche.
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- Quoi, moi et mes deux films ? Une demi-douzaine d’émissions de télé et deux longues séries
dans West End ? Tu devrais sortir plus souvent, Joanie.

- Cest exactement pour cette raison quon est ici, aujourd’hui, non ? Arréte maintenant de
m’insulter et bois ton café. On a cinq minutes.

La ligne de Brighton a Londres se déroulait par sa fenétre tel un film qu’elle avait regardé une
douzaine de fois. Elle essaya de repérer des changements dans le montage — un nouveau lotissement
a proximité de Haywards Heath, un rond-point rajouté au sud de East Croydon — mais le paysage
était resté tristement le méme. Elle avait besoin de partir, d’aller au soleil, de prendre du temps juste
pour elle et sans que le poids de Mai ne lui pese sur les épaules. Mai ne lui avait jamais demandé
son aide, pas méme a ’age de seize ans. Mais Geraldine savait qu’elle en avait besoin. Elle était une
jeune fille occupant un métier qui les redressait puis les écrasait. La nouveauté était tout, a moins que
vous n’arriviez a prouver que vous aviez une chose différente. Un talent pour distraire, comme on dit.
Mai avait du talent. Elle avait hérité quelque chose de ses parents et ’avait recueillie en elle, digérée
et ensuite utilisée pour créer...quoi ? Qu'a-t-elle vraiment fait, et comment elle, sa mere, pourrait-
elle le voir ? Elle aurait di étre aguerrie devant I’exposition des sentiments de sa fille et se dire que
rien n'aurait d’impact sur elle. Elle aurait dii voir tout cela, toutes les inflexions, chaque prétention
a 'enthousiasme ou au chagrin.

Mais Mai arrivait toujours a la surprendre. Elle avait l'air d’avoir trouvé un point en elle ou elle
avait vu une chose, entendu une chose, ressenti quelque chose... et ensuite découvert une fagon de
rendre cela visible d’une nouvelle fagon. C’était ¢a le talent artistique. C’était une chose que Geraldine
n’avait jamais vraiment eu — chez elle, c’était un mélange d’apparences et un certain courage nerveux
qui avait persuadé les gens qu’elle jouait. Avec Mai, c’était aussi difficile que si elle fiit embarquée
par une force étrangere pour devenir une personne différente. Une personne que méme sa mere ne
reconnaissait pas.

Clapham Junction, le dernier arrét avant que le train n’avance péniblement en passant au-dessus
de la riviere et qu’il arrive a Victoria, un autre brouhaha d’acier et un million de bruit de pas.

- A quelle heure tu as rendez-vous avec elle ? demanda Joan en ramassant son manteau et son
sac.

- Six heures. On a donc huit heures pour faire les boutiques jusqu’a 'abrutissement.

- Je vais a Oxford Street et les chevaux sauvages ne m’en empécheront pas, a moins Dominic
West chevauche I'un d’eux.

- Jaurais pu me le faire.

La bouche de Joan s’ouvrit mais elle se ressaisit a temps, se rendant compte qu’elle la taquinait
a nouveau.

- Peuh. Dans tes réves. Alors dis-moi, qu’est-ce que tu vas dire a Mai ?

Geraldine sourit, ramassa son sac sans rien dire. Ce qu’elle avait a dire a Mai ne concernait
qu’elle. C’était une chose qui serait, espérait-elle, une arme secrete dans la tentative de Mai a gagner
le réle de Deannah.

Mais son pouvoir provenait de son secret, elle ne pouvait donc le dire a personne.

Pedro avait une réunion et la piece languissait. Le vendredi apres-midi était libre.

Il se tenait a 'avant du hall de I’école, les mains jointes devant lui comme un pasteur apportant
de mauvaises nouvelles :

- Cette apres-midi, je dois vous laisser, mais on reviendra lundi matin avec de nouvelles idées
et une énergie fraiche. Merci pour le travail que vous avez accompli cette premiere semaine. Il nous
reste encore trois semaines pour batir notre chateau.

Il se retourna et partit avec une petite femme mate qu’on avait dit étre son agent. La porte
claqua derriere eux et une personne lacha un hourra voilé, puis tout le monde se mit a remballer.

- Il se prépare pour une série télévisée en Espagne, dit Lucy. Les deux premiers épisodes. Lui
et Almodovar. Je sais dans quoi mon argent est dépensé.
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- Pourquoi suis-je toujours la derniere personne a apprendre ces choses ? demanda Mai.

- Peut-étre parce que ca ne tintéresse pas, dit David en se penchant. Je veux dire cela dans
le bon sens.

Alors que les autres avaient ramassé leurs affaires et étaient partis, Mai se dirigea vers 'arriere
de la salle et appela Eric.

- Je suis libre maintenant pour une interview. Est-ce qu’on peut arranger une rencontre ?
Quelque part dans le centre, s’il-te-plait, nom de Dieu, un endroit ol ils ont un chauffage.

- Je te rappellerai.

Elle déambula en direction de la porte principale et la referma derriere Linda, qui était la
derniere personne a sortir. Elle était accompagnée d’une assistante qui portait son sac et parlait au
téléphone en précédant Linda a sa voiture. Bien qu’elle n’ait jouée dans aucun film depuis cinq ans,
Linda agissait comme une Norma Desmond des comtés, royalement impérieuse. Alors que la vieille
actrice descendait le chemin menant au portail de I'école, Mai s’éloigna de la porte et essaya d’imiter
sa démarche, en se balancant d’'une hanche a une autre. Elle réalisa que I'astuce était de garder sa
colonne droite et ses épaules en arriere, en mettant un pied directement devant 'autre. Cela lui donna
le sens d’un savoir-faire et d’une supériorité équilibrée qui lui était indispensable. Et si elle levait la
téte tout en regardant son nez, elle y ajouterait alors un soupcon de mépris.

Son téléphone.

- Une heure, a The Living Room. Pas celui a Tower Bridge. Une personne qui s’appelle Desrée
Delong. S’il-te-plait, ne te moque pas d’elle.

- Qui moi ?

- Dés la premiere occasion.

- Comment je la reconnaitrai ?

- Ne ten fais pas, tu es Mai Rose, elle te reconnaitra.

Desrée Delong était assise a une table a deux battants non loin du bas des escaliers. Elle leva
la main lorsqu’elle apercut Mai traversant le sol en marbre en talonnant. Heureusement qu’ils étaient
loin du piano blanc au fond de la piece. Mai détestait la musique de bar. Ca lui faisait penser aux
hommes hypocrites chantant des chansons romantiques clichés a des femmes qui s’ennuient et qui
auraient pu trouver mieux a faire.

Mlle Delong avait des cheveux blonds raides contre des joues roses et des sourcils
stratégiquement foncés qui formaient une harmonie colorée et bien planifiée. Une bague en argent
oscillait au bord de sa paupiere droite, scintillant a chaque fois qu’elle clignait des yeux. Ce qu’elle
faisait rarement, ayant I'un des regards le plus direct et le plus concentré que Mai ait jamais vu. C’était
comme si avoir été épinglé pour une accusation dont on n’arriverait jamais a corriger I’erreur.

Mai s’assit avec une appréhension. Chaque interview qu’elle avait eu se terminait avec un
sentiment de culpabilité, soit parce qu’elle avait dissimulé des choses ou parce qu’elle en avait trop dit
et forcément finissait par blesser les sentiments d’une personne apres la publication de T'article. En
regardant les ongles d’'un demi-pouce roses a bords blancs de Mlle Delong, elle n’avait pas beaucoup
d’illusions a ce propos.

Civilités. Ravie de vous rencontrer. Un verre. Vous étes déja venue ici ?

Finalement, Mlle Delong posa son téléphone sur la table et appuya sur un bouton
d’enregistrement virtuel de ses longs doigts allongés. Une application démarra.

- Alors, Mai, nos lecteurs aimeraient savoir pourquoi vous avez abandonné Amberside Terrace.
On a entendu qu’il y avait eu des tensions sur le plateau — est-ce vrai ?

Ca a commencé ainsi. ..

- C’est absolument faux, Desrée. Nous nous sommes tous trés bien entendus. J’ai seulement
senti qu'apres deux ans, j’avais besoin d’essayer une chose différente, élargir un peu mes horizons.

- Alors, vous avez trouvé cela ennuyeux ?
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- Non, je n’ai pas dit cela. Et je n’ai pas du tout eu ce sentiment. Mais je suis encore une jeune
fille et j’ai senti que je voulais essayer des personnages différents et des environnements. .. différents.

Desrée semblait €tre confuse.

- Mais tout est comédie, n’est-ce pas ? Tout est de la scéne. Ne preniez-vous pas un risque a
quitter I'un des plus populaires feuilletons pour la scene de West End ?

- N’oubliez pas que j’ai déja tourné dans Tornado, j’étais déja préte a quitter la télévision.

- Et quand celui-ci sortira ?

Mai lui donna la date.

- C’est environ dans trois semaines, ajouta-t-elle aimablement. Ne devrions-nous pas parler de
Deannah ?

- QOui, bien siir. Avez-vous lu le livre ?

- Naturellement, qui ne I'a pas fait ? J’ai adoré et j’ai adoré le personnage de Deannah. Elle
est obstinée et doit se déplacer entre deux différents genres de vie, entre une vie normale et une ou
elle est apparemment princesse.

Desrée adopta son regard sournois.

- Vous devez étre habituée a cela. Apres tout, vous étes une personne en chair et en os, comme
je le vois. Mais vous avez vécu une vie de princesse pendant ces deux dernieres années, n’est-ce pas ?

- Je ne dirais pas exactement ¢a...

- Mais vous aviez une voiture qui vous conduisait au studio, plusieurs privileges de frais payés,
des hommes tres gentils voulant vous inviter a sortir.

Mai utilisa sa ruse de ‘rire de I'insulte mal dissimulée’, la téte 1égerement rejetée en arriere, la
bouche ouverte, une hypocrisie scintillant dans ses yeux tels de faux diamants.

- Je dois toujours me réveiller le matin, préparer mes repas, laver mes vétements. Ne croyez
pas a tout ce qu’on vous raconte dans les journaux.

- Alors pourquoi devrions-nous vous croire, lorsque vous dites que vous voulez ce rdle ?

Ah, le poignard tiré, 'agenda révélé.

- Parce que j’ai lule livre il y a quelques mois et j’ai pensé que s’ils en faisaient un film, j’aimerai
avoir une chance de jouer dedans. Comme la plupart des jeunes filles, je connais Deannah et ses
désirs, ses difficultés. Je crois que je pourrais jouer ce role de maniere parfaite.

Les yeux de Desrée avaient a peine quitté le visage de Mai. Ils étaient maintenant fixés ailleurs
comme si elle lisait une nouvelle partie du script ou recevait des instructions du centre de controle.
Son sourire s’élargit en se retournant. Mai sentit une froideur avant qu’elle ne reprenne.

- Apparemment Beatrice Kirwan, I'auteur du livre, a dit qu’elle aimait bien Helena Cross. Qu’en
pensez-vous ?

Corrige ton sourire, concentre-toi sur les yeux.

- Helena ferait une trés bonne Deannah. Une blonde, certes, alors que le personnage était
nettement. ..

- Elle pourrait porter une perruque.

- Elle pourrait également perdre du poids. Mais va-t-elle le faire ?

Un choc fut enregistré sur le visage de Desrée. Un rapide coup d’ceil a 'application pour vérifier
que I'enregistrement était toujours en cours.

- Btes-vous en train de dire qu’elle est trop. .. grosse pour jouer Deannah ?

Mai sourit :

- Je ne crois pas avoir dit cela. Nous parlions de la fagcon dont les acteurs dans le film doivent
changer leur apparence de temps en temps. Je me suis coupé les cheveux, vous I'avez peut-étre
remarqué.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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