


Станислав  Лем
Абсолютная пустота

 
 

Текст предоставлен издательством «АСТ»
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=169678

Станислав Лем Библиотека XXI века: АСТ; Москва; 2004
ISBN 5-17-022908-9

Оригинал: StanislawLem, “Doskonala prоżnia, 1971”
Перевод:

Константин  Душенко
Л. С. Векслер

Валентина Сергеевна Кулагина-Ярцева
Евгений Павлович Вайсброт

 

Аннотация
От переводчика:
В ... книге ... представлены т.н. «апокрифы» Станислава Лема – его рецензии

на несуществующие книги и предисловия к несуществующим книгам. Лемовские
псевдорецензии вошли в его сборники «Абсолютная пустота» (1971), «Провокация» (1984),
«Библиотека XXI века» (1986); псевдопредисловия – в сборник «Мнимая величина» (1973).
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Станислав Лем
Абсолютная пустота

 
Абсолютная пустота

 

Рецензирование несуществующих книг не есть изобретение Лема; примеры можно
найти не только у современного писателя – Х.Л. Борхеса (скажем, «Анализ творчества Гер-
берта Куэйна» в сборнике «Хитросплетения»), идея гораздо старше – и даже Рабле был не
первым, кто ее воплотил. Но курьезность «Абсолютной пустоты» в том, что автор решил
создать целую антологию таких критических опытов. Систематичность педанта или шут-
ника? Второе более вероятно, и этого впечатления не ослабляет предисловие – предлинное
и ученое, в котором читаем: «Писание романов есть форма утраты свободы творчества. (...)
В свою очередь, рецензирование – труд еще более каторжный и еще менее благодарный. О
писателе можно хотя бы сказать, что он сам себя приневолил – избрав сюжет. Положение
критика хуже: рецензент прикован к предмету рецензии, как каторжник к тачке. Писатель
теряет свободу в своей книге, критик – в чужой».

Напыщенность этих сентенций слишком очевидна, чтобы принимать их всерьез. Чуть
ниже в предисловии (названном «Автозоил») говорится: «Литература повествовала доселе
о вымышленных персонажах. Мы пойдем дальше: будем описывать вымышленные книги.
Вот она, возможность вновь обрести свободу творчества, а заодно – совершить обручение
двух неродственных душ, беллетриста и критика».

«Автозоил», по Лему, есть творчество, свободное «в квадрате», поскольку критик
текста, введенный в сам текст, получает большую свободу маневра, нежели автор-повест-
вователь традиционной или нетрадиционной литературы. С этим еще можно было бы
согласиться: подобно марафонцу, что ловит второе дыхание, литература ныне стремится
подчеркнуть дистанцию между собою и изображаемым. Хуже другое – теоретическое вступ-
ление тянется без конца. Лем рассуждает о положительных сторонах небытия, об идеаль-
ных математических объектах и новых метауровнях языка. Для шутки это уже длинновато.
Больше того – своей увертюрой Лем просто мистифицирует читателя (а может, и самого
себя?), так как псевдорецензии, составляющие «Абсолютную пустоту», вовсе не сводятся к
набору шуток. Я разделил бы их – иначе, чем автор, – на три категории.

1) Пародии, подражания и передразнивания: сюда относятся «Робинзонады», «Ничто,
или Последовательность» (оба текста высмеивают – по-разному – «Nouveau Roman»1), да
еще, пожалуй, «Ты» и «Гигамеш». Впрочем, «Ты» – вещь довольно рискованная; выдумать
плохую книгу и после ее за это высмеять – слишком дешевый прием. В формальном плане
всего оригинальнее роман «Ничто, или Последовательность», поскольку его уж точно никто

1 «Новый роман» (фр.), или «антироман».



С.  Лем.  «Абсолютная пустота»

5

бы не смог написать; форма псевдорецензии позволяет выполнить акробатический трюк:
дать критический разбор книги, которой не только нет, но и быть не может. «Гигамеш»
понравился мне меньше всего. Речь идет о мешке и шиле; но, право, стоит ли при помощи
таких шуток разделываться с шедеврами? Быть может – если сам их не пишешь.

2) Черновые наброски (ведь что это, если не своего рода черновики?), такие, как «Груп-
пенфюрер Луи XVI» или «Идиот», а также «Вопрос темпа». Каждый из них – как знать? –
мог бы воплотиться в хороший роман. Однако эти романы следовало бы сперва написать.
Изложение – безразлично, критическое или нет, – в конце концов всего лишь приправа к
блюду, которого нет на кухне. Почему его нет? Критика посредством инсинуаций – занятие
неблагородное, но один раз я себе это позволю. У автора были замыслы, которые он не мог
осуществить в полном объеме: написать не сумел, а не писать было жалко; вот и вся тайна
происхождения этой части «Абсолютной пустоты». Лем достаточно сметлив, чтобы пред-
видеть подобный упрек, и решил парировать его – предисловием. Поэтому в «Автозоиле»
он жалуется на убожество средств, которыми располагает прозаик, вынужденный, подобно
мастеровому, обстругивать описания типа «маркиза вышла из дому в пять». Но настоящее
мастерство не бывает убогим. Лем испугался трудностей, что ждали его при написании трех
романов, названных мной для примера, и предпочел увернуться, как-нибудь выкрутиться,
не рисковать. Заявляя, что «каждая книга – кладбище сонма других, которые она вытеснила
и тем погубила», он дает нам понять, что идей у него больше, чем биологического времени
(Ars longa, vita brevis2). Но первоклассных, многообещающих идей в «Абсолютной пустоте»
не очень-то много. Есть там, как уже говорилось, демонстрация трюков, но все это – шутки.
Я, однако, подозреваю тут кое-что посерьезнее, а именно тоску по невоплотимому.

В том, что я не ошибаюсь, убеждает меня последняя группа рецензий, таких, как «De
Impossibilitate Vitae», «Культура как ошибка» и – прежде всего! – «Новая Космогония».

«Культура как ошибка» ставит с ног на голову воззрения, которые Лем высказывал не
единожды, как в беллетристических, так и небеллетристических книгах. Технологический
взрыв, заклейменный там как могильщик культуры, здесь объявляется освободителем чело-
вечества. Вторично Лем оказывается отступником в «De Impossibilitate Vitae». Пусть нас не
вводит в заблуждение забавная абсурдность необозримых причинно-следственных цепочек
семейной хроники: за комизмом анекдотических историй кроется атака на святая святых
Лема – на теорию вероятностей, то есть на категорию случайности, лежащую в основе всех
его широкомасштабных концепций. Атака ведется в шутовском колпаке, что должно зату-
пить ее острие. Но была ли она хоть на минуту задумана не как гротеск?

Эти сомнения снимает «Новая Космогония», поистине pièce de resistance, главное
блюдо книги, укрытое в ней наподобие дара троянцев. Шуткой ее не назовешь, мнимой
рецензией – также; что же это такое? Для шутки она чересчур тяжела, обвешана слишком
массивной научной аргументацией – известно ведь, что Лем энциклопедию съел и стоит его
потрясти, чтобы посыпались логарифмы и формулы. «Новая Космогония» – это вымышлен-
ная речь нобелевского лауреата, рисующая революционную картину Вселенной. Если бы
я не знал ни одной книги Лема, кроме этой, я еще мог бы предположить, что перед нами
шутка для тридцати посвященных на всем белом свете, то есть для физиков и прочих реля-
тивистов. Но это кажется маловероятным. А значит?.. Подозреваю опять-таки, что автора
осенила гипотеза – и он ее испугался. Понятно, он никогда не признается в этом, и никто не
докажет, что идею Космоса как Игры он принял всерьез. В случае чего он может сослаться
на несерьезность контекста, на само название книги («Абсолютная пустота» – то есть речь
«ни о чем»); впрочем, лучшее убежище и отговорка – licentia poetica3.

2 Искусство обширно, а жизнь коротка (лат.).
3 поэтическая вольность (лат.).
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И все же я думаю, что за этими текстами кроется нечто серьезное. Вселенная как Игра?
Интенциональная Физика? Почитатель науки, падающий ниц перед ее св. Методологией,
Лем не мог открыто выступить в роли ее первого ересиарха и вероотступника, а следова-
тельно, не мог изложить эту мысль где бы то ни было как свою собственную. А сделать
«Игру в Космос» стержнем сюжетной интриги значило бы написать еще один, неизвестно
какой уж по счету «нормальный» научно-фантастический роман.

Что же ему оставалось? Рассуждая здраво – ничего, кроме молчания. Так вот: книги,
которых литератор не пишет, за которые он не возьмется никогда и никоим образом, которые
можно приписать несуществующим авторам, – такие книги как раз потому, что их нет, уди-
вительно сходны с абсолютным молчанием, не так ли? Можно ли еще определеннее отме-
жеваться от неортодоксальных идей? Говорить об этих книгах, об этих высказываниях, как
о чужих, – почти то же самое, что говорить молча. Особенно если все преподносится под
видом шутки.

Итак, из хронического, застарелого голода на пригодный в духовную пищу реализм, из
мыслей, чересчур дерзких по отношению к собственным воззрениям, чтобы можно было их
высказать прямо, из всего, о чем напрасно мечтается, – и получилась «Абсолютная пустота».
Ученое предисловие, которое будто бы обосновывает «новый литературный жанр», – всего
лишь отвлекающий маневр, намеренно подчеркнутый жест, которым фокусник отводит наш
взгляд от того, что он действительно делает. Нам предлагают поверить, что будет показана
ловкость рук, но это лишь видимость. Не прием «псевдорецензий» породил эти тексты, но
сами они, тщетно требуя воплощения, воспользовались этим приемом как оправданием и
предлогом. Иначе все так и осталось бы в сфере молчания. Речь здесь идет об отказе от
фантазирования в пользу прочно стоящего на земле реализма, об отступничестве в эмпирии,
о еретическом духе в науке. Неужто Лем рассчитывал, что его уловка останется незамечен-
ной? Она чрезвычайно проста: со смехом выкрикивать то, о чем всерьез и прошептать-то
не хватит духу. Вопреки тому, что сказано в предисловии, критик не обязательно «прикован
к книге, как каторжник к тачке»: его свобода не в том, что он может превознести или нис-
провергнуть книгу, а в том, что через нее он может взглянуть, как через стеклышко микро-
скопа, в автора. И тогда «Абсолютная пустота» оказывается рассказом о том, чего хотелось
бы, но чего, увы, нет. Это – книга невоплощенных мечтаний. И единственное, что еще мог
бы сделать Лем, петляя и запутывая следы, – это перейти в контратаку, то есть заявить, что
вовсе не я, критик, а сам он, автор, написал эту рецензию, пополнив еще и ею «Абсолютную
пустоту».
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Робинзонады

 

Вслед за «Робинзоном» Дефо появился на свет куцый швейцарский Робинзон для
детского чтения и еще целое множество инфантилизованных вариантов жизни без людей;
несколько лет назад парижская «Олимпия», идя в ногу со временем, выпустила «Сексуаль-
ную жизнь Робинзона Крузо», пошлую книжонку, автора которой можно и не называть, он
скрыт под одним из псевдонимов, являющихся собственностью издателя, который нанимает
литературных поденщиков с очевидными целями. Но «Робинзонад» Марселя Коски стоило
дожидаться. В них изложена светская жизнь Робинзона Крузо, его общественно-благотво-
рительная деятельность, его изнурительная, многотрудная и многолюдная жизнь, поскольку
речь идет о социологии одиночества – о масскультуре необитаемого острова, под конец
романа просто битком набитого народом.

Произведение господина Коски, как вскоре становится ясно читателю, не является
перепевом уже имевшихся версий и не носит коммерческого характера. Автора не занимает
ни сенсация, ни порнография безлюдья, он не направляет похоть потерпевшего на пальмы с
волосатыми кокосами, на рыб, коз, топоры, грибы, колбасы, снятые с разбившегося корабля.
В этой книге, вопреки версии «Олимпии», Робинзон не предстает перед нами разнузданным
самцом, который, подобно фаллическому единорогу, топча кусты, сминая заросли сахарного
тростника и бамбука, насилует песчаные пляжи, горные вершины, воды залива, пронзитель-
ные крики чаек, гордые тени альбатросов или пригнанных к берегу штормом акул. Тот, кто
ждал от книги чего-нибудь в этом роде, не найдет здесь пищи для распаленного воображе-
ния. Робинзон Марселя Коски – это логик в чистом виде, крайний конвенционалист, фило-
соф, сделавший из теории выводы, настолько далеко идущие, насколько возможно, а круше-
ние корабля – трехмачтовой «Патриции» – распахнуло перед ним ворота, разорвало путы,
приготовило лабораторную аппаратуру для эксперимента, поскольку это событие дало ему
возможность постичь собственную суть, не искаженную присутствием других людей.

Серж Н., осознав свое положение, не столько покорно примиряется с ним, сколько
решает сделаться подлинным Робинзоном и начинает с принятия этого имени, что вполне
рационально, поскольку прежняя жизнь уже не имеет для него никакого смысла.

Судьба потерпевшего кораблекрушение со всеми ее житейскими невзгодами и так
достаточно сурова, ее не стоит отягощать напрасными усилиями памяти, взыскующей утра-
ченного. Мир, в который ты попал, нужно устроить по-человечески. Новый Робинзон госпо-
дина Коски лишен каких бы то ни было иллюзий; ему известно, что герой Дефо – вымысел, а
его реальный прототип – моряк Селькирк, спустя много лет случайно обнаруженный коман-
дой какого-то брига, оказался существом, совершенно потерявшим человеческий облик,
вплоть до утраты речи. Робинзон Дефо сохранил себя не благодаря Пятнице – тот появился
слишком поздно, – а потому, что добросовестно рассчитывал на общество, правда, суровое,
но зато лучшее из всех возможных для пуританина, а именно самого Господа Бога. Этот
сотоварищ внушил ему строгий педантизм в поведении, упорное трудолюбие, стремление
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постоянно соотносить свои деяния с собственной совестью и особенно ту чистоту и скром-
ность, которая так раззадорила автора из парижской «Олимпии», что он обошелся с ней
столь своевольно.

Серж Н., или Новый Робинзон, ощущая в себе некие творческие силы, знает заранее,
что одного во всяком случае ему не создать – Всевышнего. Он рационалист и принимается
за работу как рационалист. Он хочет взвесить все, начиная с вопроса, не проще ли вообще
ничего не делать; это скорее всего приведет его к безумию, но кто знает, не окажется ли
безумие лучшим выходом? Разумеется, если бы можно было подобрать себе род сумасше-
ствия, как галстук к рубашке, – гипоманиакальную эйфорию с присущим ей радостным
мировосприятием, Робинзон охотно привил бы ее себе, но кто поручится, что его не занесет
в депрессию, ведущую к попыткам свести счеты с жизнью? Эта мысль сражает его, особенно
в эстетическом плане, к тому же бездействие не в его натуре. Для того чтобы повеситься или
утопиться, всегда можно найти время – и этот вариант он откладывает ad acta4. Мир снов –
говорит он себе на одной из начальных страниц романа – вот то Нигде, которое может стать
совершенным; это утопия, неявно выраженная, слабо разветвленная, еле проглядывающая
в ночной работе мозга, который в этот момент не всегда на высоте задач, предъявляемых
ему явью. «В снах ко мне являются, – рассуждает Робинзон, – различные люди и задают
вопросы, на которые я не знаю ответа, пока не услышу его из их уст. Значит ли это, что они
– кусочки моего отдалившегося естества, соединенные с ним пуповиной? Сказать так – зна-
чит совершить нешуточную ошибку. Так же, как мне не известно, есть ли под этим плоским
камешком, который я начинаю потихоньку приподнимать большим пальцем босой ноги, те,
уже ставшие вкусными для меня земляные черви, толстенькие белые червячки, точно так я
не знаю, что кроется в мозгу людей, посещающих меня в снах. Следовательно, по отноше-
нию к моему «Я» эти люди внешние в той же степени, что и червячки: речь идет не о том,
чтобы стереть различие между сном и явью, – это путь к безумию! – а о том, чтобы создать
новый, лучший порядок. То, что во сне удается лишь иногда, кое-как, путано, шатко и слу-
чайно, следует скорректировать, уплотнить, объединить и усилить; сон, пришвартованный
к яви, выведенный на явь как метод, служащий яви, заселивший явь, набивший ее доверху
самым лучшим товаром, перестанет быть сном, а явь, подвергшаяся такому воздействию,
будет и по-прежнему трезвой и по-новому сформированной. Поскольку я один, мне можно
не считаться ни с кем, но поскольку сознание того, что я один, для меня яд, то я не буду
одинок; на Господа Бога меня действительно не хватит, но это еще не значит, что меня не
хватит ни на кого!»

И дальше наш логик Робинзон говорит: «Человек без других – как рыба без воды, но
подобно тому, как большая часть вод грязна и мутна, так и мое окружение было помой-
кой. Родственников, родителей, начальство, учителей я выбирал не сам – и даже любовниц,
потому что отбирал их (если вообще отбирал) из того, что было под рукой. Поскольку, как
любой смертный, я был отдан на волю своему происхождению, семейно-светским случай-
ным обстоятельствам, то и жалеть не о чем. А потому пусть раздастся первое слово Бытия:
„Долой этот хлам!“

Как мы видим, он произносит эти слова с тою же торжественностью, что Творец: «Да
будет...» Поскольку именно с нуля Робинзон начинает создавать свой мир. Освободившись
от людей – не только в результате случайной катастрофы, но и по собственному решению, –
он начинает творить без оглядки. Так совершенно логичный герой Марселя Коски намечает
программу, которая станет насмешкою над ним, уничтожит его впоследствии – не так ли,
как человеческий мир своего Творца?

4 в архив (лат.).
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Робинзон не знает, с чего начать: может быть, ему стоит окружить себя существами
идеальными? Ангелами? Пегасами? (Какое-то время его мучает желание создать кентавра.)
Но, не питая иллюзий, он понимает, что присутствие существ, в какой-то мере совершен-
ных, выйдет ему боком. Поэтому сначала он заводит себе того, о ком раньше, до сих пор,
мог только мечтать, а именно верного слугу, butler’a5, камердинера и лакея в одном лице
– толстяка (толстяки покладисты!) Глюмма. В ходе робинзонады наш подмастерье Творца
размышляет о демократии, которую, как и все люди (в этом он убежден), терпел лишь по
необходимости. Еще мальчишкой он, засыпая, мечтал о том, как здорово было бы родиться
великим властелином в Средневековье. И вот наконец мечты могут исполниться. Глюмм
умом не блещет и тем самым непроизвольно возвеличивает своего хозяина; звезд с неба не
хватает, но расторопен и никогда не отказывается от работы; все исполняет вмиг, даже то,
чего хозяин и пожелать-то не успел.

Автор никак не объясняет, сам ли – и каким образом – Робинзон работает вместо
Глюмма, поскольку повествование ведется от первого лица, от лица Робинзона: если даже
он сам (а как может быть иначе?) потихоньку делает то, что считается потом результатом
службы лакея, то действует совершенно бессознательно, и поэтому видны только результаты
этих усилий. Едва Робинзон утром протрет глаза, еще слипающиеся, у его изголовья уже
лежат заботливо приготовленные устрицы, какие он больше всего любит, – слегка присолен-
ные морской водою, приправленные кислотой из щавелевых стеблей, а на закуску – мягкие
червяки, белые, как масло, на аккуратных тарелках-камешках; чуть в стороне – до блеска
начищенные кокосовым волокном сияют туфли и в ожидании лежит одежда, разглаженная
нагретым на солнце камнем; на брюках складка, а в петлице сюртука свежий цветок; госпо-
дин, как обычно, слегка побрюзжит, завтракая и одеваясь, закажет на обед крачку, на ужин
– кокосовое молоко, только как следует охлажденное; Глюмм, разумеется, как полагается
хорошему дворецкому, выслушивает распоряжения в почтительном молчании.

Господин брюзжит – слуга слушает; господин приказывает – слуга исполняет; прият-
ная это жизнь, вроде каких-нибудь каникул в деревне. Робинзон совершает прогулки, соби-
рает интересные камни, даже коллекцию из них начинает составлять, а Глюмм в это время
готовит еду – и при этом сам вообще ничего не ест – и экономно, и удобно! Однако вскоре
в отношениях Господина и Слуги появляется первая трещина. Существование Глюмма
неоспоримо: сомневаться в нем – все равно что смотреть на деревья и облака и думать, будто
их нет вовсе. Но исполнительность слуги, его усердие, повиновение, послушание становятся
назойливы: туфли всегда вычищены, каждое утро рядом с жестким ложем ждут ароматные
устрицы. Глюмм помалкивает – еще бы, господин терпеть не может слуг-резонеров, но из
этого всего не следует, что Глюмм как личность вообще существует на острове; Робинзон
решает добавить что-нибудь способное эту ситуацию, слишком простую, усложнить. Наде-
лить Глюмма нерадивостью, упрямством, легкомыслием не удастся: он уже такой, как есть,
какой получился; тогда Робинзон берет на службу поваренка-мальчишку Смена. Это неряш-
ливый, но, можно сказать, красивый цыганенок, с ленцой, но сообразительный, склонный к
дурацким розыгрышам, и теперь у Слуги прибавляется работы – не с обслуживанием Госпо-
дина, а с сокрытием от него выходок этого сопляка. В результате Глюмма, постоянно заня-
того натаскиванием Смена, нет в еще большей степени, чем раньше. Иногда Робинзон слы-
шит отголоски Глюммовых нагоняев, доносимые морским ветром (скрипучий голос Глюмма
удивительно напоминает крики больших крачек), но сам в ссоры слуг вмешиваться не соби-
рается! Смен отвлекает Глюмма от Господина? Выгнать его, пусть идет на все четыре сто-
роны. Ведь он даже осмеливался красть устрицы! Господин готов забыть об этом эпизоде,
да у Глюмма не получается. Он начинает работать небрежно; выговоры не помогают; слуга

5 дворецкий (англ.).
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продолжает молчать, он по-прежнему тише воды, ниже травы, но, очевидно, о чем-то заду-
мывается. Господину не пристало допрашивать слугу или вызывать его на откровенность –
не исповедником же ему становиться?! Строгость ни к чему не приводит – тогда и ты, ста-
рый дурак, прочь с глаз моих! Держи трехмесячное жалованье – только убирайся!

Робинзон, гордый, как всякий Господин, тратит целый день, чтобы сколотить плот,
добирается на нем до разбившейся о рифы «Патриции»; деньги, к счастью, на месте. Рас-
чет произведен, Глюмм исчезает, но что поделаешь – причитающихся ему денег он не взял.
Робинзон, получив от слуги такое оскорбление, не знает, что предпринять. Он чувствует,
пока только интуитивно, что совершил ошибку: что же, что именно не удалось?

– Я всемогущ! – утешает он себя и заводит служанку Срединку. Она, как мы догадыва-
емся, одновременно и обращение к парадигме Пятницы, и ее оппозиция (Пятница соотно-
сится со Срединкой, как пятница со средой). Но эта молоденькая простушка могла бы ввести
Господина в искушение. Он мог бы легко погибнуть в ее дивных – неощутимых – объятиях,
воспылать похотью, потерять разум из-за слабой загадочной улыбки, невзрачного профиля,
босых ступней, черных от золы очага, волос, пропахших бараньим жиром. И он сразу, по
вдохновению, делает Срединку – трехногой; в обычной, банально объективной повседнев-
ности ему бы это не удалось! Но здесь он Господь Бог и Творец. Он поступает, как человек,
имеющий бочку метилового спирта, ядовитого, но соблазнительного; он сам заколачивает
ее наглухо, чтобы не подвергаться все время искушению, которому не желает поддаваться.
Его разум будет непрерывно занят работой, потому что постоянное стремление раскупорить
бочку никуда не исчезнет. Так и Робинзон с этих пор станет жить бок о бок с трехногой
девушкой, будучи в состоянии воображать ее без средней ноги, – не более того. Он сохранит
богатство нерастраченных чувств, нереализованных приемов обольщения (зачем же тратить
их на этакое?). Срединка, которая вызывает у него ассоциации и с сиротинкой, и со средой
(Mittwoch6, средина недели: здесь явно прослеживается символика Секса), станет его Беат-
риче. Подозревала ли вообще глупенькая четырнадцатилетняя девчонка-подросток о муках
вожделения Данте? Робинзон действительно доволен собой. Он сам сотворил ее и сам от
себя в том же акте забаррикадировал – этой ее трехногостью. Но вскоре все начинает тре-
щать по швам. Сосредоточившись на одной, впрочем, важной проблеме, Робинзон упускает
из виду столько других черт Срединки!

Сначала речь идет о довольно невинных вещах. Ему иногда хотелось бы подсмотреть
за нею, но гордость не позволяет поддаться этому желанию. Но затем разное приходит ему в
голову. Девушка выполняет то, что прежде делал Глюмм. Собирать устрицы – это ерунда, но
следить за гардеробом Господина, даже за его бельем? В этом можно увидеть нечто двусмыс-
ленное – да что там двусмысленное! Совершенно однозначное! И он поднимается украд-
кой, темной ночью – когда она наверняка спит, – чтобы постирать бельишко в заливе. Но,
раз он начал так рано вставать, почему бы и ему как-нибудь забавы ради (но только ради
своей господской, одинокой забавы) не выстирать ее белье? Разве это не будет его подарок?
Не побоявшись акул, он несколько раз плавал, чтобы перерыть оставшиеся на «Патриции»
вещи, – и нашел там кое-какие дамские одеяния – юбочки, платьица, трусики; а выстирав,
нужно все развесить на веревке между стволами двух пальм. Опасная игра! И опасная тем
более, что, хотя Глюмма как слуги на острове нет, он не исчез окончательно. Робинзон чуть
ли не ощущает его сопящее дыхание, угадывает его мысли: мне-то Господин ни разу ничего
не постирал. Будучи рядом, Глюмм никогда бы не отважился сказать что-либо подобное, но,
отсутствуя, он становится необычайно болтлив! Глюмма в самом деле нет, – но есть пустота,
оставшаяся после него! Его нигде не видно, но и когда он был, то держался скромно и тогда
не попадался Господину под руку, на глаза ему не смел показываться. Теперь же от Глюмма

6 Среда (нем.).
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деться некуда: его выпученные с патологической услужливостью глаза, его пронзительный
голос – все становится заметным; то отдаленные стычки со Сменом слышатся в криках кра-
чек; то Глюмм выпячивает волосатую грудь в спелых кокосах (бесстыдные намеки!) и выги-
бается корой пальмовых стволов, то рыбьими глазами, как утопленник из-под набегающей
волны, высматривает Робинзона. Где? Вон он, на скальном мысу, – у Глюмма было малень-
кое хобби: он любил сидеть на скале и хриплым голосом ругать старых, а потому совсем
ослабевших китов, пускавших фонтаны в кругу семьи.

Если бы со Срединкой можно было найти общий язык, превратить ее в союзницу и
таким образом отношения, уже весьма неслужебные, сделать еще более тесными, подправ-
ляя их приказаниями, суровой требовательностью и господской, мужской зрелостью! Но это,
в сущности, простая девушка, она о Глюмме даже не слыхала, с ней говорить – все равно
что с картиной. Если даже она что и думает на свой лад – слова от нее не услышишь. Дело,
казалось бы, в простоте, несмелости (это тоже имеет значение!), но на самом деле ее деви-
ческая робость – это инстинктивная хитрость. Срединка кожей чувствует, почему Господин
деловит, спокоен, выдержан и высокомерен. Ко всему прочему, она часами где-то пропадает:
до вечера ее не видно. Может быть, Смен? Но не Глюмм же, это исключено! Да его навер-
няка нет на острове!

Наивный читатель (а таких, увы, немало) готов решить, что Робинзон страдает галлю-
цинациями, что он сошел с ума. Ничего подобного! Если он в плену, то только у собствен-
ного творения. Ведь он не может признаться себе в том единственном, что подействовало
бы на него радикально оздоравливающе. А именно в том, что Глюмма вообще никогда не
существовало, так же как и Смена. Во-первых, потому, что Срединка неотвратимо пала бы
жертвой уничтожающего воздействия этого прямого отрицания. Кроме того, такое призна-
ние навсегда убило бы в Робинзоне Творца. Поэтому, невзирая на последствия, он так же не
может признаться самому себе в несуществовании создаваемого, как подлинный, истинный
Творец никогда не признает в сотворенном зла. Ведь в обоих случаях это означало бы пол-
ный крах. Бог зла не сотворял, по аналогии с этим Робинзон не окружал себя несуществую-
щим. Каждый – узник созданного им Духа.

Таким образом, Робинзон беззащитен перед Глюммом. Глюмм существует, но всегда
в отдалении, его нельзя достать ни палкой, ни камнем, делу не помогает даже приманка –
оставленная в темноте, привязанная к колышку Срединка (до чего докатился Робинзон!).
Изгнанный слуга – нигде, а значит – везде. Бедный Робинзон, который так хотел уйти от
посредственности, окружить себя избранниками, осквернил сам себя, заглюммив весь ост-
ров.

Герой терпит подлинные муки. Особенно хороши описания ночных ссор со Срединкой,
диалогов, особый ритм которым придает ее обиженное, манящее молчание самки; Робинзон
теряет меру, тормоза, вся его господскость слетает с него, он сам теперь ее собственность –
зависит от ее взгляда, кивка, улыбки. Он различает в темноте эту слабую, легкую девичью
улыбку, когда, усталый, в поту, ворочается до утра на твердом ложе и его одолевают разврат-
ные, безумные мысли; он начинает мечтать о том, что мог бы сделать со Срединкой... Может,
воплотить еще раз райский вариант? И в его размышлениях появляются намеки, от свитого
змейкой платка до библейского змия; поэтому он воображает ее королевой, а затем отсекает
«короля», чтобы оставалась только «Ева», Адамом которой, разумеется, был бы сам Робин-
зон. Он вполне осознает, что исчезновение Срединки означало бы катастрофу. Любая форма
ее присутствия лучше, чем разлука, это бесспорно.

Итак, начинается история падения. Еженощная стирка нарядов превращается в насто-
ящую мистерию. Проснувшись среди ночи, он чутко прислушивается к дыханию девушки.
В то же время он осознает, что теперь должен по крайней мере бороться с собой, чтобы не
двинуться с места, не протянуть руку в том направлении, но если он выгонит свою мучи-
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тельницу – конец всему! В рассветных лучах ее выстиранное, выбеленное солнцем, проно-
шенное до дыр (о, расположение этих дыр!) белье весело вьется по ветру; Робинзон прохо-
дит через все – самые банальные – мучения, составляющие удел безответно влюбленного.
А ее треснувшее зеркальце, а ее расческа... Робинзон теперь все время убегает из своего
жилища-пещеры, ему уже не противен мыс, откуда Глюмм переругивался со старыми лени-
выми китами. Но дальше так продолжаться не может, а значит, пусть не продолжается. И вот
Робинзон отправляется на пляж, чтобы дождаться, когда на тяжелый, обжигающий подошвы
песок, подернутый блеском умирающих жемчужниц, шторм (тоже, очевидно, кстати приду-
манный?) вынесет огромный белый корпус «Ферганика», трансатлантического парохода. Но
ведь неспроста некоторые перламутровые раковины таят в себе заколки для волос, а дру-
гие, мягко чмокнув слизью, выплевывают к ногам Робинзона мокрые окурки «Кэмела»? Не
хочет ли роман показать таким образом, что и песок, и пляж, и переливающаяся вода, ее
пена, стекающая назад, в пучину, уже не являются частью материального мира? Но так или
иначе, драма, которая начинается на пляже, когда корпус «Ферганика», с чудовищным гро-
хотом напоровшись на рифы, высыпает перед приплясывающим Робинзоном свое неверо-
ятное содержимое, – эта драма реальна, как рыдание неразделенной страсти...

С этого момента, следует признать, книга становится все труднее для понимания и тре-
бует немалых усилий от читателя. Линия развития, до этого четкая, запутывается и петляет.
Неужели автор пытается нарочно, с помощью несуразиц, затуманить смысл романа? К чему
эти два высоких табурета для бара, которые родила Срединка, – мы догадываемся, что их
трехногость – наследственная черта, это ясно, но кто отец табуретов? Или речь идет о непо-
рочном зачатии мебели? Почему Глюмм, который раньше только плевал в китов, оказывается
их родней (Робинзон говорит о нем Срединке как о «китовом родственнике»)? И дальше: в
начале второго тома у Робинзона не то трое, не то пятеро детей. Неопределенность числа еще
можно понять: это одна из черт галлюцинаторного мира, в значительной мере уже сложив-
шегося: Творец уже, очевидно, не в силах держать в памяти все подробности сотворенного.
Прекрасно. Но от кого у Робинзона эти дети? Порождение ли они его умысла, как прежде
Глюмм, Срединка, Смен, или он зачал их посредством воображаемого акта – с женщиной? О
третьей ноге Срединки во втором томе нет ни слова. Означает ли это некое антитворитель-
ное изъятие? В восьмой главе это, по-видимому, подтверждается абзацем беседы Робинзона
и матерого котища с «Ферганика», где тот припечатывает нашего героя: «Ты, ногодер!» Но
так как этого кота Робинзон не обнаружил на корабле и не создал каким-либо иным спосо-
бом, потому что его придумала тетка Глюмма, о которой жена Глюмма рассказывает, будто
бы она «производила на свет Гипербореев», то, к сожалению, остается неизвестным, были
ли у Срединки еще дети, кроме табуретов. Срединка в этом не признается; во всяком случае,
она не отвечает ни на какие вопросы Робинзона во время дикой сцены ревности, когда он
в отчаянии пытается свить себе веревку из кокосового волокна. «Неробинзоном» именует
себя герой в этой сцене и даже – НИЧЕГО-«НЕРОБИНЗОНОМ». Но поскольку он столько
сработал до этого момента, как следует понимать такой пассаж?

Почему Робинзон говорит, что, не будучи таким трехногим, как Срединка, он в этом
смысле обладает неким отдаленным сходством с нею, кое-как еще можно понять, но это
замечание, завершающее первый том, не находит во втором томе ни анатомического, ни
художественного развития. История же тетки с ее Гипербореями выглядит довольно неап-
петитно, как и детский хор, сопровождающий ее метаморфозу. («Нас здесь три, четыре с
половиной, слушай, Пятница-старик» – причем Пятница оказывается дядей Срединки по
отцовской линии – об этом бормочут рыбы в третьей главе, там же снова содержатся намеки
на пятки, но неизвестно на чьи.)

Чем дальше развивается повествование второго тома, тем бессмысленнее оно стано-
вится. Робинзон вообще уже не разговаривает со Срединкой во второй части книги: послед-
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няя попытка общения – письмо Робинзону, написанное ею ночью, в пещере, на пепле очага,
на ощупь; он прочитывает его на рассвете, дрожа заранее, догадавшись о его содержании
еще прежде, в темноте, когда водил пальцами по остывшему пеплу... «Чтобы наконец оста-
вил меня в покое!» – написала она, а он, не смея ничего сказать в ответ, побежал прочь –
зачем? Чтобы устроить конкурс на титул «Мисс Жемчужницы», чтобы стучать палкой по
стволам пальм, нещадно их ругая, или огласить, прохаживаясь по пляжу, свой замысел –
запрячь китов, привязав остров к их хвостам! Тогда же, в течение одного утра, появляются
прямо-таки толпы, которые Робинзон вызывает к жизни мимоходом, нехотя, записывая где
попало имена, фамилии, прозвища, – после чего наступает полнейший хаос: плот сбивают
и тут же разбивают, ставят дом для Срединки, а потом валят его, руки толстеют настолько,
насколько ноги худеют, а заодно развертывается немыслимая оргия, во время которой наш
герой не в состоянии отличить ухо от ушек из теста и кровь от свекольника!

Все это – почти сто семьдесят страниц, не считая эпилога! – производит впечатление,
что либо Робинзон отказался от первоначальных планов, либо сам автор запутался в своем
романе. Вот почему Жюль Нефаст объявил в «Фигаро литерер», что эта вещь «просто кли-
ническая». Серж Н. не мог избежать безумия, вопреки его праксеологическому плану Творе-
ния. Итогом действительно последовательного солипсистского творения должна была стать
шизофрения. Книга старается проиллюстрировать эту банальную истину. Поэтому Нефаст
находит ее в интеллектуальном отношении бессодержательной, хотя местами забавной бла-
годаря фантазии автора.

Анатоль Фош в «Нувель критик» позволяет себе усомниться в справедливости суж-
дения своего коллеги из «Фигаро литерер», замечая, на наш взгляд, совершенно справед-
ливо, что Нефаст, безотносительно к содержанию «Робинзонад», не компетентен в психи-
атрии (далее следует пространное рассуждение об отсутствии какой бы то ни было связи
между солипсизмом и шизофренией, но мы, считая эту проблему несущественной для книги,
отсылаем читателя за подробностями к «Нувель критик»). А затем Фош излагает филосо-
фию романа следующим образом: произведение показывает, что акт творения асимметри-
чен, поскольку мысленно можно создать все, но уничтожить потом удается не все (почти
ничего). Этого не позволяет память творящего, неподвластная его воле. В трактовке Фоша
роман не имеет ничего общего с историей болезни (некоего безумия в безлюдье), но изоб-
ражает состояние затерянности в творении: действия Робинзона (во втором томе) настолько
бессмысленны, что ему самому они уже ничего не дают, зато с психологической точки зре-
ния они вполне объяснимы. Это метания, характерные для человека, попавшего в ситуацию,
которую он принимает лишь частично; ситуация эта, набирая силу по собственным законам,
порабощает его. Из реальных ситуаций – подчеркивает Фош – можно реально выбраться,
а из придуманных – никогда, стало быть, «Робинзонады» свидетельствуют лишь о том, что
человеку необходим подлинный мир («подлинный внешний мир – это подлинный внутрен-
ний мир»). Робинзон господина Коски вовсе не безумен – просто его план создания синте-
тического универсума на необитаемом острове был с самого начала обречен на провал.

По этой же логике Фош также отказывает «Робинзонадам» в глубоких ценностях,
поскольку – так представленное – произведение действительно выглядит довольно убогим.
С точки зрения пишущего данную рецензию, оба упомянутых критика прошли мимо романа,
не вникнув в его содержание.

По нашему мнению, автор изложил нечто несравненно менее банальное, чем история
безумия на необитаемом острове или полемика с тезисом о созидательном всемогуществе
солипсизма. (Полемика подобного рода была бы вообще бессмыслицей, поскольку в систем-
ной философии никто никогда не доказывал творческого всемогущества солипсизма; где-
где, а в философии битвы с ветряными мельницами не окупаются.)
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По нашему убеждению, то, что делает Робинзон, когда «сходит с ума», – и не вариант
безумия, и не просто глупость. Изначальное намерение героя романа вполне здоровое. Он
знает, что границей каждого человека являются Другие; опрометчиво выводимое из этого
заключение, будто уничтожение Других предоставляет субъекту абсолютную свободу, явля-
ется ложным в психологическом отношении, подобно тому как ложным в физическом отно-
шении было бы утверждение, что раз вода принимает форму сосудов, в которых ее держат,
то, разбив все сосуды, мы можем предоставить воде «абсолютную свободу». На самом же
деле, подобно воде, которая, лишившись сосудов, растекается лужей, человек, оставшись в
полном одиночестве, взрывается, причем взрыв этот представляет собой форму полнейшего
отхода от культуры. Если нет Бога и к тому же нет ни Других, ни надежды на их возвраще-
ние, следует спасаться созданием какой-либо веры, которая по отношению к создавшему ее
должна быть внешней. Робинзон господина Коски усвоил эту нехитрую науку.

Далее: для обыкновенного человека наиболее привлекательными, а равно совер-
шенно реальными являются существа недосягаемые. Всем известны английская королева, ее
сестра-принцесса, жена бывшего президента США, популярные кинозвезды. Это значит, что
в действительном их существовании никто, находясь в здравом уме, нисколько не сомнева-
ется – хотя убедиться в этом непосредственно не может. В свою очередь, для того, кто может
гордиться непосредственным знакомством с подобными лицами, они уже не будут идеалом
богатства, женственности, красоты и т.д., поскольку при повседневном общении с ними
он соприкасается с их совершенно обычными, нормальными человеческими слабостями.
При ближайшем рассмотрении эти люди отнюдь не предстают существами божественными
или исключительными. Поэтому поистине обожаемыми, вожделенными, желанными могут
быть только существа далекие, даже абсолютно недоступные. Привлекательность им при-
дает то, что они вознесены над толпой; не свойства плоти или духа, а непреодолимая соци-
альная дистанция создает их манящий ореол.

Вот эту-то черту реального мира пытается повторить Робинзон на своем острове, в мас-
штабах вымышленного им бытия. Его действия ошибочны изначально, поскольку он про-
сто физически отворачивается от созданного – глюммов, сменов и т.п., – однако дистанцию,
естественную между господином и слугой, он рад бы преодолеть, когда рядом появляется
женщина. Робинзон не мог, да и не хотел заключить Глюмма в объятия; теперь же – по отно-
шению к девушке – уже только не может. Дело не в том (здесь нет интеллектуальной про-
блемы!), что он не мог обнять несуществующую девушку. Разумеется, это невозможно! Дело
в том, чтобы мысленно создать ситуацию, собственные, естественные законы которой навсе-
гда сделают невозможным эротический контакт – и это должны быть законы, совершенно
игнорирующие несуществование девушки. Эти законы должны сдерживать Робинзона, а не
банальный, вульгарный факт несуществования партнерши! Поскольку просто осознать ее
несуществование – значит все разрушить.

Поэтому Робинзон, догадавшись, как следует поступить, принимается за работу – то
есть за создание на острове целого вымышленного общества. Именно оно встанет между
ним и девушкой; оно возведет систему барьеров, преград, образует непреодолимое рассто-
яние, с которого Робинзон сможет ее любить, сможет ее вечно вожделеть – уже не подвер-
гаясь банальным испытаниям вроде желания протянуть руку и коснуться ее тела. Он ведь
знает, что если хоть раз уступит в борьбе, которую ведет сам с собою, если попробует кос-
нуться девушки – весь мир, созданный им, в мгновение ока рухнет. И поэтому он начинает
«сходить с ума», в исступлении, в дикой спешке создавая своим воображением целые толпы
– придумывая и записывая на песке прозвища, фамилии, первые попавшиеся имена, болтая
чепуху о женах Глюмма, о тетках, о стариках пятницах и т.д. и т.п. А поскольку эта толпа
нужна ему только как некое непреодолимое пространство (которое разделяло бы Его и Ее)
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– он творит кое-как, небрежно, наперекос, беспорядочно; он спешит – и эта спешка дискре-
дитирует сотворенное, выявляя его бредовость и пошлость.

Если бы ему посчастливилось, он стал бы вечным влюбленным, Данте, Дон-Кихотом,
Вертером и тем самым настоял бы на своем. Срединка – надо ли объяснять? – сделалась бы
тогда не менее реальной, чем Беатриче, Лотта, какая-нибудь королева или принцесса. Став
совершенно реальной, она была бы в то же время недосягаемой. Благодаря этому он мог
бы жить и мечтать о ней, поскольку существует глубокое различие между ситуацией, когда
кто-то реальный тоскует о своем сне и когда его манит тоже реальное – именно собствен-
ной недостижимостью. Ведь только во втором случае можно без конца питать надежду...
поскольку только социальные или другие подобные преграды препятствуют осуществлению
любви. Отношение Робинзона к Срединке могло нормализоваться, только если бы она стала
одновременно реальной и недоступной – для него.

Классическому мифу о соединении влюбленных, разлученных превратностями
судьбы, Марсель Коска противопоставил, таким образом, античный миф о необходимости
вечной разлуки как единственной гарантии духовных союзов. Поняв всю тривиальность
ошибки с «третьей ногой», Робинзон (а, разумеется, не автор!) потихоньку «забывает» о ней
во втором томе. Властительницей своего мира, принцессой ледяной горы, нетронутой воз-
любленной – вот кем хотел он сделать Срединку, ту самую, которая начинала у него как
юная служанка, сменившая толстого Глюмма... Из этого ничего не вышло. Вы уже знаете
или догадываетесь почему? Ответ простой: потому что Срединка, в отличие от какой-нибудь
королевы, знала о Робинзоне, поскольку она любила его. И потому она не хотела сделаться
богиней-весталкой: эта раздвоенность ведет героя к гибели. Если бы любил он один! Но она
ответила ему взаимностью... Кому непонятна эта простая истина, кто считает (как учили
наших дедов их викторианские гувернантки), что мы умеем любить других, а не себя в этих
других, тому лучше не брать в руки этот грустный роман, который подарил нам Марсель
Коска. Его Робинзон выдумал себе девушку, которую не захотел до конца отдать реальности,
поскольку от реальности, никогда не оставляющей нас, нет иного, кроме смерти, пробужде-
ния.
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Гигамеш

 

Вот романист, который позавидовал лаврам Джойса. Автор «Улисса» всю «Одиссею»
уместил в одном-единственном дублинском дне, фоном La belle époque7 сделал адский дво-
рец Цирцеи, сплел для торгового агента Блума петлю из трусиков Герти Макдауэлл, лави-
ной в четыреста тысяч слов обрушился на викторианство, изничтожив его всеми стилями,
какими только располагало перо, от потока сознания до следственного протокола. Разве не
было уже это кульминацией жанра романа, а заодно – пышным его погребением в семейном
склепе искусств (в «Улиссе» немало и музыки!)? Как видно, нет; как видно, сам Джойс думал
иначе, коль скоро решил идти дальше и написать книгу, которая не только сфокусировала бы
всю культуру на одном языке, но стала бы всеязыковым фокусом, спустилась до самого фун-
дамента вавилонской башни. Мы не намерены ни подтверждать, ни отрицать великолепия
«Улисса» и «Поминок по Финнегану», своею двойною дерзостью аппроксимирующих бес-
конечность. Одинокая рецензия ничего не прибавит к Гималаям почестей и проклятий, при-
давившим оба эти романа. Ясно одно: Патрик Ханнахан, соотечественник Джойса, никогда
бы не написал своего «Гигамеша», если б не великий пример, воспринятый им как вызов.

Казалось бы, этот замысел заведомо обречен на неудачу. Создавать второго «Улисса»
бессмысленно, второго «Финнегана» – тоже. На вершинах искусства в зачет идут только
свершения первопроходцев, подобно тому как в истории альпинизма – лишь первое восхож-
дение по непокоренной стене.

Ханнахан, весьма снисходительный к «Поминкам по Финнегану», «Улисса» ставит
невысоко. «Что за мысль, – говорит он, – запихнуть, под видом Ирландии, европейский
девятнадцатый век в замшелый саркофаг „Одиссеи“! Оригинал Гомера – сам сомнительного
качества. Это античный комикс, который воспевает супермена Улисса и имеет свой хеппи-
энд. Ex ungue leonem8: по выбору образца узнается калибр писателя. Ведь «Одиссея» – пла-
гиат «Гильгамеша», переиначенного на потребу греческой публике. То, что в вавилонском
эпосе было трагедией борьбы, увенчанной поражением, греки переделали в живописную
авантюрную поездку по Средиземному морю. «Navigare necesse est», «жизнь – это стран-
ствие» – тоже мне, великие житейские мудрости. «Одиссея» – плагиат самого худшего раз-
бора, ибо сводит на нет все величие подвига Гильгамеша».

Надо признать, что в «Гильгамеше», как учит шумерология, и впрямь содержатся
мотивы, которыми воспользовался Гомер, например, мотив Одиссея, Цирцеи или Харона,
и что это едва ли не самая старая версия трагической онтологии; ее герой, говоря словами
Райнера Марии Рильке, сказанными тридцать шесть столетий спустя, «ждет, чтобы высшее

7 Прекрасной эпохи (фр.), то есть кануна Первой мировой войны.
8 По когтям (узнают) льва (лат.).
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начало / Его все чаще побеждало, / Чтобы расти ему в ответ»9. Человеческая судьба как
борьба, неизбежно ведущая к поражению, – таков конечный смысл «Гильгамеша».

Вот почему Патрик Ханнахан именно на основе вавилонского эпоса развернул свое
эпическое полотно, весьма своеобразное, заметим, поскольку действие «Гигамеша» крайне
ограничено во времени и пространстве. Закоренелый гангстер, наемный убийца, амери-
канский солдат времен последней мировой войны, G.I.J. Maesh (т.е. «Джи Ай Джо» –
Government Issue Joe, или «Джо казенного образца», как называли рядовых американской
армии), изобличенный в своих преступлениях благодаря доносу некоего Н. Кидди, пригово-
рен военным трибуналом к повешению в городишке округа Норфолк, где расположена его
часть. Романное время длится 36 минут – именно столько нужно, чтобы доставить смертника
из тюрьмы к месту исполнения приговора. В финале возникает образ петли: чернея на фоне
ясного неба, она обвивает шею спокойно стоящего Меша. Он-то и есть Гильгамеш, герой-
полубог вавилонского эпоса, а отправивший его на виселицу старый приятель Н. Кидди –
не кто иной, как ближайший соратник Гильгамеша, Энкиду, сотворенный богами ему на
погибель. При таком изложении бросается в глаза сходство творческих принципов «Улисса»
и «Гигамеша». Справедливость требует подчеркнуть различия. Сделать это тем легче, что
Ханнахан – в отличие от Джойса! – снабдил свою книгу «Истолкованием», которое вдвое
толще самого романа (если быть точным: в «Гигамеше» 395 страниц, в «Истолковании» –
847). О методе Ханнахана мы можем судить уже по первому семидесятистраничному раз-
делу «Истолкования», где объясняется, какое богатство ассоциаций таится в одном-един-
ственном слове, а именно в заголовке. «Гигамеш», во-первых, прямо указывает на «Гильга-
меша», то есть на свой мифический прообраз, как и у Джойса – ведь его «Улисс» отсылает к
античности прежде, чем мы успеваем прочесть первое слово повествования. Пропуск буквы
«Л» в заглавии отнюдь не случаен; «Л» – это Люцифер, Lucifer, Князь Тьмы, присутствую-
щий в романе, однако открыто не появляющийся. А следовательно, буква «Л» так относится
к заглавию «Гигамеш», как Люцифер – к романным событиям: присутствует, но незримо.
Отсылая нас к Логосу, «Л» указывает на Начало (Божественное Творящее Слово); отсылая к
Лаокоону – на Конец (ведь конец Лаокоону пришел из-за змей: он был удушен, как будет уду-
шен – посредством странгуляции – герой «Гигамеша»). «Л» содержит в себе еще 97 отсылок,
но мы не можем перечислить их здесь.

Далее: «Гигамеш» – это «A GIGAntic MESS» – сумбур, беда, постигшая героя, – он ведь
приговорен к повешению. С именем героя перекликаются также: «gig» – гичка (Меш топил
свои жертвы в шлюпке, перед тем облив их цементом); «GIGgle» – адский хохот – отсылка
(№ 1) к музыкальному лейтмотиву сошествия во ад согласно «Klage Dr. Fausti»10; ниже мы
еще скажем об этом. ГИГА – это: а) итальянское giga – скрипка (снова намек на музыкаль-
ный подтекст эпоса); в) в слове ГИГАВАТТЫ «ГИГА» означает миллиарды единиц мощно-
сти, в нашем случае – мощности Зла, т.е. технической цивилизации. «Geegh» – это древне-
кельтское «прочь» или «вон». От итальянского «giga» через французское «gigue» приходим
к «geigen» (жаргонное обозначение копуляции по-немецки). Дальнейшую этимологическую
интерпретацию приходится опустить за недостатком места. Другое членение заголовка: «Gi-
GAME-Sh» – подчеркивает иные аспекты произведения: «Game» – игра, но также охота (на
человека; здесь – на Меша). Это не все; смолоду Меш выступал в роли жиголо (GIGolo);
«Ame» («Amme») на древненемецком означает «кормилица»; в свою очередь «MESH» –
это сеть: например, та, в которую Гефест поймал свою божественную супругу вместе с
любовником, то есть силки, верша, КАПКАН (петля); кроме того, система зубчатых колес
(«synchroMESH» – коробка передач).

9 Перевод Б. Пастернака.
10 «Жалоба доктора Фаустуса» (нем.).
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Особый раздел посвящен заглавию, прочитанному наоборот – поскольку по дороге на
виселицу Меш мысленно возвращается назад, пробуя отыскать в своей памяти такое чудо-
вищное злодеяние, которое искупило бы казнь. В его уме, таким образом, идет игра (game!)
за самую высшую ставку: если он вспомнит поступок бесконечно омерзительный, то урав-
новесит бесконечную Жертву божественного Искупления, т.е. станет Антиискупителем. Это
– в метафизическом плане; разумеется, сознанию Меша чужда подобная антитеология, про-
сто он ищет – в психологическом плане – нечто столь ужасающее, что позволило бы ему
остаться невозмутимым при виде петли. Выходит, G.I.J. Maesh – это Гильгамеш, который в
момент поражения достигает отрицательного совершенства; перед нами абсолютная обрат-
ная симметрия по отношению к вавилонскому герою.

«Гигамеш», прочитанный задом наперед, – «Шемагиг». «Шема» – древнееврейское
слово, взятое из Пятикнижия («Шема Исраэл!» – «Слушай, Израиль, твой Бог есть Бог еди-
ный!»). Поскольку это перевертыш, речь идет об Антибоге, т.е. о персонификации Зла. «Гиг»
теперь – безусловно, «Гог» (Гог и Магог!). «Шем» – это, собственно, «Сим», первая часть
имени Симеона Столпника; петля свисает со столба, а значит, Меш, будучи повешен, ста-
нет «столпником наоборот»: он будет не стоять на столбе, но висеть под столбом. Таков
следующий шаг антисимметрии. Приведя по ходу такого истолкования 2912 выражений
– древнешумерских, вавилонских, халдейских, греческих, старославянских, готтентотских,
банту, южнокурильских, сефардийских, на диалекте апачей (боевой клич которых – «Иг»
или «Гуг») – вместе с их санскритскими соответствиями и отсылками к воровскому сленгу,
Ханнахан подчеркивает, что это отнюдь не склад случайного хлама, но точная семантическая
роза ветров, тысячестрелочный компас и план произведения, его картография – поскольку
уже здесь намечены все без исключения связи, полифонически воплощенные в романе.

Ханнахан решил сделать свою книгу не только всекультурным, всеэтническим и все-
языковым узлом (петля!); чтобы пойти выше и дальше, чем удалось Джойсу, все это было,
конечно, необходимо (так, одна-единственная буква «М» в «ГигаМеше» отсылает нас к исто-
рии майя, богу Вицли-Пуцли, ко всем ацтекским космогониям и иррумациям), но недоста-
точно! «Гигамеш» соткан из всей совокупности человеческих знаний. И опять-таки, мы
имеем в виду не только современное их состояние, но также историю науки, то есть клино-
писные вавилонские арифметики; испепеленные, потухшие образы мироздания – как хал-
дейские, так и египетские; птолемеанство и эйнштейнианство, исчисление матричное и пат-
ричное, алгебру тензоров и групп, способы обжига ваз в эпоху династии Мин, машины
Лилиенталя, Иеронимуса, Леонардо, гибельный воздушный шар Саломона Андре и дири-
жабль генерала Нобиле (то, что во время экспедиции Нобиле были случаи каннибализма,
имеет особый и глубокий смысл для читателя, ибо роман Ханнахана можно уподобить точке,
в которой некий фатальный груз упал в воду и возмутил ее гладь; и кругами волн, концен-
трически расходящихся все дальше и дальше от «Гигамеша», оказывается «все-все» челове-
ческое существование на Земле, начиная с Homo Javanensis11 и палеопитека). Вся эта инфор-
мация покоится в «Гигамеше» – укрытая, но ее можно извлечь – как будто в реальном мире.

Так мы доходим до главного творческого принципа Ханнахана: чтобы превзойти своего
великого земляка и предшественника, он должен был уместить в беллетристическом произ-
ведении не одно лишь культурно-языковое, но вообще все наследие истории – всю сумму
познаний и умений (Пангнозис).

Несбыточность этого замысла, казалось бы, очевидна, его легко счесть манией глупца,
и в самом деле: как может один роман, история повешения какого-то гангстера, стать экс-
трактом, матрицей, кодом и сокровищницей всех знаний, распирающих библиотеки пла-

11 Человек яванский (лат.).
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неты! Предвидя заранее этот холодный и даже издевательский скептицизм читателя, Ханна-
хан не ограничивается обещаниями – в «Истолковании» он дает доказательства.

Изложить их все немыслимо; творческий метод писателя мы можем показать лишь на
мелком, второстепенном примере. Первая глава «Гигамеша» занимает восемь страниц, на
протяжении которых смертник оправляется в нужнике военной тюрьмы, читая – над писсу-
аром – бесчисленные граффити, которыми солдатня успела испещрить стены. Эти надписи
остаются где-то на пограничье его сознания, и как раз потому их безудержное похабство
оказывается не дном бытия, а люком, ведущим нас в неопрятное, горячее, огромное нутро
рода людского, в самое пекло его копролалической и физиологической символики, восхо-
дящей, через «Камасутру» и китайскую «войну цветов», к сумрачным пещерам со стеато-
пигическими12 Венерами пралюдей, ведь именно их обнаженный срам проглядывает сквозь
похабные силуэты, коряво нацарапанные на стене; вместе с тем фаллическая откровенность
других рисунков ведет нас к Востоку с его ритуальной сакрализацией Фаллоса-Лингама13,
причем Восток означает местонахождение первоначального Рая – то есть искусной лжи,
неспособной укрыть ту истину, что в Начале была скверная информация. Да, да: ибо Пол
и «грех» возникли еще тогда, когда праамебы утратили свою однополую девственность,
поскольку эквиполентность и двуполюсность Пола прямиком вытекают из Теории Инфор-
мации Шеннона; так вот что означает последняя буква («Ш») в названии эпоса! А стало
быть, со стены нужника открывается путь в бездну природной эволюции... которая вместо
фигового листка прикрылась муравейником культур. Но и это лишь капля из океана, потому
что в первой главе, кроме того, содержится:

a) Пифагорейское число «пи», символизирующее женское начало
(3,14159265358979...); именно столько тысяч букв насчитывается в тысяче слов этой главы.

b) Если взять числа, обозначающие даты рождения Вейсмана, Менделя и Дарвина, и
приложить их к тексту, как ключ к шифру, то окажется, что мнимый хаос клозетной ска-
тологии14 есть изложение сексуальной механики, в которой сталкивающиеся (коллизиру-
ющие) тела заменяются копулирующими. Вся эта цепочка значений входит в сцепление
(SYNCHROMESH!) с другими частями романа, а именно: через III главу (Троица!) она соот-
носится с X главой (беременность длится 10 лунных месяцев!), а эта последняя, прочитан-
ная наоборот, оказывается изложением фрейдизма по-арамейски. Мало того: как следует из
III главы (если наложить ее на четвертую, перевернув книгу вверх ногами), фрейдизм, то
есть учение о психоанализе, есть обмирщенная версия христианства. Состояние до Невроза
– Рай; детская душевная травма – это Грехопадение; Невротик – Грешник; Психоаналитик –
Спаситель, а фрейдовское лечение – Спасение через благодать.

с) Выходя из нужника, в конце I главы, Дж. Меш насвистывает шестнадцатитактную
мелодию (шестнадцать было девушке, которую он обесчестил и удушил в шлюпке); слова
же – крайне вульгарные – он произносит лишь про себя. Этот эксцесс психологически обос-
нован; сверх того, силлабо-тонический анализ песенки дает нам прямоугольную матрицу
преобразований для следующей главы (которая получает при этом совершенно другое зна-
чение). Глава II – развитие богохульной песенки, которую Меш насвистывает в первой главе;
после применения матрицы богохульство оборачивается ангельским пением. Роман в целом
имеет три отсылки: 1) к «Фаусту» Марло (действие II, явление VI и след.); 2) к «Фаусту»
Гёте («Alles vergängliche ist nur ein Gleichniss»15), а также 3) к «Доктору Фаустусу» Т. Манна,

12 Стеатопигия – ожирение ягодиц. – Примеч. пер.
13 Лингам – стилизованный фаллический символ в индуизме. – Примеч. пер.
14 Литература (или шутки) на тему нечистот, в более широком смысле – на темы, вызывающие отвращение. – Примеч.

пер.
15 Всё преходящее – только подобье (нем.).
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причем отсылка к этому роману – просто чудо искусства! Подобрав по очереди ко всем бук-
вам II главы ноты согласно старогрегорианскому нотному ключу, получаем музыкальную
композицию – обратное переложение (согласно «Фаустусу» Манна) оратории «Apocalypsis
cum Figuris»16, которую Манн, как известно, приписал композитору Адриану Леверкюну. Эта
адская музыка присутствует и в то же время отсутствует в романе Ханнахана (ведь в явном
виде ее там нет) – подобно Люциферу (буква «Л», опущенная в заглавии). IX, X и XI главы
(слезание с грузовика, причащение перед смертью, приготовления к казни) также имеют
музыкальный подтекст (а именно «Klage Dr. Fausti»), но, так сказать, между прочим. Ибо,
если проанализировать их как адиабатическую систему в понимании Сади Карно, они ока-
зываются Собором, который покоится на постоянной Больцмана, а в Соборе этом соверша-
ется Черная Месса. (Ритуалу говения соответствуют смутные воспоминания Меша в кузове
грузовика; завершаются они матерщиной, сочное глиссандо которой венчает VIII главу.) Эти
главы – самый настоящий Собор, поскольку межфразовые и межфразеологические пропор-
ции образуют синтаксический скелет, эквивалентный изображению на мнимой плоскости –
в проекции Монжа – собора Нотр-Дам со всеми его башенками, консолями, контрфорсами,
с монументальным порталом, знаменитой готической Розой и т.д. и т.п. Таким образом, в
«Гигамеше» заключено и богословие, вдохновленное архитектурой. В «Истолковании» (стр.
397 и след.) читатель найдет подробную проекцию Собора в том виде, в каком он содержится
в тексте упомянутых глав, в масштабе 1:1000. Но если вместо стереометрической проекции
Монжа применить неравноугольную проекцию с исходной дисторсией согласно матрице из
I главы, то получим Дворец Цирцеи, а Черная Месса превратится в карикатуру на изложе-
ние августинианской доктрины (опять-таки иконоборчество: августинианство – во Дворце
Цирцеи, зато в Соборе – Черная Месса). Итак, Собор или августинианство не просто меха-
нически вставлены в роман; они – звенья общего идейного замысла.

Уже этот скромный пример показывает, каким образом автор, благодаря своему
ирландскому упорству, вогнал в один роман весь мир человека с его мифами, симфониями,
храмами, физическими теориями и анналами всеобщей истории. Пример этот снова отсы-
лает нас к заглавию, ибо (в данном контексте) «Гигамеш» – это «гигантская мешанина»,
что имеет необычайно глубокий смысл. Ведь Космос, согласно второму закону термодина-
мики, движется к финальному хаосу. Энтропия должна возрастать, и поэтому всякое бытие
обречено на поражение. А значит, ГИГАнтская МЕШанина – не только то, что случилось
с каким-то экс-гангстером; Вселенная в целом – тоже Гигантская Мешанина (в просторе-
чии беспорядок – «бардак», поэтому все бордели, о которых вспоминает Меш по дороге на
виселицу, суть подобия Космоса). Одновременно совершается ГИГАнтская МЕССа – пре-
существление Порядка в финальный Беспорядок. Отсюда сочетание Сади Карно с Собором,
отсюда же – воплощение в Соборе постоянной Больцмана: Ханнахан должен был это сде-
лать, поскольку именно хаос будет последним, Страшным судом! Миф о Гильгамеше, само
собой, целиком воплощен в романе, но верность Ханнахана вавилонскому образцу – сущий
пустяк по сравнению с безднами толкований, кишащих в каждом из 241 000 слов книги.
Предательство, совершенное Н. Кидди (Энкиду) по отношению к Мешу – Гильгамешу, есть
квинтэссенция и сплав всех предательств в истории человечества; Н. Кидди – это также
Иуда, Дж.А.Дж. Меш – это также Спаситель, и т.д., и т.п.

Открыв книгу наудачу, на стр. 131, строка 4 сверху, встречаем восклицание «Ба!», кото-
рое вырывается у Меша при виде пачки сигарет «Кэмел», предложенной ему шофером. В
указателе к «Истолкованию» находим 27 различных «ба!», а нашему «ба!» на стр.131 соот-
ветствует следующий ряд: Баал, Байя, Баобаб, Бахледа (можно было бы подумать, что Хан-
нахан ошибся, дав неверное написание имени этого польского альпиниста: Bahleda вместо

16 «Апокалипсис с фигурами» (лат.).
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Bachleda; но ничего подобного! Опущенное «с» отсылает, согласно уже известному нам
принципу, к символу «с», которым Кантор обозначил трансфинитный континуум!), Бахомет,
Бабелиски (багдадские обелиски – типичный для автора неологизм), Бабель (Исаак), Авраам,
Иаков, лестница, пожарные, мотопомпа, уличные беспорядки, хиппи, бадминтон, ракета,
луна, горы, Берхтесгаден (поскольку в БАварии начал свою карьеру Гитлер, этот поклонник
Черной Мессы XX века).

Так работает на всех высотах и широтах одно лишь словечко, обычное восклицание,
казалось бы, совершенно невинное! Нечего и говорить о семантических лабиринтах, что
ожидают нас на следующих этажах языковой постройки, какую являет собой «Гигамеш»!
Теории преформизма борются там с теориями эпигенеза (гл. III, стр. 240 и след.); движе-
ниям рук палача, цепляющего веревку за крюк, синтаксически аккомпанирует теория Хойла
– Милна о двух временных шкалах скручивания в петлю Спиральных Галактик; а воспоми-
нания Меша о своих злодеяниях суть полный каталог грехопадений человека («Истолкова-
ние» показывает, как соотносятся с черными делами героя крестовые походы, империя Карла
Мартелла, избиение альбигойцев, резня армян, сожжение Джордано Бруно, охота на ведьм,
коллективные помешательства, самоистязания секты бичевников, моровые поветрия, голь-
бейновские пляски смерти, Ноев ковчег, Арканзас, ad calendas graecas, ad nauseam17 и т.п.).
Гинеколог, которого Меш пнул ногой в Цинциннати, звался Кросс Б. Андроидисс, то есть
именем ему служил Крест (Cross), фамилией – сингломерат Человекообразности (Андроид,
Антропос) и Улисса (Одиссей), а серединная буква – Б (В) означает тональность си бемоль,
поскольку в этом фрагменте текста закодированы «Жалобы доктора Фауста».

Да: бездонная бездна этот роман; в любой его точке сходится несчетное множество
путей (не случайно топология запятых в VI главе есть аналог карты Рима!), и притом не
каких попало – их разветвления гармонически сплетаются в единое целое (что Ханнахан
доказывает методами топологической алгебры – см. «Истолкование», Математическое При-
ложение, стр. 811 и след.). Итак, все обещанное исполнилось. Остается лишь одно сомне-
ние: сумел ли Патрик Ханнахан своим романом сравняться с великим предшественником
или хватил через край, поставив под вопрос свое – но и Джойса! – место в царстве искусств.
Ходят слухи, будто Ханнахану помогала группа компьютеров, которыми снабдил его кон-
церн IBM. Если даже и так, не вижу тут ничего зазорного: композиторы сплошь и рядом
пользуются компьютерами – почему же это непозволительно романистам? Кое-кто полагает,
что созданные по этой методе книги доступны одним лишь цифровым машинам, поскольку
человеческий ум не в силах объять такой океан фактов и связей между ними. Тогда попрошу
вас ответить: а есть ли на свете человек, способный объять целиком «Поминки по Фин-
негану» или хотя бы «Улисса»? Подчеркиваю: не в плане буквального прочтения, но со
всеми отсылками, ассоциациями, культурно-мифологическими соответствиями, со всеми
без исключения системами парадигм и архетипов, на которых держатся эти романы и воз-
растают в славе. Уж верно, в одиночку всякий бы тут спасовал! Ведь никому не по силам
даже прочесть всю груду толкований и интерпретаций, уже написанных о прозе Джеймса
Джойса! Так что спор о правомочности участия компьютеров в сочинении книг попросту
беспредметен.

Зоилы утверждают, что Ханнахан изготовил величайший логогриф литературы, чудо-
вищный семантический ребус, поистине адскую шараду или головоломку. Что запихивание
миллиона или миллиарда всех этих отсылок в беллетристическое произведение, игра в эти-
мологические, фразеологические, герменевтические хороводы, нагромождение все новых
слоев значений, нескончаемых и коварных в своей антиномичности, – не литературное твор-
чество, но фабрикация умственных развлечений для узкого круга хоббистов-параноиков, для

17 до греческих календ, до тошноты (лат.).
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маньяков и коллекционеров, распаленных библиографическим собирательством. Что, сло-
вом, это крайнее извращение, патология культуры, а вовсе не плод ее здорового развития.

Простите – но где проходит граница между многозначностью как признаком гени-
ального синтеза и таким приращением значений и смыслов, которое становится чистой
шизофренией культуры? Подозреваю, что антиханнахановская партия литературоведов про-
сто опасается безработицы. Ведь Джойс, сочинив свои изумительные шарады, не снабдил
их авторскими толкованиями, и каждый может продемонстрировать духовные бицепсы,
редкую проницательность и даже интерпретаторскую гениальность, на свой лад толкуя
«Улисса» и «Финнегана». Напротив, Ханнахан все сделал сам. Не удовольствовавшись
созданием романа, он добавил к нему – вдвое больший – филологический аппарат. Вот в чем
коренное различие, а вовсе не в том, что Джойс, дескать, все «выдумал сам», а Ханнахану
ассистировали компьютеры, подключенные к Библиотеке Конгресса (23 миллиона томов).
Так что я не вижу выхода из западни, в которую загнал нас этот ирландец своей убийствен-
ной скрупулезностью: либо «Гигамеш» есть сумма новой и новейшей литературы, либо ни
ему, ни повествованию о Финнегане, вместе с джойсовской Одиссеей, нет входа на белле-
тристический Олимп.
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Сексотрясение

 

Если верить автору – а нам все чаще велят верить сочинителям научной фантастики! –
нынешнее половодье секса в восьмидесятых годах обернется вселенским потопом. Но дей-
ствие романа «Сексотрясение» начинается еще двадцатью годами позже – суровой зимой в
засыпанном снегом Нью-Йорке. Не названный по имени старец, увязая в сугробах и натыка-
ясь на погребенные под снегом автомобили, добирается до вымершего небоскреба, достает
из-за пазухи ключ, согретый крохами старческого тепла, отпирает железные ворота и спус-
кается в подвальные этажи; его блуждания перемежаются картинами воспоминаний – они-
то и составляют роман.

Глухое подземелье, по стенам которого пробегает луч карманного фонаря, оказывается
то ли музеем, то ли разделом экспозиции (или, вернее, секспозиции) могущественного кон-
церна, свидетельством тех памятных лет, когда Америка еще раз завоевала Европу. Полуре-
месленная мануфактура европейцев столкнулась с неумолимой поступью конвейерного про-
изводства, и постиндустриальный научно-технический колосс быстро одержал победу. На
поле боя остались три консорциума: «General Sexotics», «Cybordelics» и «Love Incorporated».
Когда объем продукции этих гигантов достиг пика, секс из частного развлечения и груп-
повой гимнастики, из хобби и кустарного коллекционирования превратился в философию
цивилизации. Маклюэн, который дожил до тех времен вполне еще бодрым стариком, дока-
зывал в своей «Генитократии», что таково именно и было предназначение человечества,
вступившего на путь технического прогресса, что уже античные гребцы, прикованные к
галерам, и лесорубы Севера с их пилами, и паровая машина Стефенсона с ее цилиндром
и поршнем задали ритм, вид и смысл движений, из которых слагается соитие как основ-
ное событие экзистенции человека. Безликий американский бизнес, усвоив премудрости
любовных поз Запада и Востока, перековал оковы Средневековья в пояса недобродетели,
искусства и художества засадил за проектирование копуляторов, мегапенисов, вагинеток,
сексариев и порноматов, пустил в ход стерилизованные конвейеры, с которых бесперебойно
потекли садомобили, любисторы, домашние содомильники и общественные гоморроботы,
а заодно основал научно-исследовательские институты, чтобы те начали борьбу за эманси-
пацию обоих полов от обязанности продолжения рода.

Отныне секс стал уже не модой, но верой, оргазм – неукоснительным долгом, а счет-
чики его интенсивности с красными стрелками заняли место телефонов на улицах и в кон-
торах. Но кто же он, этот старец, бредущий подземными переходами из зала в зал? Юрис-
консульт «General Sexotics»? Недаром вспоминает он о громких процессах, дошедших в свое
время и до Верховного суда, о битве за право тиражирования – в виде манекенов – телес-
ного подобия знаменитостей, начиная с Первой Леди США. «General Sexotics» выиграл (что
обошлось ему в двадцать миллионов долларов); и вот дрожащий луч фонарика отражается в
пластмассовых коробках, где покоятся кинозвезды первой величины и прекраснейшие дамы
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большого света, принцессы и королевы в великолепных туалетах – выставлять их в другом
виде, согласно постановлению суда, запрещалось.

За какой-нибудь десяток лет синтетический секс прошел путь от простейших надув-
ных моделей с ручным заводом до образцов с автоматической терморегуляцией и обратной
связью. Их прототипы давно уже умерли или превратились в согбенных старух, но тефлон,
нейлон, порнолон и сексонил устояли перед всемогущим временем, и, словно в музее воско-
вых фигур, элегантные дамы, выхваченные фонариком из темноты, дарят обходящего под-
земелье старца застывшей улыбкой, сжимая в вытянутой руке кассету со своим сиреньим
текстом (Верховный суд запретил вкладывать пленку в манекен, но покупатель мог сделать
это у себя дома, частным образом).

Медленные, неуверенные шаги одинокого старца вздымают клубы пыли, сквозь кото-
рую там, в глубине, розовеют сцены группового эроса – порой с тридцатью участниками,
что-то вроде огромных слоеных пирогов или тесно переплетенных калачей. Уж не сам
ли президент «General Sexotics» шествует подземными коридорами среди гоморроботов и
уютных содомильников? Или главный проектировщик концерна, тот, что генитализировал
сперва Америку, а потом и остальной мир? Вот визуарии с их пультами, программами и свин-
цовой пломбой цензуры, той самой, из-за которой стороны ломали копья на шести судебных
процессах; вот груды контейнеров, готовых к отправке за море, набитых «японскими шари-
ками», коробочками до– и послеласкательного крема и тому подобным товаром, вместе с
инструкциями и техпаспортами.

То была эра демократии, наконец-то осуществленной: все могли всё – со всеми. Следуя
советам своих штатных футурологов, консорциумы, вопреки антимонопольным законам,
втайне поделили между собой мировой рынок и пошли по пути специализации. «General
Sexotics» спешила уравнять в правах норму и патологию; две другие фирмы сделали ставку
на автоматизацию. Образцы мазохистских цепов, биялен и молотильников появились в про-
даже, дабы убедить публику, что о насыщении рынка не может быть и речи, потому что боль-
шой бизнес – по-настоящему большой – не просто удовлетворяет потребности, но создает
их! Традиционные орудия домашнего блуда разделили судьбу неандертальских кремней и
палок. Ученые коллегии разработали шести– и восьмилетние циклы обучения, затем про-
граммы высшей школы обеих эротик, изобрели нейросексатор, а за ним глушилки, давилки,
особые изоляционные массы и звукопоглотители, чтобы страстные стоны из-за стены не
нарушали покой и наслажденье соседей.

Но нужно было идти дальше, все вперед и вперед, решительно и неустанно, ведь стаг-
нация – смерть производства. Уже разрабатывались модели Олимпа индивидуального поль-
зования, и первые андроиды с обликом античных богов и богинь штамповались из пластика
в раскаленных добела мастерских «Cybordelics». Поговаривали и об ангелах, и даже выде-
лен был резервный фонд на случай тяжбы с церковью. Оставалось решить кое-какие тех-
нические проблемы: из чего должны быть крылья; не будет ли оперение щекотать в носу;
делать ли модель движущейся, не помешает ли это; как быть с нимбом; какой выбрать для
него выключатель и где его разместить и т.д. Тут-то и грянул гром.

Химическое соединение, известное под кодовым названием «антисекс», синтезиро-
вали давно, чуть ли не в семидесятые годы. Знал о нем лишь узкий круг специалистов.
Этот препарат, который сразу же был признан тайным оружием, создали в лабораториях
небольшой фирмы, связанной с Пентагоном. Его распыление в виде аэрозоля и в самом
деле нанесло бы страшный удар по демографическому потенциалу противника; доли мил-
лиграмма было достаточно, чтобы полностью устранить ощущения, сопутствующие сои-
тию. Оно, правда, оставалось возможным, но лишь как разновидность физического труда –
и довольно тяжелого, вроде стирки, выжимания или глажения. Подумывали о применении
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«антисекса» для приостановки демографического взрыва в «третьем мире», но эту затею
сочли рискованной.

Как дошло до мировой катастрофы – неизвестно. В самом ли деле запасы «антисекса»
взлетели на воздух из-за короткого замыкания и пожара цистерны с эфиром? Или пожар
устроили промышленные конкуренты трех гигантов, поделивших мировой рынок? А может,
тут была замешана какая-нибудь подрывная, ультраконсервативная или религиозная орга-
низация? Ответа мы уже не получим.

Устав от блужданий по бесконечным подземельям, старец усаживается на гладких
коленях пластиковой Клеопатры (предусмотрительно нажав перед тем на ее тормоз) и в
своих воспоминаниях приближается, словно к пропасти, к великому краху 1998 года. Потре-
бители, все как один, с содроганием отвергли товары, наводнявшие рынок. То, что манило
еще вчера, сегодня было как топор для измученного дровосека, как стиральная доска для
прачки. Вечные, казалось бы, чары – биологическое заклятие людского рода – развеялось
без следа. Отныне грудь напоминала лишь о том, что люди – существа млекопитающие, ноги
– что человек способен к прямохождению, ягодицы – что есть на чем сидеть. И все! Как же
повезло Маклюэну, что он до этой катастрофы не дожил, он, неутомимо толковавший сред-
невековый собор и космическую ракету, реактивный двигатель, турбину, мельницу, солонку,
шляпу, теорию относительности, скобки математических уравнений, нули и восклицатель-
ные знаки как суррогаты и символы того единственного акта, в котором переживание бытия
выступает в чистом виде.

Все переменилось в считанные часы. Человечеству грозило полное вымирание. Нача-
лось с экономического краха, рядом с которым кризис 1929 года показался детской заба-
вой. Первой загорелась и погибла в огне редакция «Плейбоя»; оголодавшие сотрудники
стриптизных заведений выбрасывались из окон; иллюстрированные журналы, киносту-
дии, рекламные фирмы, институты красоты вылетели в трубу; затрещала по швам парфю-
мерно-косметическая, а за ней и бельевая промышленность; в 1999 году безработных в Аме-
рике насчитывалось 32 миллиона.

Что могло теперь привлечь покупателей? Грыжевой бандаж, синтетический горб,
седой парик, трясущиеся фигуры в колясках для паралитиков – ведь только они не напоми-
нали о сексуальном усилии, об этом кошмаре, этой каторге, только они гарантировали эро-
тическую неприкосновенность, а значит, покой и отдохновение. Ибо правительства, осознав
надвигающуюся опасность, объявили тотальную мобилизацию во имя спасения рода люд-
ского. С газетных страниц раздавались призывы к разуму и чувству долга, с телеэкрана слу-
жители всех вероисповеданий убеждали паству одуматься, ссылаясь на высшие, духовные
идеалы, но публика равнодушно внимала этому хору авторитетов. Уговоры и проповеди,
призывавшие человечество превозмочь себя, не действовали. Проку от них не было ника-
кого; лишь японский народ, известный своей исключительной дисциплинированностью,
стиснув зубы, последовал этим призывам. Власти испробовали материальные стимулы,
награды и премии, почетные медали и ордена, объявили конкурсы на лучшего детороба,
а когда и это не помогло, прибегли к репрессиям. Население целых провинций уклоня-
лось от всеобщей детородной повинности, молодежь разбегалась по окрестным лесам, люди
постарше предъявляли поддельные справки о бессилии, общественные контрольно-ревизи-
онные комиссии разъедала язва взяточничества; каждый готов был следить, не пренебрегает
ли сосед своими обязанностями, но сам отлынивал, как только мог, от каторжной сексуаль-
ной работы.

Теперь катастрофа – всего лишь воспоминание, проходящее перед мысленным взором
старца, примостившегося на коленях Клеопатры. Человечество не погибло; оплодотворение
совершается санитарно-стерильным и гигиеничным способом, почти как прививка. Эпоха
тяжелых испытаний сменилась относительной стабилизацией.



С.  Лем.  «Абсолютная пустота»

26

Но культура не терпит пустоты, и зияющую пустоту, возникшую в результате сексо-
трясения, заполнила гастрономия. Гастрономия делится на обычную и неприличную; суще-
ствуют обжорные извращения и альбомы ресторанной порнографии, а принимать пищу
в некоторых позах считается до крайности непристойным. Нельзя, например, вкушать
фрукты, стоя на коленях (но именно за это борется секта извращенцев-коленопреклонен-
цев); шпинат и яичницу запрещается есть с задранными кверху ногами. Но процветают –
а как же иначе! – подпольные ресторанчики, в которых ценители и гурманы наслаждаются
пикантными зрелищами; среди бела дня специально нанятые рекордсмены объедаются так,
что у зрителей слюнки текут. Из Дании контрабандой привозят порнокулинарные книги, а в
них живописуются такие поистине чудовищные вещи, как поедание яичницы через трубку,
между тем как едок, вонзив пальцы в приправленный чесноком шпинат и одновременно обо-
няя гуляш с красным перцем, лежит на столе, завернувшись в скатерть, а ноги его подвешены
к кофеварке, заменяющей в этой оргии люстру. Премию «Фемины» получил в этом году
роман о бесстыднике, который сперва натирал пол трюфельной пастой, а потом ее слизывал,
предварительно вывалявшись досыта в спагетти. Идеал красоты изменился: всех красивее
туша в десять пудов – признак завидной потенции едока. Изменилась и мода: по одежде
женщину не отличишь от мужчины. А в парламентах наиболее передовых государств деба-
тируется вопрос о посвящении школьников в тайны акта пищеварения. Пока что эта зазор-
ная тема находится под строжайшим запретом.

И наконец, биологи вплотную подошли к ликвидации пола – пережитка допотопной
эпохи. Плод будут зачинать синтетически и выращивать методами генной инженерии. Из
него разовьется бесполый индивид, и лишь тогда придет конец ужасным воспоминаниям,
которые еще живы в памяти всех переживших сексотрясение. В ярко освещенных лабора-
ториях, этих храмах прогресса, родится великолепный гермафродит, вернее, беспольник, и
человечество, покончив с позорным прошлым, будет без всяких помех объедаться разнооб-
разнейшими плодами – гастрономически запретными, разумеется.
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Группенфюрер Луи XVI

 

«Группенфюрер Луи XVI» – литературный дебют Альфреда Целлермана, известного
историка литературы. Ему почти шестьдесят, он доктор антропологии, гитлеризм пережил в
Германии, поселившись в деревне у родителей жены; будучи отстранен в то время от работы
в университете, был пассивным наблюдателем жизни Третьего рейха. Мы берем на себя сме-
лость назвать рецензируемый роман произведением выдающимся, добавив при этом, что,
пожалуй, только такой немец, с таким капиталом жизненного опыта – и такими теоретиче-
скими познаниями в области литературы! – мог его написать.

Несмотря на название, перед нами отнюдь не фантастическое произведение. Место
действия романа – Аргентина первого десятилетия по окончании мировой войны. Пятиде-
сятилетний группенфюрер Зигфрид Таудлиц бежит из разгромленного и оккупированного
рейха, добирается до Южной Америки, прихватив с собой обитый стальными полосами сун-
дук, заполненный стодолларовыми банкнотами, – малую толику сокровищ, накопленных
печальной памяти академией СС («Ahnenerbe»). Сколотив вокруг себя группу других бегле-
цов из Германии, а также разного рода бродяг и авантюристов, ангажировав для неизвестных
пока целей нескольких девиц сомнительного поведения (некоторых Таудлиц лично выку-
пает из публичных домов Рио-де-Жанейро), бывший генерал СС организует экспедицию в
глубь аргентинской территории, блестяще подтвердив тем самым свои способности штаб-
ного офицера.

В районе, удаленном на сотни миль от ближайших цивилизованных мест, экспеди-
ция находит руины, которым по меньшей мере двенадцать веков, – руины строений, возве-
денных, вероятно, ацтекскими племенами, и поселяется там. Прельщенные заработками, в
это место, нареченное Таудлицем (по неизвестным пока причинам) Паризией, собираются
индейцы и метисы со всей округи. Бывший группенфюрер разбивает их на хорошо органи-
зованные рабочие команды, за которыми присматривают его вооруженные люди. Проходит
несколько лет, и понемногу начинают вырисовываться контуры режима, о котором возмеч-
тал Таудлиц. Он объединяет в своей особе стремление к крайнему абсолютизму с полусума-
сшедшей идеей воспроизведения – в сердце аргентинских джунглей! – французского госу-
дарства времен блистательной монархии; себе же он отводит роль новоявленного Людовика
XVI.

Хотелось бы сразу отметить, что мы не просто пересказываем содержание романа. Мы
сознательно стараемся воссоздать некую хронологию событий, ибо так идея произведения
и весь исходный замысел проявляются особенно ярко. Впрочем, мы постараемся в данной
работе изложить также главные эпизоды действия, изображенного Альфредом Целлерманом
в его эпопее.

Итак, возвращаемся к сюжету: возникает королевский двор с придворными, рыцарями,
духовенством, челядью; дворец с часовней и бальными залами, окруженный зубчатыми кре-
постными стенами, в которые люди Таудлица преобразили почтенные ацтекские руины,
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перестроив их бессмысленным с точки зрения архитектуры образом. Опираясь на трех без-
заветно преданных людей: Ганса Мерера, Иоганна Виланда и Эриха Палацки (они вскоре
превращаются соответственно в кардинала Ришелье, герцога де Рогана и графа де Монба-
рона), новый Людовик ухитряется не только удерживаться на своем поддельном троне, но
и формировать жизнь вокруг себя в соответствии с собственными замыслами. При этом –
что весьма существенно – исторические познания экс-группенфюрера не просто фрагмен-
тарны и полны пробелов; он, собственно, вообще не обладает такими познаниями; его голова
забита не столько обрывками истории Франции семнадцатого века, сколько хламом, остав-
шимся со времен детства, когда он зачитывался романами Дюма, начиная с «Трех мушке-
теров». Позже, будучи юношей с «монархическими» (по его собственному разумению, а в
действительности лишь садистскими) наклонностями, он поглощал книги Карла Мая. А так
как впоследствии на воспоминания о прочитанном наложилась куча низкопробных бульвар-
ных романов, он воплощает в жизнь не историю Франции, а лишь грубо примитивизиро-
ванную, откровенно кретинскую галиматью, которая заменила ему эту историю и стала его
символом веры.

Собственно, насколько можно судить по многочисленным деталям и упоминаниям,
разбросанным по всему произведению, Таудлиц выбрал гитлеризм только по необходимо-
сти: в тогдашней ситуации он максимально ему подходил, наиболее соответствовал его
«монархическим» мечтам. Гитлеризм в его глазах приближался к Средневековью, правда,
не совсем так, как ему хотелось бы. Во всяком случае, нацизм был ему милее любой формы
демократического строя. Однако, тайно лелея и пестуя в Третьем рейхе свой собственный
«сон о короне», Таудлиц никогда магнетизму Гитлера не поддавался, в его доктрину так и не
уверовал, а посему и не собирался оплакивать падение «Великой Германии». Просто, будучи
достаточно прозорливым, чтобы вовремя предвидеть поражение «тысячелетней империи»,
Таудлиц, никогда не отождествлявший себя с элитой Третьего рейха (хотя и принадлежав-
ший к ней), подготовился к разгрому как полагается. Приверженность культу Гитлера не
была самообманом; Таудлиц десять лет разыгрывал циничную комедию, потому что имел
свой собственный «миф», который придавал ему иммунитет против мифа гитлеровского. Не
секрет, что некоторые приверженцы «Майн кампф», принимавшие доктрину всерьез, позже
отшатнулись от Гитлера, как это, например, случилось с Альбертом Шпеером. Таудлиц же,
будучи человеком, который каждый день исповедовал предписанные на этот именно день
взгляды, никакой ересью заразиться не мог.

Таудлиц до конца и без оговорок верит только в силу денег и насилия; знает, что с помо-
щью материальных благ людей можно склонить к тому, что запланирует щедрый хозяин,
лишь бы он сам был достаточно твердым и последовательным в соблюдении единожды уста-
новленных порядков. Таудлиц поставил свой фарс так, что любому непредубежденному зри-
телю с первого взгляда видна вся тупость, пошлость и безвкусица разыгрываемых сцен,
но его абсолютно не интересует, принимают ли всерьез это представление его «придвор-
ные», эта пестрая толпа, состоящая из немцев, индейцев, метисов, португальцев. Ему без-
различно, верят ли эти актеры в разумность двора Людовиков и в какой степени верят или
только играют свои роли в комедии, рассчитывая на мзду, а может быть, и на то, что после
смерти владыки удастся растащить «королевскую казну». Такого рода проблемы для Тауд-
лица, по-видимому, не существуют.

Жизнь придворного сообщества отдает такой откровенной фальшью, что у наиболее
прозорливых людей из прибывших в Паризию позже, а также у тех, кто собственными
глазами видел становление псевдомонарха и псевдознати, не остается никаких иллюзий.
Поэтому, особенно в первое время, королевство напоминает существо, шизофренически
разодранное надвое: то, что болтают на дворцовых аудиенциях и балах, особенно вблизи
Таудлица, никак не совпадает с тем, что говорят в отсутствие монарха и трех его наушников,
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сурово (даже пытками) проводящих в жизнь навязанную игру. А игра эта блистает великоле-
пием отнюдь не фальшивым, потому что потоки караванов, оплачиваемых твердой валютой,
позволяют за двадцать месяцев возвести дворцовые стены, украсить их фресками и гобе-
ленами, покрыть паркет изумительными коврами, уставить покои зеркалами, золочеными
часами, комодами, проделать тайные ходы и заложить тайники в стенах, оборудовать аль-
ковы, галереи, террасы, окружить замок огромным, великолепным парком, а затем – часто-
колом и рвом. Каждый немец здесь – надзиратель над индейцами-рабами (это их трудом и
потом создано искусственное королевство), он одет, как рыцарь семнадцатого века, однако
при этом носит за золоченым поясом армейский пистолет системы «парабеллум» – оконча-
тельный аргумент в спорах между феодализирующимся долларовым капиталом и трудом.

Монарх и его приближенные медленно, но систематически ликвидируют все, что
может разоблачить фиктивность двора и королевства: прежде всего возникает специальный
язык, на котором разрешено формулировать сведения, поступающие извне. Причем эти фор-
мулировки должны скрывать – иначе говоря, не называть – несуверенность монарха и трона.
Например, Аргентину именуют не иначе как Испанией и рассматривают как соседнее госу-
дарство. Понемногу все настолько вживаются в свои роли, привыкают так свободно чув-
ствовать себя в роскошных одеяниях, так ловко пользоваться мечом и языком, что фальшь
как бы уходит вглубь, в основы и корни этого здания, этой живой картины. Она по-прежнему
остается бредом, но теперь уже бредом, в котором пульсирует кровь подлинных желаний,
ненависти, споров, соперничества, ибо на фальшивом дворе разворачиваются подлинные
интриги – одни придворные пытаются одолеть других, чтобы занять их места подле короля;
то есть сплетня, яд, донос, кинжал начинают свою скрытую, совершенно реальную деятель-
ность. Однако монархического и феодального элемента во всем этом по-прежнему содер-
жится ровно столько, сколько Таудлиц, этот новоявленный Людовик XVI, сумел втиснуть в
свой сон об абсолютной власти, реализуемый ордой бывших эсэсовцев.

Таудлиц предполагает, что где-то в Германии живет его племянник, последний отпрыск
рода – Бертран Гюльзенхирн, которому в момент поражения Германии было тринадцать лет.
На поиски юноши (теперь ему двадцать один) Людовик XVI отправляет герцога де Рогана,
то бишь Иоганна Виланда, единственного «интеллектуала» в свите: Виланд в свое время
был эсэсовским врачом и в концлагере Маутхаузен проводил «научные работы». Сцена, в
которой король дает врачу секретное поручение отыскать юношу и доставить его ко двору в
качестве инфанта, одна из лучших в романе. Почти сумасшедший привкус ее состоит в том,
что король сам себе не признается в обмане: он как будто озабочен своей бездетностью. Ему
удается удержать взятый тон. Правда, он не знает французского, но, пользуясь немецким,
утверждает в нужных случаях (как и все следом за ним), что говорит именно по-французски,
на языке Франции семнадцатого века.

Это не сумасшествие: теперь сумасшествием было бы признаться, что ты немец, пусть
даже только по языку; Германии вообще не существует; единственным соседом Франции
является Испания (то есть Аргентина)! Тот, кто отважится произнести что-либо по-немецки,
дав при этом понять, что говорит именно на этом языке, рискует жизнью: из беседы архи-
епископа Паризии и дюка де Салиньяка можно понять (т. 1, стр. 311), что герцог Шартрез,
обезглавленный по обвинению в государственной измене, всего-навсего по пьянке назвал
дворец не просто борделем, но борделем немецким. Кстати, обилие в романе французских
фамилий, живо напоминающих названия коньяков и вин – взять, к примеру, маркиза Шато-
неф дю Папа, церемониймейстера! – несомненно, следствие того, что (хотя автор нигде об
этом не говорит) в памяти Таудлица по вполне понятным причинам засело больше названий
ликеров и водок, нежели фамилий французских дворян.

Обращаясь к своему посланцу, Таудлиц разговаривает с ним так, как, по его представ-
лениям, обращался бы к доверенному лицу Людовик, отправляя его с подобной миссией. Он
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не приказывает скинуть фиктивные одежды герцога, но «рекомендует» переодеться англи-
чанином либо голландцем, что попросту означает – принять нормальный современный вид.
Слово «современный», однако, не может быть произнесено – оно принадлежит к разряду тех,
что могут раскрыть фиктивность королевства. Даже доллары здесь всегда называют тале-
рами.

Прихватив солидное количество наличных. Виланд едет в Рио, где действует торго-
вый агент «двора»; достав добротные фальшивые документы, посланец Таудлица плывет в
Европу. О перипетиях поисков племянника роман умалчивает. Мы узнаем только, что один-
надцатимесячные труды увенчиваются успехом, и роман, в сущности, начинается со второй
уже беседы между Виландом и молодым Гюльзенхирном, который работает кельнером в
ресторане крупного гамбургского отеля. Бертран (это имя ему будет разрешено сохранить:
по мнению Таудлица, оно звучит хорошо) вначале слышит только о дяде-крезе, который
готов усыновить его, и этого достаточно, чтобы он бросил работу и поехал с Виландом.
Путешествие этой оригинальной пары, как интродукция романа, отлично выполняет свою
задачу, поскольку речь идет о таком перемещении в пространстве, которое одновременно
является как бы отступлением во времени: путешественники пересаживаются с транскон-
тинентального реактивного самолета в поезд, потом в автомобиль, из автомобиля в конный
экипаж и, наконец, последние 230 километров преодолевают верхом.

По мере того как ветшает гардероб Бертрана, «исчезают» его запасные рубашки, и он
облачается в архаичные одежды, предусмотрительно припасенные и при случае подсовыва-
емые ему Виландом, причем сам Виланд постепенно преображается в герцога де Рогана. По
мере того как Виланд, явившийся в Европу под именем Ганса Карла Мюллера, трансфор-
мируется в вооруженного псевдорыцаря герцога де Рогана, аналогичное превращение, по
крайней мере внешнее, происходит и с Бертраном.

Бертран ошеломлен и ошарашен. Он ехал к дяде, о котором знал, что это хозяин огром-
ных владений; он бросил профессию кельнера, чтобы унаследовать миллионы, а взамен ему
приходится разыгрывать не то комедию, не то фарс, суть и цель которых он не в состоянии
уразуметь. От поучений Виланда – Мюллера – де Рогана сумбур в его голове только возрас-
тает. Иногда ему кажется, что спутник просто смеется, приоткрывая перед ним фрагмент за
фрагментом непонятной аферы, полный объем которой Бертран пока ни охватить, ни понять
не может; придет час, когда юноша будет близок к сумасшествию. При этом поучения ни о
чем не говорят «в лоб», не называют вещи своими именами; эта инстинктивная мудрость
является общим свойством двора.

«Надо, – заявляет Мюллер, преображаясь в герцога, – придерживаться формы, соблю-
дения которой требует дядя („ваш дядюшка“, потом „Его Светлость“, наконец, „Его Вели-
чество“!), имя его Людовик, а не Зигфрид – последнее запрещено произносить. Он отверг
его – и быть по сему». «Имение» превращается в «латифундию», а «латифундия» в «госу-
дарство» – и так шаг за шагом в долгие дни верховой езды сквозь джунгли, а в последние
часы в золоченом паланкине, который несут восемь нагих мускулистых метисов, Бертран
видит из-за занавески колонну конных рыцарей в шишаках и убеждается в правильности
слов загадочного спутника. Потом Бертран начинает подозревать в сумасшествии самого
Мюллера и уповает уже только на встречу с дядей, которого, кстати, почти не помнит –
последний раз он видел его, будучи девятилетним мальчонкой. Но встреча оборачивается
изумительным, эффектным торжеством, неким конгломератом церемоний, обрядов и риту-
алов, о которых Таудлиц начитался в детстве. Поет хор, играют серебряные фанфары, появ-
ляется король в короне, предваряемый лакеями, которые протяжно возглашают: «Король!
Король!» – и распахивают перед ним резные двустворчатые двери. Таудлица окружают две-
надцать «пэров королевства» (которых он по ошибке позаимствовал не там, где следовало),
и, наконец, наступает возвышенная минута – Луи XVI осеняет племянника крестом, наре-
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кает инфантом и дает облобызать перстень, руку и скипетр. Когда же они вдвоем усажи-
ваются завтракать и их обслуживают выряженные в ливреи индейцы, Бертран, изумленно
глядя на эту роскошь, на далекую полосу дивно зеленых джунглей, окружающих владения
«короля», просто не решается спросить дядю о чем-либо и, выслушивая его мягкие поуче-
ния, начинает именовать дядю «Ваше Величество». «Так надо... того требуют высшие сооб-
ражения... в этом заинтересованы и я и ты...» – милостиво объясняет ему группенфюрер СС
в короне.

Разумеется, бывшие жандармы, лагерные надзиратели и врачи, водители и башенные
стрелки бронетанковой дивизии СС «Великая Германия», изображающие придворных, гер-
цогов и духовенство двора Людовика XVI, – это такая кошмарная, такая сумасшедшая смесь,
в такой степени не соответствующая неписаным ролям, в какой это вообще возможно.

Необычность этой книги проистекает из того, что в ней сочетаются элементы, кажу-
щиеся совершенно несоединимыми. Перед нами лживая истина и правдивая ложь – то есть
нечто такое, что одновременно является и правдой и ложью. Если бы придворные Таудлица
только разыгрывали бы свои роли, бубня наизусть тексты, – это был бы всего лишь мерт-
вый кукольный спектакль; однако каждый из них настолько сжился с этим спектаклем, что
даже когда после приезда Бертрана они начинают плести против Таудлица заговор, то все
равно оказываются не в состоянии отойти от навязанной схемы. Их заговор выглядит пси-
хопатической мешаниной и напоминает торт с вареньем, макаронами и мышиными трупи-
ками, фаршированными орешками.

Впрочем, если гитлеровским живодерам и тошно было напяливать на себя кардиналь-
ский пурпур, епископские одеяния и золоченые доспехи, то уж наверняка с меньшим неудо-
вольствием – ибо это было забавно – они переименовывали проституток, взятых из мат-
росских борделей, в своих супруг – герцогинь, виконтесс и графинь-наложниц, если дело
касалось духовенства короля Людовика. Купаясь в фальшивом величии, эти твари любова-
лись и кичились собой, стремясь приблизиться к собственному идеалу блистательной пер-
соны.

Страницы романа, где говорится о бывших палачах в кардинальских митрах и кру-
жевных жабо, представляют собою изумительную по силе демонстрацию психологического
мастерства автора. Эта голь ухитряется выжать из своего положения утехи, чуждые истин-
ному аристократизму, и наслаждения, вдвойне усиленные оттенком облагороженного или
даже узаконенного преступления. Известно, что преступник пожинает плоды зла с наивыс-
шим удовольствием только тогда, когда творит зло с сознанием своей правоты; этих штат-
ных спецов концлагерного садизма восхищает возможность повторить былые дела в ореоле
и славе изысканного великолепия, как бы усиливающего гнусное действо; именно поэтому,
творя мерзости, они уже по собственной воле стараются хотя бы на словах не выйти из
епископской или герцогской роли. Самые тупые из них, например Мерер, завидуют гер-
цогу де Рогану, который ухитряется объявить измывательства над индейскими детьми «дей-
ством» со всех точек зрения «придворным», в высшей степени приличествующим дворя-
нину (кстати, в полном соответствии с основной идеей они именуют индейцев неграми,
потому что раб-негр «лучше соответствует стилю»).

Нам понятно, почему Виланд (герцог де Роган) домогается кардинальской митры;
только кардинальского сана ему и недостает, чтобы иметь возможность заниматься своими
вырожденческими «шалостями» – в качестве одного из наместников самого Господа Бога на
земле. Правда, Таудлиц отказывает ему в посвящении, словно понимает, какая бездна мер-
зости стоит за мечтой Виланда. Таудлица в этой игре привлекает другое: он хочет забыть о
своем эсэсовском прошлом – ведь у него был «иной сон, иной миф», он жаждет истинного
королевского пурпура. Таудлиц ничуть не лучше Виланда, просто его занимает другое, ибо
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он стремится к трансфигурации пусть невозможной, но абсолютной. Отсюда «пуританство
короля», которое так не нравится его ближайшему окружению.
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