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Василий Аксенов
АААА

Потому-то рыдают гитарные струны,
И сбегают пастушки, прекрасны и юны,
С незнакомого прежде холма.

Анатолий Найман. «Гобелен».

Посмотрев на заголовок, читатель может вспомнить, что такое же количество гласных
употребил Гоголь в качестве своего юношеского псевдонима, только там они отличались
округлостью: ОООО. Юнец, как известно, растянул свое имя во всю длину, превратившись
таким образом из двухсложной уточки Гого в большущего журавля, именуемого Николаем
Васильевичем Гоголем-Яновским. Затем, к полному своему изумлению, он обнаружил в этой
продолговатой фигуре четыре «О» и сделал их своим псевдонимом. Эта проделка говорит
немало как о тщеславии юнца, так и о неостывшем еще удивлении собственной персоной.

У нас тут подобного четырехколесия, как ни крути, не получится, зато, взяв одно лишь
– увы! – не русское слово СААРЕМАА, мы вытаскиваем из него четверку недурных пира-
мидок и отъезжаем в воспоминаниях на двадцать семь лет назад, в холодное балтийское лето
1966 года. Засим, утрачивая академический plural, уже в качестве героя рассказа отправля-
емся на эстонский остров, захвативший когда-то в свои сети так много первой гласной.

Посмотрев на карту, всякий увидит, что эта довольно большая часть суши, принад-
лежащая, кажись, к Моонзундскому архипелагу, западным своим боком выпирает прямо в
открытую Балтику, да еще для пущего соблазна вытягивает в сторону Швеции язык песча-
ной косы с городишком Кингисеппом на кончике. От этой косы по прямой до несоветской
территории, то есть до Готланда, было в те времена не более ста пятидесяти километров, не
знаю, как сейчас. Недавно, кажется в 1989-м, я провел неделю на Готланде, где не переставал
удивляться, как он сильно похож на Сааремаа своими плоскими берегами, конфигурацией и
оттенками зелени, а также специфической балтийской меланхолией.

В те времена Сааремаа располагался в режимной пограничной зоне огромного урода по
имени Советский Союз. Мне тогда шел тридцать четвертый год, и я был широко известным
подозрительным писателем этой страны. Порабощенные прибалтийские страны привлекали
меня, может быть, потому, что они тоже были под подозрением.

Между тем главный редактор журнала «Юность», где я больше всего печатался, совет-
ский классик Борис Полевой все уговаривал меня приобщиться, преисполниться, вдохно-
виться, словом, куда-нибудь поехать. Такова была установка СП СССР: подозрительные
молодые писатели, съездив куда-нибудь, то есть оторвавшись от Москвы, обязательно уба-
вят в своей подозрительности, прибавят в народности. Отправляйтесь-ка, старик, на Иртыш!
Такие характеры могучие, такие горизонты! Дам вам письмо к моим ребятам, вам там всюду
будет «зеленая улица»!

«А что это за ребята, БН?» – спросил я.
«Федя Артаюшников, секретарь крайкома, Лёня Разбидрак, главный по идеологии,

Игорь Шадешко, шеф, ну этого там, ну самого…»
«Хорошая идея, – согласился я, – но прежде вы мне командировку дайте на остров

Сааремаа. Хочу собрать материал о труде наших советских эстонских рыбаков».
Главный редактор поморщился под вороной челкой: «Да ну вас на хуй, старик! Что вас

туда тянет, в эту Эстонию?»
Очень раздосадованный, он прогулялся по кабинету. Несколько раз с каким-то стран-

ным как бы вопросом поглядывал на меня. По неизжитой своей комсомольщине он, воз-
можно, все еще полагал себя «боевым пером партии», а не ее сыскным оком, хотя ему не
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раз, очевидно, советовали как следует присмотреться к некоторым подозрительным моло-
дым писателям. Вдруг просиял: «Я вам письмо дам в Эстонию к моему другу! Вот такой
парень! Отличный парень!»

«Письмо письмом, – сказал я, – но туда надо пропуск оформлять по месту жительства».
Мне все-таки хотелось подчеркнуть, что я к их системе «отличных парней» не имею отно-
шения. Заметив, однако, новое раздражение на лице Полевого, я добавил: «Конечно, спасибо
за рекомендательное письмо. Он кто, этот ваш друг? Из ЦК Эстонии?»

Полевой хохотнул: «Эх, старик! Да он там председатель одной конторы! – Подмигивая
здоровым веком, он погладил себя по плечам, как бы по невидимым погонам, употребив
жест, свойственный скорее либеральной, чем чиновничьей среде, все-таки ведь писатель. –
Самый главный там, в этом ведомстве, генерал Порк».

Фамилия меня удивила: генерал Свинина, если по-английски. Встреча закончилась к
обоюдному удовлетворению: мне были выданы и командировка, и письмо к «отличному
парню». Сохраню на всякий случай, подумал я, а вдруг понадобится, если какие-нибудь гады
помельче где-нибудь прижмут.

Через несколько дней я оказался в Таллинне. Как всегда, пахло сланцевым топливом и
пирожными. Хвостатые тучи, как всегда, цеплялись за шпили готики. Совдеповские лозунги
были на непонятном языке, что делало их менее нетерпимыми. Девушки в студенческих
фуражечках гуляли по улице Виру. На углу Рыночной площади стоял ленинградский поэт
Толька Найман, руки в карманах плаща. Как всегда, он был похож на уменьшенный вариант
голливудского героя, Грегори Пэка. Дети блокады, увы, не доросли до задуманных родите-
лями размеров, и все-таки эстонки чуть-чуть приседали при виде поэта. Увидев его, я сразу
представил себе, как мы будем с ним сегодня медленно напиваться, из бара в бар, на фоне
нашей фиктивной Европы.

Так, разумеется, и получилось. Начав в каком-то подвале с пива под свиные ножки –
вот вам и «порк», – мы поднимались все выше к омерзительному в трезвом виде и восхи-
тительному среди пьяной ночи ликеру «Валга». В пьяной болтовне Найман вдруг с изумле-
нием на меня выкатился, когда узнал, что я еду дальше, на запрещенный остров Сааремаа.
«Саааремааа», – прогудел он. «АААА», – подпел я. «Послушай, поедем вместе, – сказал он. –
Поедем, как Лермонтов и Столыпин-Монго!»

Питерские виршеносцы тогда постоянно себе подыскивали классические параллели.
То в виде Баратынского какой-нибудь прогуливается, то, глядишь, сворачивает на Вязем-
ского. Этот вот в данном случае, еще без всякого разрешения по месту жительства, уже
собрался в лермонтовское путешествие, да уже и присмотрел себе секунданта.

«Тебе туда не доехать, Толяй, – сказал я. – Нужен пропуск. Большевики туда не пускают
без пропусков, выданных по месту жительства».

Найман выругался по адресу общесоюзного большевистского правительства. Лермон-
тов таких ругательств не слыхал даже в казармах.

«Не видать тебе острова, Найман, – сказал я, – потому что ты не хлопотал в соответ-
ствующих органах по месту жительства».

«Я – поэт!» – заносчиво возразззаааллил…. Тряска на странице возникает от двигате-
лей «Королевы Елизаветы» в середине Атлантики. Кресло на верхней палубе. 9 июня 1993
года. …заносчиво возразил он.

«А я не поэт, что ли? – парировал я. – Однако я всегда хлопочу по месту жительства.
Вот ты Лермонтовым назвался, а за него бабушка всегда хлопотала по месту жительства».

«Вот это и кончилось паршиво», – пробормотал Найман.
«А Пушкин сам за себя всегда хлопотал по месту жительства», – добавил я.
«Вот и это кончилось паршиво». – Найман посерел, отвернулся и стал глотать слезы.

В то лето, первое лето после кончины Ахматовой, ему все время было паршиво.
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Всю ночь сквозь сны я пробирался к дурацкой фразе: «Прозаик – это поэт по месту
жительства», с этой фразой и проснулся. Позвонил Найману – тот тоже, даром что поэт,
добыл себе комнату в гостинице – и сказал, что есть вариант «От Весеннего-Горизонта к
Акробатке». Эту «внутреннюю шутку» нынешний читатель вряд ли поймет. Найман тоже
сначала не понял. Ну есть некий шанс в преддверии заката, пояснил я, скорее уж не ему,
а нынешнему читателю. Какой шанс? Довольно зловещий, но все-таки. Позвоню сегодня
генералу. Какому еще генералу? Ну местному одному, генералу Порку. Не бывает таких гене-
ралов. Вот именно бывают, в европейских странах есть такие генералы.

Не знаю уж, что тут сработало: полевойское ли имя или просто в напрочь замиренной
Эстонии генералу Порку в тот день не хера было делать, однако он тут же оказался на про-
воде. Больше того, пригласил зайти прямо сегодня, часикам к-к-к-к четырем.

Совершенно не помню имени-отчества этого генерала, но не исключаю, что он был
Август Иванович. Тут со мной еще один ленинградский поэт, Август Иванович. Очень хоте-
лось сказать «поэт-тунеядец вроде Бродского», однако сдержался. Он тоже задумал цикл
стихов о рыбаках советской Эстонии. Заходите оба, часикам к-к-к-к четырем. Вместо «оба»
у него получалось «опа», все вместе звучало слегка по-японски, но понятно.

К назначенному часику мы направились по назначенному адресу на улицу Пикк, где
неподалеку от церкви Олевисте располагался штаб вооруженного отряда партии большеви-
ков. Нас проводили на третий этаж, там в приемной под портретом коз-лобородого сидел
здоровенный эстонец в штатском. Помнится, у него были сильно развитые надбровные дуги
и слабо развитый нос. Одутловатостью щек он напоминал какого-нибудь пьющего бывшего
чемпиона по декатлону, какого-нибудь Хейно Липпа, если это не был сам Липп. В общем,
мужик мужиком, но все-таки какой-то не совсем наш мужик, не российский. Соломенные
волосы у него потемнели у корней от плотного зачесывания с бриолином.

Кабинет генерала был украшен тремя портретами – козлобородого, лысого и брова-
стого. Висела также большая картина морского боя – пожарища на фрегатах и прочая кра-
сота. Не исключено, что парсуна была писана к годовщине Гангутской битвы, где, говорят,
на гребных судах использовались прикованные чухонцы, предки нынешних гэбистов. Сле-
дует также добавить, что стены кабинета были обшиты резным дубом. Славное местечко,
одним словом.

Что касается самого генерала, то о нем можно сказать даже короче, чем о его секре-
таре: плотный, хитрый, преуспевающий хуторянин. Полная противоположность Найману,
который в этот день был бледен, как Пьеро, да еще и нервничал: не поволокут ли для начала
в подвалы. Вот, казалось бы, две такие противоположные личности, как генерал Порк и поэт
Найман, ну что их может свести вместе. Случай, однако, сводит и таких, и они пожимают
друг другу руки.

Найману, впрочем, досталась лишь слабая часть порковской улыбки, мне чуть посиль-
нее, основное же сияние было предназначено отсутствующему Полевому. «Ну, как там
Борис? – спросил он с ударением на первом слоге. – Ох, Борис, Борис», – тут же вздохнул
он с еле промелькнувшей шаловливой улыбкой, словно они вместе по блядям ходили, что,
впрочем, совсем не исключено.

«Велел вам кланяться», – сказал я. Генерал – он, кстати сказать, тоже был в штатском, в
сером добротном костюме с депутатским значком, униформа мафии, – отмахнулся большой
рукой, похожей на американскую бейсбольную лапу. «Не надо кланяться! Будем решать все
вопросы в рабочем порядке. Кларксон!»

С треском открылась дубовая дверь. Прежний, пастозный детина вырос на пороге и
стукнул каблуками – ни дать ни взять гвардеец у Букингемского дворца. Обращали на себя
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внимание его ботинки, темно-желтые, вечной кожи, с металлическими обводами вокруг
дырок для шнурков, какие-то особенные, кларксоновские ботинки, каких у нас не продают.

Порк что-то Кларксону энергично наговорил на угро-эстонском языке. Из всей тирады
я выделил только два слова: «курат» и «томсон». Первое, я знал, означает «черт», главное
ругательство этого искони не склонного к матерщине народа. Второе слово было произне-
сено по меньшей мере три раза, однако представляло полную загадку. Сын кота, что ли,
подумал я, неуклюже переводя с английского.

Какое-то странное английское влияние чувствовалось в этом гнезде гэбистов, предате-
лей своей родины. Найман потом признался, что он там даже испытал какое-то, почти лите-
ратурное, ощущение староанглийского уюта, как будто Кларксон сейчас по приказу Порка
откроет шкафчик в дубовой стене и достанет оттуда хрустальный штоф с хересом.

«Значит, так, товарищи писатели, – сказал нам генерал в завершение этой короткой
сцены. – Завтра вы вылетаете на Сааремаа. На этом нашем маленьком острове, – тут он
почему-то подмигнул и захохотал, может быть, потому, что считал остров и не совсем своим,
и не совсем маленьким, – вас встретит наш представитель полковник Томсон. Он все обес-
печит».

Оказавшись на улице под медленно, как всегда, увядающими эстонскими небесами,
мы с некоторой неловкостью посмотрели друг на друга.

«Вот видишь, совсем необязательно хлопотать по месту жительства, – сказал Най-
ман. – Можно просто встретить собутыльника с письмом к начальнику тайной полиции. Вот
видишь, мой друг, поэзия правит даже там, где обсирается проза». «Ты прав, – сказал я. – Эта
курва исподволь правит повсюду, иначе мы бы не оказались вместо нашей простой совет-
ской гэбухи в гнезде английского шпионажа». Таллинн, как всегда ближе к ночи, дурачил
окружающую эпоху.

На следующий день мы погрузились со своими пишмашинками на «Як-12» и выле-
тели с разрешенной для проживания территории на запрещенную для проживания террито-
рию. Полет продолжался что-то слишком долго для маленькой республики, мы уже стали
думать, не гонит ли злоумышленник-пилот, какой-нибудь капитан Хиклби, свой самолет в
Англию, как вдруг сели на зеленое поле, где паслись три козы. Единственным напоминанием
об Англии здесь был яростно надутый полосатый метеорологический чулок. От бешеного
ветра он, казалось, преодолевал свои размеры. Многие знают, что так иногда бывает со шта-
нами. Ты пытаешься их надеть на ветру, а ветер тем временем превращает их в оболочку
ног очень толстого, хоть и невидимого господина. Так было здесь и с метеорологическим
чулком. Впрочем, хватит об этом.
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