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Вступление

 
Здравствуйте, меня зовут Влад. Моя история может вам показаться странной. Я бы и сам

не поверил, если это случилось не со мной. Даже больше скажу – это история не про меня,
а о моем соседе. Итак, представьте себе свой дом… Э-э-э, я сейчас говорю тем, у кого квартира,
для вас это будет куда ближе. Так вот, вы живете, к примеру, на шестом этаже. На этом этаже
еще три квартиры, а в них соответственно живут ваши соседи. Ну давайте будем честны – как
хорошо вы их знаете, часто вспоминаете их лица? Вы легко можете вспомнить их голос, как
они выглядят? Знаете ли вы что-то личное? Из всех моих соседей я почти ни с кем не общался.
Ну люди и люди, живут рядом, здороваемся, улыбаемся друг другу – вот и славно!

Живу я один, раньше жил с родителями, всего пару лет узнаю прелести самостоятельной
жизни. Что взять от студента? Вечно уставший, слушаю музыку, иногда нормально питаюсь,
подрабатываю, курю часто. Кстати, моя вредная привычка и  стала причиной этой истории.
Понимаете, быть курильщиком тяжело: постоянная тяга, маленькая ломка, раздражительность
и люди еще, как назло, такие паршивые пачками ходят, что нет сил. Ну я и начал свою нер-
возность сигаретами тушить как ненормальный. Я считаю, что много курю – полторы пачки
в день! Мне всего двадцать два года, а лицо будто меня держали в плену месяцами – я как
зомби с огромными синяками под глазами, который живет от перекура к перекуру, от кофе
к кровати и так по новой. И у меня в квартире курить нельзя: во-первых, нет балкона; во-вто-
рых, курящий папа знает запах никотина в доме, но, к счастью, не знает, что я курю… до сих
пор, и, если узнает – убьет на месте! Ну я и начал выходить на лестничную клетку, между своим
и пятым этажами. Там окошко, культурно. Кактус и алое стоят. Даже банка от кофе в качестве
пепельницы. Хороший вид на чахлый городок и поле придают атмосферы.

Из всех живущих на шестом этаже было всего два курильщика: я и Игорь с 224 квартиры.
Я если что с 221. Мы долго не знали о существовании друг друга. Мы оба не особо общитель-
ные и не инициативные, поэтому по гостям не ходим. Как вы думаете, где мы могли встре-
титься? Ну конечно в нашем месте утешения и релаксации – Курильной зоне. Там мы впервые
заговорили, узнали, что вообще соседи. Мы частенько курили вместе и часто говорили о вся-
ком: о прошлом, о проблемах, о людях. Так и наладили добрососедские отношения. Но был ли
он мне кем-то большим? Я знал о его прошлом, знал о его несущих делах, немного понимал,
как он думает (ну знаете есть такие моменты, когда знаешь, что тебе скажут, просто потому что
говоришь уж слишком часто и человек становится предсказуемым). Но мы не были друзьями,
приятелями – возможно.

Именно из-за таких разговоров я понял, что что-то поменялось. И вам, наверное, инте-
ресно что же произошло? Понимаете, может я параноиком покажусь, но в последнее время
Игорь был каким-то не таким, не Игорем. Ну с виду это он. Волосы те же, рост такой же, вроде
как, ходит на перекуры в тоже время, говорит о своем. Но я не думаю, что этот то же самый
человек! Я не знаю, как передать это чувство. Может быть у парня что-то в жизни случилось,
но мой сосед сразу бы начал мне душу изливать. Думаете это все бред? Послушайте всю исто-
рию, и вы все поймете.
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Часть I Знакомство

 
Давайте все по порядку. Чтобы понять, что человек, о котором будет идти речь после

не является моим соседом, я расскажу вам об Игоре. Ну с чего бы начать… О, точно, как мы
познакомились! Такое точно нельзя упустить. Был день третий, когда я сюда переехал. Час
ночи, я въехал в квартиру под вечер, поэтому все оставшееся время угробил на распаковку
вещей. Да, у меня было много времени до, и я мог это сделать в первой или второй день.
Но я такой человек: в первый день отрубился, проспал, опаздывал на работу, вышел с работы
и сел на старую маршрутку, которой раньше добирался к дому родителей. В итоге опять поздно
и завтра выходной, ну вот я и уснул. Короче, второй день пропал, половина третьего вместе
с ним. В итоге мой завтрак на третий день начался в 16:30. Потом душ, побриться, телик,
немного пива и остатки еды с позавчера. В итоге уже опять вечер, решил все же распаковаться.
Увлекся, почти час ночи. Хочу курить, а ларьки закрыты уже, но я об этом еще не знал. В итоге
просто так вышел ночью на улицу. Еще и магнит оставил дома. Стою я такой в 00:55. Никого.
Потом слышу кто-то топает по лужам (да еще немного моросило и до этого был дождь, а я
в наряде типа как мусор выкинуть).

Ну вот идет мой угрюмый спаситель. Открыл дверь. Испугался, когда с ним зашел в подъ-
езд и лифт. Едем вместе и тишина вокруг, мы смотрим по разным углам и переглядываемся
иногда. Он все больше напрягается, и тут я выхожу на его этаже. Я вижу, как по его спине идут
мурашки. Он резко поворачивается и говорит мне:

– Хей, парнишка, ты что думаешь я такой простой. Я сидел вообще-то и лучше меня
не трогай.

– Воу, воу. Я тут живу, просто магнит оставил.
– Ну да, конечно. Не подходи!
Я понял, что говорить ему бесполезно. Поэтому я взял ключи, подошел ко входной двери.

Щелчок и дверь открывается. Парень аж побелел от радости, но старался не показывать.
– Ей, парень, прости меня… ну нельзя так пугать же! Ой, я вижу руки немного дрожат,

и как будто почесаться хочешь… ты курящий? – спросил Игорь.
– Эхэх, ну да. Только, зараза, ларьков нету открытых, уже так долго не курил.
Парень как-то жалостливо посмотрел на меня, протянул руку в карман. Из него достал

мне целую пачку сигарет. Протянул руку и сказал: «Меня зовут Игорь, вот держи, рад знаком-
ству. А может покурим?» Вот так и познакомились. Далее он мне показал Курительную зону.
Мы посмотрели на тихий городок, помолчали. Потом наши взгляды словили друг друга. Мы
улыбнулись и начали смеяться.

Не могу описать словами каким интересным было это знакомство. Игорь и правда хоро-
ший парень, и если вы били знакомы лично, то он обязательно бы вам понравился. По такому
сразу видно – добрая душа. Хотя парень не шутил: он правда сидел 3 года в тюрьме. Кража,
ничего серьезного, но об этом расскажу чуть позже.

После первого совместного перекура мы пожали друг другу руки и разошлись по домам.
Зайдя в квартиру, я отходил от произошедшего. Может быть это мелочи, но такая вот ситуация
у меня была впервые. Мы даже не говорили та особо, но он мне показался таким родным.
Куда лучше этих лицемеров слева от меня: пришли с натянутыми улыбками, сразу попросили
не шуметь и девочек не водить, то ребенок и так кричит, и мол проблем не ищут. И вообще
парень мне свою пачку сигарет отдал – это важно!
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Часть II Немного о Филипчуке Игоре Николаевиче

 
Я хочу, чтобы вы знали этого человека хорошо. Он не сделал ничего важного, и он не был

идеалом. Вовсе нет, просто история о человеке, и одного знакомства не хватит. Не обматывайте
себя никогда первым представлением о человеке. Что было такого особенно в нем, чтобы вам
запоминалось? Давайте вы представите себе его. Придумайте что-то свое, образ. Вы можете
смеяться, но я говорю я скажу вам сразу – я не помню, как он выглядел. Представьте, как
сложно описать человека без лица? Все что я помню, так это то, что у него были карие глаза,
которые иногда менялись на зеленые (у него было немного оливкового цвета на ободках, когда
он мало спал и  при определенном свете казалось, что они вовсе оливковые); русые густые
волосы – всегда ежиком; длинный нос и большие губы. Вот и все. Сложно представить что-
то конкретное? Ну что есть.

А вы-то своих соседей хорошо помните? У меня плохая память и тем более на соседей.
Люди как люди. Но я уверен найдутся великие критики, мол как ты хочешь нам рассказать
о человеке, которого мы должны сами себе придумать? Знаете, тем кто так считает, вы правда
думаете вас бы спас этот точный портрет? Оно вас колышет? Вы же люди и вам хлеба и веселья
подавай, не обманывайте себя. О, еще он немного хромал и всегда ходил в ярких клетчатых
рубашках. Так проще? И почесаться любил – такая привычка, очень часто чесаться. Очень.
Часто. И руки трусились, был немного нервным, от этого, наверное.

Что могу сказать о его характере и личности… Ну был он нервным, часто можно было
наблюдать как он беситься, шугается от  звуков и меняет интонацию. Меланхолик с каплей
холерика – самое то! Скорее всего таким он стал из-за тюрьмы. Там люди меняются. О, и туда
он попал из-за болезни. Расскажу вкратце. Он женат был и у жены была подружка Катя. Жену
Леной звали. Лена любила водить Игоря к Кате и ее мужу в гости. Мужа звали Сергей – про-
курор области, большая шишка. Ну и частенько туда захаживали. Мужики не особо друг друга
любили, но жены давно за них решили, что они будут завзятыми друзьями. Спустя время Катя
вбегает с воплями мол их обокрали. Там драгоценности, пару чашек и что-то еще. У Кати
только Ленка и Игорь были в гостях. Мол она всегда дома, и никто другой не мог бы. Ну это
правда была – их Игорь обкрадывал. Он клептоман, болезнь такая. Жене не говорил про это
раньше, она не поверила и подумала пропил, а сейчас врет. Сергей в бешенстве. В суде не смог
наш герой доказать, вот и посадили парнишку. А у Сергея и та там связи. Короче, жизнь ему
не сладкую сделали. Ели дожил до конца срока. В итоге вышел и что? Нет работы нормальной,
все за человека порядочного давно уже не считают, обратно нельзя – убьют. Ну и Лена посуети-
лась, ударила за Сергеем и стала женой. Оказалось, что они любовники. Катя ушла, те вместе,
а Игорь – один. Папы давно нет, а с мамой давно не общался, а после тюрьмы и подавно – ни
разу не позвонила и не навестила. Никого нет. Живет на подработках, еще немного в долгах.
Очередной «помазанник судьбы» в общем говоря.

Стал он этого немного скрытным, грустным, задумчивым. Но со мной делился там о вся-
ком: как девушка с работы цепляла, как в парке прошелся один, о новых хобби. Да, он любил
себя в новом находить: то поэт, то художник, то музыкант. Еще любил на всякие мероприя-
тия ходить и выставки. Телевизор не смотрел. Ну вот таким был для меня Игорь. Как вы заме-
тили он был интересным человеком с нелегкой судьбой. Но даже при всех бедах был отзывчи-
вым, всегда поднимал настроение, шутил часто с иронией. Любил искусство и людей. И жизнь
в целом любил, даже говорил, что ничего бы не менял, даже если смог.
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Часть III Мой новый сосед

 
Наверное, вам все же интересно с чего это я взял, что мой сосед куда-то пропал, а перед

мной совершенно другой человек? Какие причины, что же не так? Помните я начал с того,
что мы часто курили вместе. Во время перекура мы говорили друг с другом. Ну знаете, так,
о жизни. В слове «жизнь» я имею ввиду всякую рутину: немного о себе и своих переживаниях,
о людях, искусстве, о мире и всяком таком. То есть тем у нас было предостаточно. Но нельзя
сказать, что мы болтали без умолку.

Скорее всего вам интересно чем же изменилось поведение моего соседа? Трудно объяс-
нить, но я попробую. Представьте, что у вас есть знакомый (одноклассник, коллега, товарищ,
приятель): он вам не родной, не близкий. Вы делитесь с ним чем-то совершенно спонтанным,
в разнобой. Для того, чтобы не было скучно или он просто тот, кто оказался рядом в нуж-
ный момент. Вы можете поговорить о том, как сильно достал вас ваш начальник, как тяжко
до зарплаты, какая бывшая жена коза, как мы, загоняя себя своими привычками в могилу,
как мы одиноки и т. д. Зачем нам вообще такие люди? Ну знаете, может быть для вас это
новость, но важные для вас люди не всегда рядом, а такие иногда есть в нужную минуту. При
чем не только вы нуждаетесь в разговоре, но и тот человек сам ждет этого. Вы словно блужда-
ете в потемках и ищите тепло, ищите другую душу. Даже если вы найдете ее на лестничной
клетке – да какая вам разница! Вы берете и изливаетесь в рассказах неизвестному человеку
и просто радуетесь этому моменту.

Вот таким для меня был Игорь. Но  все изменилось. Разговоры стали какими-то
не такими. Мы все также говорили «обо всем и не о чем», но теперь они и правда были бес-
смысленны. Ты вроде изливаешься, а  человеку, которому раньше было интересно слушать
от тебя абсолютно любой бред, стало просто все равно. Он тебя слушает, поддерживает разго-
вор. Но ты видишь по его интонации, присутствию, что его здесь нет. Много кто сейчас уди-
вится и скажет: «Ну и что с того? У всех бывает такое, может что-то случилось?» С этим я
согласен. Бывает, я тоже хоть и слушаю человека, но в мыслях я где-то далеко. Не из-за того,
что мне все равно, а потому что есть некоторое вещи в голове. Поэтому для всех таких нетер-
пеливых – что вы скажете, если у такого слушателя был чужой голос? Как вам такое? Да, я
могу не помнить его внешность, но голос то. Я слышал его каждый день, по пару раз. Сначала я
этого не замечал. Ну и что с того, может показалось? А потом я задумался над этим. Стоп, это
уже не первый раз, значит мне не кажется. Это не болезнь, ведь уже много времени прошло.
Один раз я решил спросить:

– Игорь, что с голосом?
– В смысле? Да все нормально, ничего не случилось… – Я увидел, что его лицо резко

поменялось и он резко закрылся.
С того момента у меня начали закрадываться мысли о том, что перед мной не мой сосед,

а человек очень похожих на него. Не подумайте: человек должен был очень сильно постараться,
чтобы быть таким похожим (возможно, он даже подвергал себя хирургическим операциям.
Но он не учел одного – нельзя стать копией кого-то или полностью стать такой же личностью.
Это просто невозможно, ведь тут даже не к чему сравнивать. Ну мол засунь книгу в чужую
обложку, но она останется той же книгой. Этот человек решил быть визуальной копией, неким
размытым образом. Но как можно не понять, что тот голос, который ты слышишь из-за дня
в  день, такой родной и  привычный, совсем не  такой. Этот чужой, грубый голос, холодный
взгляд и мрачные глаза – это не мой сосед!

Сейчас, когда все уже позади, я задумался. Зачем я пытался доказать, что это не Игорь.
У вас тоже есть соседи и я на 100% уверен, что у вас голове примерно такая мысль: «Что?
Ну и зачем это все? Да какая к черту разница что там у соседа с голосом? Неужели до этого
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есть дело?» Ну, по сути, кем для меня был этот человек? Неужели просто способом облегчить
душу? Сначала мне и правда так казалось. Но теперь мне вспоминаются и милые вечерние
посиделки у него дома по пятницам, и тот, как он навещал меня, когда я болел, а я его. Он
был не просто приятелем. Все же мы дружили, друзья по лестничной клетке! А что, чем мы
хуже друзей по переписке? Мне кажется, что он был хорошим человеком, а вот судьба у него
не сложилась.
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