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Аннотация
В книге, насыщенной остросюжетными событиями, прослеживается судьба

мальчишки, мечтавшего стать военным штурманом дальнего плавания, но попавшего
случайно в геологическую экспедицию. Жизненный расклад, некоторые случайности и
закономерности, а также встречи с неординарными людьми, превратили его сначала в
опытного геолога-практика, и затем судьба, повернувшись, направила его в академическую
научную среду, которая была предназначена стать его стихией и жизненным смыслом.
Автор полагает, что страницы книги позволят читателям пробудить у них лучшие
воспоминания и душевные волнения об их собственных самых удачных или курьезных
жизненных ситуациях.

Для широкого круга читателей, особенно любящих единение с природой.
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Юрий Латыпов
А путь и далек, и долог
(воспоминания геолога)

 
От автора

 
«Жизнь во время путешествия – это мечта в чистом виде», – сказала Агата Кристи.

Мне повезло необыкновенно: путешествовать практически всю жизнь – это стало интере-
сом и смыслом жизни. Перефразируя известную песню можно сказать: я по свету немало
хаживал, жил в палатках, отелях, в зимовьях, тайге. Тяга, а может, и страсть к путешествиям
зародилась во мне, наверное, еще в чреве матери, неотступно следовавшей вслед за мужем
и моим отцом-пограничником по всему Приморью и значительной части Дальнего Востока.
Одиннадцатилетним мальчишкой я пошел в трехдневный поход по Приамурью. В 16 лет
подался на все лето в экспедицию с геологами. И пошло-поехало. Все последующие лет-
ние каникулы проходили в геологических экспедициях по бескрайним просторам Колымы,
Чукотки и Якутии. В армии мне нравились длительные марш-броски и выезды на учения из
Забайкалья в заволжский Кап Яр или Казахстан.

После армии я вернулся в геологию, продолжал вышагивать, ездить, плавать и летать
по необъятной родине – Советскому Союзу. К завершению геологической карьеры мне уда-
лось побывать в многочисленных экспедициях, исколесив вдоль и поперек всю эту шестую
часть планеты. Началось мое путешествие с освоения ее северо-восточной оконечности на
Чукотке и продолжилось до западных эстонских островов и юга Таджикистана.

Интересная работа на необыкновенной по своей красоте и богатству природе в окру-
жении трудолюбивых, дружелюбных и любознательных людей, подчас в непростых усло-
виях, и полученные впечатления прочно застряли в памяти на всю оставшуюся жизнь. В
общей сложности я провел в поле 15 сезонов, в целом около четырех лет жизни. Мне уда-
лось проехать на автомобиле от Байкала до Кавказа. Посетить и исследовать заполярье от
крайнего северо-востока Чукотки через Колыму, Якутию и Сибирь до Игарки. Побывать в
тематических экспедициях в Прибалтике, Подолии и на Кавказе.

Делиться воспоминаниями, с одной стороны, интересно, а с другой – совсем не про-
сто. И не только потому, что нужно растрясать архивную память, восстанавливать старые
записи, уточнять какие-то даты, эпизоды, но и потому, что в ходе этих поисков особенно
остро чувствуешь быстротечность времени. При взгляде на старые фотографии, на потуск-
невшие записи в дневниках, сознание обязательно возвращает тебя в прошлое. Невольно
думается о том, что многое из сделанного со временем переоценивается и воспринимается
совсем по-иному. Такие мысли возникли у меня раньше, когда я начал писать заметки о дав-
них днях и моей нынешней работе во Вьетнаме. После чего появились размышления, что
события прошлого объективно не существуют, а сохраняются только в записанных докумен-
тах и в человеческих воспоминаниях.

Прошлое есть то, что согласуется с записями и воспоминаниями. Каждая прошлая
секунда со всем тем, что в ней, было, исчезает и остается только память. И теперь, надо при-
знаться, ворошить свое геологическое прошлое не менее приятно, чем вспоминать о вьет-
намских приключениях и экзотике. Это были мое взрослеющее детство, молодость и станов-
ление в профессии (призвание) в зрелом возрасте. Я намеренно не стал особенно выделять
никакие моменты в своей «геологической» жизни из массы фактов, эпизодов, встреч и дел,
кроме тех, которые, по моему мнению, стали судьбоносными. Записки носят повествова-
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тельный характер о заметных и малозаметных событиях, которые в своей взаимосвязи и
составляют суть нашего бытия. Остается надеяться, что главное в этом повествовании о
геологии и людях, ее исследующих, с некоторыми смещениям в хронологических рамках,
будут интересными и не бесполезными читателям и смогут пробудить у них лучшие воспо-
минания и душевные волнения об их собственных самых удачных или курьезных жизнен-
ных ситуациях.

Автор искренне признателен своей жене Марине Лободе – первому читателю и редак-
тору рукописи. Два профильных тушевых рисунка сделаны Лёней Цветковым, остальные
рисунки и фотографии – из моего архива.
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Глава I

Характер и упорство
 

Так получается, что, благодаря природному инстинкту, осуществляется продолжение
рода, при этом будущих потомков никто не спрашивает, хотят ли они появляться на белом
свете и на кой ляд это им нужно. И вот, совершенно случайно встречаются Он и Она и то ли
подвластные этому инстинкту, то ли лишь исполняя сексуальную прихоть, и, даже если их
действия намеренно запланированы, зачинают очередное живое существо, коему это совер-
шено неведомо. Ему через вполне определенное время при стечении благоприятных обсто-
ятельств ничего не остается, кроме как известить своим первым криком о появлении на пла-
нете Земля. И вот эти Они, подчас не обладая никаким житейским опытом, полагают, что
знают обо всем необходимом в жизни нового создания и почти уже решили, кто должен из
него вырасти. А еще есть астрологи, которые могут расписать его будущую жизнь чуть ли
не по часам. Деревенская бабушка, посмотрев на череп новорожденного младенца, может
изречь: «Головка тыквой – генералом будет». А оно – это порождение племени человече-
ского – опять и еще долгое время остается как бы ни при чём.

Что будет с этим человечком, в какую личность он превратится и превратится ли
вообще во что-то или кого-то?! Что приготовила ему судьба и чего добьется сам, да даже
проживет ли хотя бы неделю на этом свете – не ведает никто. Нам не дано знать, что откроем,
подарим мы миру даже через мгновение; и никогда мы не сможем предугадать со всей точ-
ностью и полнотой, чем ответит нам мир через то же мгновение. В целом никто, абсолютно
никто не может дать гарантии, что следующее мгновение вообще наступит.

На далёкой приморской приграничной с Китаем станции немногим больше, чем за
полгода до Великой Отечественной войны, в год Дракона родился пацанёнок, которому рас-
клад звёзд предписывал долгую неординарную жизнь с преуспеванием в различных делах.
Нарекли этого человечка Юрием, а фамилия его отца уходит корнями к одному из имен
Аллаха – Аль-Латып. Стечение этих знаков и обстоятельств сделают жизнь рождённого
отрока очень и очень непростой, но весьма интересной и богатой самыми различными и
часто непредсказуемыми событиями.

Малыш-здоровяк почти двух лет отроду вдруг заболел желудочным расстройством и
стал на глазах таять. Не помогали никакие лекарства, травяные и рисовые отвары. Ребёнок
уже почти не плакал, слабо дышал и тихо попискивал. Мать же плакала и билась в отчаянии.
Тогда отец – один из потомков страны Голубого Керулена и ее владыки Чингисхана, отчаян-
ный кавалерист-рубака и пограничник – взял две чистые пеленки и понес своего еле дыша-
щего сына на берег озера Ханка. Говорят, что он там что-то припевал и пришептывал на род-
ном языке, опрыскивая свое немощное чадо ханкайской водой. В этих припеваниях изредка
проскакивали русские слова «гавна», «какая шайтан», «твоя мать» с хорошим татарским
акцентом. На следующий день ребенок попросил есть. Он стал стремительно поправляться
и с тех пор не имеет проблем ни в еде, ни в питье – во всем том, что дает матушка Земля.
Это была, по сути, единственная хворь на грани жизни и смерти, но далеко не последнее
испытание в моей жизни. Вторую серьезную болезнь, когда пришлось бороться за жизнь
не только мне, но и отряду спасателей ВМФ США, я самостоятельно «обеспечил» спустя
почти полвека.

Полученное имя предписало мне с самого рождения быть живым и непоседливым
ребенком, которому было сложно удержаться на месте и надо было все проверить и испы-
тать. Вскоре жизнь приготовила первый сюрприз и серьёзное испытание юному погранич-
нику. Этому пострелу необходимо было постоянное действо и проникновение в неизведан-
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ное. В те далекие времена, к тому же в закрытых небольших гарнизонах, почти все бытовые
проблемы решались собственными силами и уменьем военнослужащих. Ремонт обуви про-
изводился так же самостоятельно. Для этого практически в каждом доме имелся необходи-
мый инструмент и дратва – просмоленная и провощённая крепкая нить. Так вот, этот неуём-
ный ребенок как-то добрался до хозяйства отца и очень заинтересовался этой самой липкой
дратвой. Каким именно образом она оказалась туго намотанной в несколько рядов на моей
шее – никто выяснять не стал. Необходимо было срочно спасать уже синеющего и еле дыша-
щего экспериментатора… Под тугие слои дратвы на шее невозможно было подсунуть даже
маникюрные ножницы… Однако «операция» прошла без последствий, и через час я уже
гонял козу.

Этот крепкий и любознательный ребенок появлялся на различных участках жилой
зоны заставы. Он, ничем не смущенный и не проявляющий и тени страха, мог запросто
оказаться у питомника пограничных овчарок, откуда незамедлительно удалялся бдитель-
ным погранцом. В руках у него всегда был какой-нибудь предмет: колесико от сломанной
игрушки, подковный гвоздик или шуруп, прядь волос из конского хвоста и, конечно же, как
у большинства послевоенной ребятни, несколько гильз и пуль. Выходило так, что человечек
самостоятельно формировал начальные этапы своей мужской жизни, однако эта самостоя-
тельность не могла быть полной. Она появлялась на короткие промежутки его познаватель-
ной жизни, когда ему каким-то образом удавалось улизнуть из-под бдительного ока матери
или ординарца отца, иногда присматривающего за ним.

Начиная с рождения и на протяжении всей жизни, физическое и духовное состояние
человека определяется его генами, полученными от родителей, и позитивными или негатив-
ными обстоятельствами, в которых он рос. В процессе индивидуального развития формиру-
ется специфическая совокупность признаков и свойств личности. Такая совокупность может
быть очень успешной и здоровой, а может быть и неприемлемой, если не сказать – патоло-
гичной. Главное, как сам человек потом развивает или губит сочетание этих способностей
в соответствии с определенными жизненными обстоятельствами.

Мать, как почти всякая хранительница домашнего очага, принимала все меры, чтобы
уберечь дитё малое от любой, даже потенциальной опасности. Отец, лихой кавалерист,
видел в мальце своё продолжение, и в четыре года его чадо уверенно и спокойно разъез-
жало верхом на боевой пограничной лошади. Стремление познать окружающий мир, уйти
от опеки матери и привитие отцом смелости маленькому человечку формировали характер
мальчишки и, наверное, и будущее отношение к жизни, а также взгляды на суть бытия. Маль-
чик не становится мужчиной по духу только потому, что он родился с мужским телом. Он
начинает чувствовать себя мужчиной и вести себя как мужчина благодаря способности под-
ражать и брать пример с тех мужчин и старших мальчишек, к которым он чувствует природ-
ную тягу. Чтобы стать тем гендерным полом, к которому принадлежит мальчик, ему требо-
валось значительное время находиться в общении с взрослыми мужчинами-воинами, ярко
выраженными представителями мужской части человечества.

Сколько себя помню, я с самых юных лет пытался до всего дойти сам. Началось это с
невнятного, но настойчивого высказывания «Мисям», которое со временем превратилось в
безоговорочное утверждение «Я сам» по любому поводу, когда я стал более понятно изъяс-
няться. Я самостоятельно что-нибудь мастерил, строгал или копал. Отец всегда потворство-
вал таким начинаниям, предоставляя в моё распоряжение молотки, кусачки, гвозди и т. п.
вещи. Моей желанной мечтой было достать висящую на стенке именную наградную саблю
отца. Это была трудновыполнимая задача. Во-первых, сабля висела достаточно высоко, а во-
вторых, дома я постоянно находился в поле зрении мамы или отцовского ординарца. Однако
«счастье» вскоре мне улыбнулось. Застава была поднята по тревоге: «Застава в ружье», мамы
почему-то не оказалось на некоторое время в доме. Я соорудил на кровати пирамиду из стула
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и табуретки и полез за вожделенной добычей. По-хорошему, саблю надо было снять и потом
вытаскивать из ножен. Но тогда бы первый вошедший уличил бы меня в нарушении запрета,
существовавшего для меня в отношении каких-либо прикосновений к этому опасному ору-
жию. Я стал извлекать саблю из ножен, неустойчивая пирамида зашаталась, и я загремел с
саблей на пол. Чудо сберегло меня от острого как бритва длинного клинка сабли. Вошедший
отец молча забрал у меня саблю, вернул ее на место и после этого изрек: «В угол, до вечера!».
«Угол» был наказанием за все мои выходки, тяжесть которых искупалась временем стояния
от нескольких минут до часа. К обеду родители отошли и стали звать меня обедать. Я не реа-
гировал на их призывы, они еще два-три раза позвали меня, сказав, что хватит дуться, и при-
нялись за обед. Через несколько минут, готовый разрыдаться, я мысленно молил: «Ну, еще
разок позовите!». Родители не реагировали на мои мысленные посылы, тихо переговарива-
лись и обедали. Мне ничего не оставалось, как в пику родителям, упрямо выстоять в «углу»
до вечера. Это упорство срабатывало в большинстве случаев, когда я попадал в «угол» на
длительное время. Отчего я не выходил из угла раньше времени? В общем, я понимал, что
справедливо наказан, но мне хотелось не только их разрешения на выход из места наказа-
ния, но и прощения. Разрешение выхода из «угла» было их безмолвным прощением. Роди-
тели не всегда понимали, что маленькому человечку прощение необходимо было услышать,
так же как наказание перед этим. А когда объявляли о прощении вслух – значит, понимали
суть и необязательность злостного или иного негативного умысла моих поступков и чисто-
сердечно прощали. Это понимание искренне и радостно воспринималось, облегчало душу
ребенка, служило как бы отпущением моих пока еще не тяжких грехов и давало свободу к
их дальнейшему совершению.

Стояла чудесная приморская осень последнего года Великой Отечественной войны. На
одной из прибрежных застав ждали возвращения пограничных катеров, на которых должны
были привезти первых пленных японцев. Вся немногочисленная ребятня, галдя и резвясь,
устремилась на берег. Такое небывалое на далекой заставе зрелище невозможно было про-
пустить. Нужно было занять самые лучшие наблюдательные посты на ржавой барже, давно
выкинутой на берег одним из тайфунов, нередко дерзко и внезапно налетающих на примор-
ское побережье. В мои неполные шесть лет занятость неотложными делами не дала мне воз-
можности ускакать со всей оравой. Не только лучшие, но и все места на барже были заняты.
Ближайшим местом к пирсу, куда должны были причаливать катера, была завалинка склада.
К ней я и притулился, ловя с одной стороны завистливые, а с другой – насмешливые взгляды
мальчишек и девчонок, так как мой наблюдательный пункт оказался вдвое ближе к пирсу
и ввиду возможной опасности меня, без сомнения, должны были прогнать прибывающие
пограничники. На берег выходили пленные японцы в своих смешных, на наш взгляд, шап-
ках-ушанках. Ничего страшного и воинственного в них не было, и они тихо и медленно про-
ходили мимо меня. И вдруг! Я лежу на спине, а в нескольких сантиметрах от моего носа –
морда медведя. Это неожиданное потрясение я запомнил на всю оставшуюся жизнь. Отец
двумя выстрелами из пистолета «ТТ» уложил зверя, а меня бездыханного отнес домой к
матери. Мама моя обладала некоторым целительным даром. Она прочитала «Отче наш» и
еще пару приговоров, при этом спрыснула водой дверные ручки, чтобы малый испуганный
отрок не заикался, и уложила спать, молясь, чтобы со мной ничего не случилось. На следу-
ющий день мне, бодрому и абсолютно здоровому, поведали всю историю в лицах и подроб-
ностях. На одном из катеров жил недавно пойманный годовалый медвежонок. Ни команда
катера, ни пограничники, занятые пленными, не заметили, как медведь, порвав цепочку,
пошел погулять и решил на свое горе познакомиться с сыном лучшего стрелка и охотника
заставы, да еще и Стрельца по гороскопу. Впоследствии я неоднократно встречался с этим
зверем на дальневосточных просторах.
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Отца переводили служить с одной приморской на другую таежную заставу. Мне шел
шестой год. Я очень любил с утра уходить на берег моря и бродить там, в поисках различ-
ных даров принесенных с необъятных просторов Тихого океана. Мне нравилось сидеть на
причале, ждать прихода пограничных катеров и, ничего не делая, болтать босыми ногами в
теплой морской воде. Насколько возможно я сопротивлялся отъезду и, понимая, что с роди-
телями трудно спорить, убежал по берегу бухты в надежде, что меня не найдут. Я еще не был
в состоянии осмыслить, что далеко ввиду малого роста мне не убежать, а оставленные на
песке следы не позволят скрыться от преследования. Отец очень скоро нашел меня и сказал,
что надо быстрее собираться в дорогу. Я был упорный в своей задумке не подчиняться, взял
увесистую гальку и метнул её в отца. Он естественно увернулся от этого неуверенно летя-
щего метательного снаряда, не стал ругаться, а углубился в прибрежные заросли. Я испу-
ганно и недоуменно застыл на берегу: меня что ли решили бросить!? Вскоре отец вышел с
хворостиной в руке. Через несколько мгновений я оказался зажатым между его коленей, а
хворостина гуляла по моей бунтующей попке. Больно не было. Было обидно, однако чувство
справедливости наказания и врожденное упрямство сдерживали мальчишеские слезы. Это
событие запомнилось на всю жизнь, научило отвечать за свои поступки и позволило мне
понять, что такое мудрость отца, который ни разу после этого не поднял на меня руку и не
повысил голоса.

У нас, послевоенных мальчишек, в игрушках бывало много гильз, пуль и другого похо-
жего наследия войны. Они заменяли солдатиков и использовались как наконечники стрел
для луков или другого метательного оружия. У меня было вероятно около сотни гильз и
пуль различного калибра. Хранились они в цинковом умывальнике, сосок от которого был
утерян. После очередной игры с гильзами и пулями в войну я стал укладывать свое хозяй-
ство в умывальник. Сейчас не помню почему, в середине этого процесса мне вдруг взду-
малось кидать пули не через широкую верхнюю часть умывальника, а через нижнее отвер-
стие, которое было едва более двух сантиметров в диаметре. Не все пули пролетали в это
отверстие с первого раза, одна из них упорно не хотела в него попадать. Это возбудило мое
упорство, которое в соответствии с моим возрастом естественно не могло уступить какой-
то пуле-дуре, и я стал ее раз за разом кидать в нижнюю часть умывального сосуда, стараясь
вожделенно попасть в неприступную дырку. Пуля оказалась снаряженная боевым зарядом,
она, вероятно, нагрелась, сдетонировала и раздался взрыв. Влетевшая с кухни мама увидела
распростертое без сознания дите, засыпанное известью, снятой взрывной волной с потолка.
Я очень быстро очухался и на вопрос «Что случилось?» со всей полнотой и ответственно-
стью заявил «Не знаю». Отец, разобравшись вечером с происшествием, избавил меня от
опасного арсенала.

Посещая с родителями городской базар, молодой отрок обращал внимание на валявши-
еся под ногами мелочь, рубли, а то и трешки. Помня это, случавшиеся, не занятыми играми
и какими-то делами дни, я использовал для промысла на городском рынке, где нередко в
базарной пыли находил ту или другую денежку. Тогда я наступал на купюру ногой и ждал,
пока находившиеся в это время около него люди не уйдут за пределы видимости. У меня
доставало понятия, что это пусть и неизвестно чьи, но при этом и не мои деньги. Изображая
расстегивание или застегивание пряжки на сандалии, готовый сгореть от стыда, я быстро
переправлял деньги в ладошку и уходил как бы по делам на другой конец базара, чтобы
скрыться от возможных свидетелей своего сомнительного деяния. Спустя некоторое время,
когда потревоженная совесть успокаивалась, а сомнения в неправоте своего поступка уле-
тучивались, возвращался в продовольственную часть рынка, чтобы купить семечек, моро-
женого или ранеток.

Наше детство проходило преимущественно в небольших посёлках или военных гар-
низонах. Все удобства располагались, как правило, на улице или, в лучшем случае, в одном
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из концов длинного барачного коридора. Бани работали только в субботу и воскресенье,
поэтому детей мыли дома в цинковых ваннах. Мужичок рос, взрослел, и в один прекрас-
ный день воспротивился такому очищению своего бренного тела, отчаянно сопротивляясь
раздеванию и заталкиванию в цинковое корыто. Этот маленький бунт сопровождался бур-
ными возгласами в адрес ничего не понимающей матери, переворачиванием корыта с водой.
А логическим его продолжением была летящая к моей бунтующей заднице петля широ-
кого кожаного офицерского ремня, которая в мгновение ока была перехвачена руками бузо-
тера мертвой хваткой. Отец, наблюдавший за этими баталиями, коротко бросил: «Оставь!»
и поманил жену к себе и что-то ей шепнул на ухо. Он понял причину сыновнего бунта –
стеснение и нежелание показывать матери (женщине) появившийся во вполне определен-
ном месте первый пушок. Дома меня больше не мыли.

Росли мы во дворах. Несмотря на длительные летние дни время пролетало пулей, и
его никогда не хватало. Лапта, чижик, штандер, прятки, непременная войнушка, и наиболее
азартные и ответственные – пристенок или чика начинались с утра и заканчивались позд-
ним вечером всегда одним и тем же: из большинства окружающих окон раздавались почти
одинаковые с разной степенью угрозы родительские выкрики: «Юрка, Вовка, Светка, Лари-
ска… кому сказано, домой, последний раз говорю!». Днём игру могло остановить только
одно событие – гордое появление какого-нибудь отрока с куском хлеба, намазанного сли-
вочным маслом и густо присыпанного сахаром. Его владелец или владелица становились на
несколько мгновений почти божеством и непререкаемым авторитетом. Это кулинарное чудо
уничтожалось чумазыми ртами в строгой очередности согласно дворовым этикету и субор-
динации. Я не помню ни одного случая неколлективного поедания редкого послевоенного
лакомства.
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Глава II

Школа и отрочество
 

«Я помню тот Ванинский порт…». В 1947 году отца перевели из Приморья служить
в порт Ванино. Вскоре за ним отправились и мы с мамой. Тогда там были лагеря, лагеря
и лагеря, охранники и охранники, совсем немного военных и еще меньше гражданских.
Основная деятельность поселкового населения сосредотачивалась в обслуживании порто-
вых комплексов и прилегающих к ним железнодорожных путей, которые были часто пере-
полнены грузовыми вагонами с металлическими решетками на маленьких окошках. Жили
мы в длинных бараках со всеми «удобствами» на улице. Весной и осенью в школу ходили
по деревянным тротуарам, зимой нас возили на санях, потому как по снегу первоклашкам
было невозможно добраться ни до школы, ни до дома. Было очень интересно и весело.

Основными событиями и занятиями, кроме многочасового выпаса ненавистной козы,
были наблюдения за прибывающими эшелонами заключенных. Их переправляли из ваго-
нов в порт, чтобы после погрузки на пароходы отправить в Магадан. Серые однообразные
нескончаемые колоны, сопровождаемые по бокам охранниками с автоматами наперевес и
здоровенными овчарками, – это обычная, чуть ли не повседневная картина значительной
части моего детства. Иногда они садились и отказывались идти, тогда звучал лай озлоб-
ленных собак и команды с непременным матом не менее озверевших охранников. Потом
раздавались предупредительные выстрелы, за которыми в случае неисполнения стрельба
направлялась в первую шеренгу. Все поднимались, и шествие продолжалось. Эту картину
весьма колоритно дополняли высокие бесконечные заборы «особых» лагерей с чередующи-
мися вышками, на некоторых из которых торчали стволы спаренных пулеметов.

Скрашивали эту безотрадную картину путешествия по окрестностям в поисках
морошки, брусники и рыбалка с плотов в порту или на ближайших речках. Сколько себя
помню, я всегда имел удочку и желание рыбачить. Снасти мы изготавливали сами. Прав-
дами и неправдами добывали суровые нитки, свинец и самое дорогое – крючки. На новый
добротный стальной крючок можно было выменять все что угодно. Грузила изготавливали,
заливая расплавленный свинец в столовую ложку. Выше него сантиметров на двадцать на
удалении 15–20 сантиметров друг от друга на леску привязывались два коротких поводка.
Классическая донка готова. Проникнуть в порт и пробраться на плоты, с которых лучше
всего рыбачилось, для пацанов не составляло никакого труда. Нужно было найти кусочек
любой рыбы для первой наживки, после первой пойманной рыбы проблема наживы пропа-
дала. Поклевки многих морских рыб отчетливые и уверенные. Они в своем большинстве
хищники активно или в засаде охотятся за добычей (едой) и конкурируют друг с другом. В
улове всегда были камбала, разные бычки и терпуги. Реже попадались красноперка и навага.
Массово они ловились в определенное время года. Большой удачей среди моих сверстни-
ков считалось поймать треску, она ловилась далеко не в каждую рыбалку. Да и выудить эту
крупную и норовистую рыбу на наши примитивные снасти не всегда удавалось.

Почти праздником была поездка на рыбалку на горные речки. По сути это была именно
осознанная рыбалка, а не просто случайные выходы с удочкой к какой-либо воде. Этому
необходимо было посвящать специально выбранное время, нужно было подготовить роди-
телей, что их чадо пропадет из дома на два-три дня, собрать немудреное снаряжение, да и
продуктами запастись не помешает. Мне было немногим более десяти лет, когда мы поехали
ловить краснопёрку и ленков на речку Датту недалеко от Ванино. Ехать надо было на поезде
почти всю ночь, а поскольку денег почти всегда не было, мы, усыпляя бдительность про-
водников, проникали в вагон и забирались на самые верхние багажные полки, старясь спря-
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таться за багажом приличных пассажиров, и не высовывали оттуда носа до самого пункта
назначения. И вот мы на месте, удобно расположились на берегу недалеко от рыбозавода
и станционных строений. С вечера мы ловили красноперку, она скапливается возле слив-
ных сооружений рыбозавода, и надергать ее на обычную поплавочную удочку не составляло
большого труда и особого интереса. Наутро мы запланировали ловить ленков на реке.

Мы поднялись до восхода солнца – краешек его только-только выглядывал из-за бли-
жайших сопок. По реке поднимался распластавшийся на ночь туман, все заполнялось све-
том, слышались первые робкие птичьи трели. И тут из станционного громкоговорителя
(тогда на железнодорожных станциях висели огромные черные раструбы радиодинамиков)
полилась чарующая музыка, полностью соответствующая рассветному настроению и во
многом дополняющая его. Под льющуюся музыку вставало солнце, в просыпающейся при-
роде разливался свет, текла вода, и вся природа, пробудившись, торжествовала. Более ярких
согласованности и удовлетворенности настроений утренней природы, музыки и душевного
мальчишеского состояния невозможно было представить. Я был, с одной стороны, очаро-
ван, а с другой, – потрясен глубиной этого соития таинства природы и музыкального гения.
Именно в эти минуты мне захотелось узнавать и понимать музыку. Что до этого слышал
мальчишка, выросший на далеких погранзаставах и в военных городках? Старенький пате-
фон с примерно одинаковым набором пластинок: «Голубка», «Синий платочек», «Рио-Рита»,
«В Парке Чаир»… – это все замечательная песенная классика. Была еще одна замечательная
пластинка с непонятной надписью Boléro, Ravel и очень впечатляющей музыкой, которую
очень любил слушать отец. Гипнотическое воздействие неизменной многократно повторя-
ющейся ритмичной музыки возвращало его в боевую молодость к туркестанским походам
против басмачей. Но тут я услышал совершенно иную музыку. После этого случая я стал
внимательнее слушать радио, других источников в тех далеких и не очень приветливых
краях Дальстроя и ГУЛАГа, служивших в основном пересыльным пунктом для нескончае-
мых потоков заключенных со всей необъятной страны, тогда не было.

Через несколько лет я узнал, что очаровавшая меня мелодия – это «Утро» одного из
великих композиторов Э. Грига. Вскоре меня еще более потрясло своей мощью начало 1-
го концерта для фортепьяно Чайковского, потом появились «Серенада Солнечной долины»,
джаз, «Рапсодия в стиле блюз» Гершвина и с тех пор вся мировая музыка неразлучно следует
со мной по белу свету. Так появилась еще одна моя страсть – любовь к хорошей музыке.
И кто знает, не будь этого счастливого рыбацкого утра, получил ли мальчишка из глубокой
провинции вдохновение на всю оставшуюся жизнь.

Будет неправдой, если сказать, что смерть Сталина не стала общим потрясением. Дев-
чонки плакали все. Учителей со слезами на глазах было значительно меньше, и скорее не
потому, что они были сдержаннее, а, вероятно, в силу того, что знали и понимали больше
нашего. Общая мысль: «Что же теперь с нами будет?» висела в воздухе. Ни тогда, ни сей-
час я не могу объяснить, почему эта смерть не произвела на меня впечатления. Я не плакал,
мне не было его жалко, я не боялся и не переживал за будущее. Хотя в жизни моей семьи
или сам Сталин, или кто-то из его окружения (во всяком случае, какая-то власть) приняли
активное участие. В 1950 году по отношению к отцу, а он был очень прямым и независимым
человеком, была совершена несправедливость – его понизили в должности и перевели на
другую работу. Я хорошо помню, как он сел писать письмо. Начиналось оно со слов: «Това-
рищу Сталину Иосифу Виссарионычу от члена ВКП(б)… «Через некоторое совсем корот-
кое время справедливость была восстановлена (несмотря на страшную, непростительную
по тем временам ошибку в письме в написании отчества вождя).

Холодная, хмурая осень 1953 года осветилась в порту Ванино заревом десятков кост-
ров, которое трепетало день и ночь, предвещая только тревогу и беспокойство, как за общее
состояние поселкового существования, так и за жизнь каждого человека. Сотни уголовни-
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ков, освобожденные по известной амнистии, прибывшие из магаданских лагерей и ждав-
шие отправки на «материк», варили в консервных банках свой любимый напиток – чифирь.
Как правило, заваривалась пачка чая на 200–300 граммовую банку из-под консервирован-
ной тушёнки. Большинство из них играли в карты, проигравшиеся в пух играли на людей.
Играли не на конкретного человека, а как бы на некую абстракцию. При «выплате проиг-
рыша» такая абстракция превращалась в смерть вполне конкретных лиц, которыми могли
быть первый (чаще последний) в какой-либо очереди в магазине, первый, давший проиграв-
шему закурить, ученик или учительница такого-то класса (невыплата проигрыша в уголов-
ной среде грозила самым суровым наказанием, не исключая смерти). Фантазия уголовников
не страдала однообразием, тем более их головы были одурманены чифирем.

Мы и в обычные-то времена в осенние сумеречные вечера старались идти из школы
всем классом. Путь проходил мимо заборов лагерных зон, и нередко в деревянный настил
тротуара перед кем-нибудь вонзался сточенный на нет тяжелый трехгранный напильник.
Попади в любого, он бы прошил его насквозь, пригвоздив к тротуару. Дорогу себе мы под-
свечивали фонариками. В тот день я забыл фонарик дома. На перемене я нашёл банку из-под
сгущенки, гвоздем набил в ней дырочек, сзади примотал проволочку в виде ручки. После
уроков стащил в гардеробе свечной огарок, и фонарик был готов. Мы шли, как обычно галдя
и толкаясь, стараясь столкнуть девчонок с деревянного тротуара, который немного возвы-
шался над землей. Каждая удачная попытка сопровождалась нарочито испуганным и одно-
временно радостным визгом. Затем следовало не менее шумное спасение. Нам было по 12–
15 лет, и девчонки, и мальчишки, естественно, превращались в мужчин и женщин, между
которыми со временем неизбежно должны начинаться вполне определенные отношения.
Мой «фонарик» все сильнее раскалялся от пламени свечи. Расплавленные капельки пара-
фина переливались через край банки и с легким шлепком оставались остывать на деревян-
ном настиле. Я шел почти последним сразу за Марьей Ивановной, нашей учительницей.
Вдруг из-под тротуарного настила в ее сторону метнулась какая-то тень. Я только что гото-
вился выкинуть свой «фонарик» и, смутно разглядев человеческую фигуру в характерной
зековской телогрейке, швырнул в нее банку с горящей свечой и расплавленным парафином.
Раздался раздирающий душу вопль, банка видимо попала в лицо зеку. Сверху, сметая школь-
ников, на перехват летели три фигуры. Не прошло и минуты, как бандит был скручен. Визг
прекратился. Дрожь в моих коленях утихала.

В «органы» поступила ориентировка, что учительницу 5-го «А» класса проиграли в
карты. Оказывается, нас и картежника пограничники «пасли» уже третий день. Я думаю,
что про ученика 5-го «а» класса, обеспечившего пограничникам задержание, особо распро-
страняться не следует – он почти месяц до праздника 7 ноября ходил героем.

Сказать, что моя отроческая жизнь в Комсомольске-на-Амуре била ключом – это не
сказать ничего. Подростковые годы послевоенных мальчишек середины пятидесятых годов
ХХ столетия проходили в не проходящих драках. Как верно пел Владимир Высоцкий: «Все
от нас до почти годовалых толковищу вели до кровянки». Им «хотелось под танки», но
не досталось «даже по пуле – в ремеслухе живи да тужи». Им оставалось геройствовать и
рисковать в драках дом на дом, улица на улицу, район на район. У каждого района была
своя жемчужина: «Дземги» – это Амур с пляжами и рыбалкой, «313»-й – это река Силинка,
лес и живописнейшие отроги Сихотэ-Алиня, которые становились особенно привлекатель-
ными в зимний лыжный сезон. В каждом районе любую группу из другого района меньше
10–12 пацанов старались побить или устроить им какую-нибудь гадость. Вынуть ниппеля
из велосипедных шин, намочить одежду купающихся и, перемешав ее с песком, завязать
на несколько узлов, насыпать семян шиповника под одежду и т. д., и т. п. Многообразию
методов обид и мести было не счесть. Стычки могли возникать спонтанно в любой день
по любому поводу. Достаточно было коротких возгласов: «Атанда!», призывающего к бою,
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и «Атас!», предупреждающего об опасности. Дрались иногда жестко, но честно – до пер-
вой крови. Лежачих никогда не били. «Кто мы были – шпана-не шпана?» – пел Юрий Виз-
бор. Врагами мы не были, мы часто учились в одних классах, а жили в разных районах. И
эти стычки были доказательствами непререкаемого доминирования в определённых обсто-
ятельствах и мальчишеского братства и удали. Если бы на нас напал другой город, упаси
боже, другая страна, мы бы встали стеной и здесь, думаю, бились бы, как наши отцы и деды,
до полной победы вместе.

Нет, мы не только воевали и хулиганили. Учились и даже порой неплохо, занимались
спортом, выпиливали из фанеры лобзиком чудесные поделки, постигали азы фотографии,
радиоконструирования и авиамоделизма. Плавали через Амур, вдохновленные «Тарзаном»
летали на лианах в зарослях силинкских лесов, которые вклинивались из субтропического
Приморья в амурскую тайгу. Конечно же, непременным атрибутом наших занятий были ноч-
ные рыбалки на Амуре, по ночам обычно ловились особо крупные сомы, касатки и коньки.
На эти рыбалки (в чужой район) мы ходили группами не менее десяти человек, всегда воору-
женные резиновыми шлангами в металлической оплетке – надо было охранять бесценные
по тем времена рыбацкие снасти из капроновой лески. Большинство наших самодельных
снастей были сделаны из свитых суровых ниток и конского волоса. Зная, что пацаны нашего
«313-го района» были во всем городе самыми отчаянными забияками и драчунами, на нас
никто не решался нападать, особенно когда мы были «во всеоружии». Даже если бы нас
побили, напавшим огольцам уж точно не удалось бы отделаться малой кровью. Почти все
зимние вечера мы пропадали на катках, несмотря на то, что там у нас совершено спокойно
могли срезать коньки, если они прикреплялись к валенкам специальными веревочками и
палочками. Коньки на ботинках были тогда голубой мечтой подавляющего количества дев-
чонок и мальчишек.

Волею случая я попал в так называемые «штабы». Ребята постарше собирались в кана-
лизационных колодцах и в подвалах строящихся зданий. Это были «сильные» парни. Там
играли в карты, курили, попивали вино. Нашей, шкетов, задачей было обеспечивать куревом
всю эту братию. Находить приличные окурки на улице, а лучше подворовывать отцовское
курево. Среди всей оравы постоянно пребывало от 4 до 6 взрослых парней. Один заприме-
тил меня и показал на приятелях, как он чистит карманы. Мой отец был беспризорником, и
вырезать кусок шубы с задней части шикарно одетой мадам было для него элементарным
промыслом. Помня аналогичные примеры из «Республики Шкид», я загорелся желанием
быть таким же «героем». И наверно достиг бы определенных «успехов» на этом поприще,
так как «обучение» мое успешно продвигалось. Эти «штабы» время от времени неожиданно
навещала милиция. Всех переписывали, и потом многим доставалось в школе или от роди-
телей. В одно из таких посещений «в штабе» оказался и я. Я не помню и не понимаю почему,
но я назвал вместо своих первые пришедшие мне на ум имя и фамилию. Судьба предосте-
регла меня первый раз. Где-то через пару месяцев на моих глазах на рынке сломали руку
карманнику без всякого суда. Времена были суровые. Это было очень серьезное предосте-
режение. Воровской судьбе не суждено было случиться.

Однажды я с неимоверным интересом был целую неделю подпаском. Мы целыми
днями ходили со стадом по заливным приамурским лугам и в сихотэ-алинских предгорьях,
питаясь преимущественно черным хлебом, салом, огурцами и молоком. Это были первая
вольница и полное слияние с природой. По вечерам владелицы скота нас, пацанов-под-
пасков, гордо восседавших рядом с взрослыми пастухами-профессионалами и осознающих
выполненную работу, сытно кормили. А главное, я научился виртуозно владеть длинным
пастушьим кнутом, которым можно было громко и хлестко щелкать.
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Первый походный лагерь

А пионерские лагеря… непременное шастанье по вечерам в палаты к девчонкам, пер-
вые поцелуи. Первые не молчаливые протесты и противление властям на утренней линейке
против ужесточения режима купания в Амуре. Я не помню, чтобы проявлялась явная органи-
зация протеста. Утром из нутра выстроенных в каре мальчишек и девчонок раздался нарас-
тающий гул УУУ-У-У…, выходящий из нескольких сотен сомкнутых протестных ртов. В
утренней тишине он прозвучал как гром среди ясного неба, произвел ошеломляющее дей-
ствие на администрацию, забывшую про обязательные подъем флага и доклады вожатых.
Не было никаких действий, все как ни в чем не бывало разошлись по палатам и затем на
завтрак, но сарафанное радио разнесло: «После тихого часа снова будет купание в Амуре».

Там же был первый трехдневный поход в удэгейское селение с ночевками у костра и в
палатках. Нас учили ориентироваться в лесу, узнавать полезные травы, надежно разводить
костер и другим необходимым в походе вещам.

Необыкновенное удивление на грани восторга вызвал приход в удэгейское стойбище.
Еще на подходе к нему мы ощутили необыкновенные запахи, перемешанные с дымом. Ока-
залось, что воздух был наполнен духом тысяч тушек вялившихся ярко-красных рыб, разве-
шанных гроздьями на многочисленных вешалах. Между необычными круглыми жилищами
– фанзами – там и тут лежали и слонялись многочисленные красивые собаки, мельтешили
чумазые ребятишки. От ярких одежд трудно было оторвать глаза. В берег утыкалось с деся-
ток длинных узких долбленных из дерева лодок. Они меня очень заинтересовали. Подошел
маленький мужичок-нанаец и с хитрой ухмылкой, не вынимая трубки изо рта, предложил
прокатиться. Тут же собралось почти все местное население. Я вступил одной ногой в это
утлое суденышко и чуть мгновенно не оказался в воде под радостный смех собравшихся
ротозеев. Мужичок уверено вошел в долбленку, она практически не шелохнулась. Ободрен-
ный его уверенностью и заведенный насмешками толпы я, опираясь на борта лодки и подра-
гивая всем телом, от опасности перевернуться, уселся на еле заметную скамеечку на ее дне,
не разжимая рук от бортов. Лодка стремительно заскользила по воде, уверенно набирая ско-
рость. Я слегка шевельнулся, плавсредство тут же отреагировало. Я затих. Рулевой уловил
мои эксперименты и стал демонстративно ее раскачивать и совершать плавные и резкие раз-
вороты. Лодка была единым целым с телом ее рулевого. Мои неуверенность и напряжение
исчезли, тело расслабилось. К концу второго дня я, постоянно упражняясь, уверенно справ-
лялся с оморочкой, так называлась эта лодка, поняв ее надежность. Благодаря ее легкости и
простоте она повиновалась любому движению тела и весла. Через много лет на колымской
реке Балыгычан такая лодка благополучно послужила нам в затруднительных обстоятель-
ствах.

Гольды, нанайцы, орочи – местные амурские народности – без оморочки не делают
даже шагу из своего стойбища. Куда бы не направлялись и как бы не был короток их путь,
они всегда плывут в оморочке. Даже по стойбищу они не ходят пешком, а всегда плавают
в оморочке. Одним словом, оморочка до такой степени необходима, что её можно рассмат-
ривать как их органическое продолжение: своеобразный необходимый орган тела. Без омо-
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рочки встретить местных рыбаков и охотников вне стойбища совершенно невозможно. С
неё они ловят рыбу, с неё охотятся, под нею спят или спасаются от дождя. Гольды не расста-
вались со своей оморочкой и после смерти: на могилу каждого мужчины клалась оморочка
или её отломленный нос.

Прожитое и прочувствованное пионерское детство остается в памяти на всю жизнь.
 

* * *
 

В начале мая 1957 года, за два месяца до окончания восьмого класса, ко мне и моему
соседу по парте Льву Епифанову подошел Виктор Показаньев:

– Хотите с геологами в середине мая в экспедицию поехать? – его отец был геологом,
и Витька с пятого класса ходил с ним в экспедиции.

– Конечно, хотим! Да кто ж нас отпустит?! – Мы в те годы учились еще и в экспери-
ментальной школе. Осваивали различные специальности. Поэтому с учетом производствен-
ной практики учебный год заканчивался в конце июня. И, конечно же, вырваться из школь-
ной жизни раньше на полтора месяца было заманчивой перспективой. К тому же необычно
притягивала романтика геологии.

– Из Управления напишут письмо, что вы приобретете навыки геологической специ-
альности, и это пойдет в зачет школьной практики.

– Ну, давай, говори отцу, что мы согласны. А мы с тобой поедем? Когда? Что для этого
надо?

– Нет, вы поедете в разные отряды и в разные районы. Когда оформят на работу, все
вам скажут и выдадут аванс и необходимое снаряжение.

18 мая нас оформили маршрутными рабочими IV разряд, выдали новенькие воинские
зеленые телогрейки, кирзовые сапоги, рюкзаки, накомарники и другое необходимое для
работы снаряжение. Самое главное, мы получили по тем временам баснословную сумму
денег – 50 рублей. Почти все деньги были гордо отнесены домой, а на заначку мы купили
самых дорогих папирос «Казбек» в твердой картонной коробке. Мы только-только начинали
курить – привычки еще не было. Но теперь на работе у нас имелись закрепленные за нами
места, а какой же уважающий себя геолог – а мы относили себя к геологам – откажется от
того, чтобы у него на столе красовалась полуоткрытая пачка «Казбека». Нам дали топогра-
фические карты будущего района исследований, объяснили условные обозначения к ним,
чтобы мы научились впоследствии ориентироваться на местности. Так как я увлекался фото-
графией, меня попросили сделать фотокопии некоторых страниц из отчетов предыдущих
исследований. 25 мая, собрав все снаряжение, мы вылетели в Сеймчан – один из район-
ных колымских поселков, чтобы там получить лошадей, закупить необходимые продукты и
оттуда уже добираться в район предстоящей экспедиции.

Присказку «Каша манная, ночь туманная, жизнь геолога …анная» мы отчетливо
поняли через три дня, когда грузили на баржу весь груз и шесть лошадей. На шесть человек
приходилось около трех тонн груза, вес ящиков и мешков был в пределах 60–90 килограм-
мов. Когда на твои хоть и не узкие, но еще мальчишеские плечи и спину кладут мешок с
крупными кусками сахара рафинада весом 95 килограммов, сразу вспоминаешь все образы
бурлаков, грузчиков и негров на плантациях. Худо-бедно, но мы погрузились, однако лошади
категорически отказывались идти на баржу. Мы их пихали, толкали, тянули, но ни одну
лошадиную силу так и не смогли победить. Пришлось делать настил из досок, засыпать
его землей и хилыми зелеными северными ветками. Первая лошадь немного поупиралась,
потом с достоинством процокала по настилу только что прибитыми подковами и радостно
призывно заржала, увидев приготовленный овес. Все остальные лошадки абсолютно спо-
койно проследовали друг за другом без каких либо понуканий и команд.
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Через двое с половиной суток мы причалили к дикому берегу реки Ясачной в несколь-
ких километрах выше ее устья. В бассейне этой и двух соседних рек, впадающих в среднем
течении с левого берега реки Колымы, мы должны были работать, построить базу и лабазы
для продуктов, чтобы в последующие три месяца исследовать все окружающие горы, реки
и долины. Наш отряд назывался геолого-дешифровочный. Это означало, что по имеющимся
аэрофотосъемкам и топографическим картам в определенном масштабе мы должны были
выяснить, какие породы и как распространялись (залегали), из чего они состояли и какие
полезные ископаемые могли в них встретиться, а затем условными обозначениями все это
нанести на топооснову.

Стояла еще пока неброская колымская весна. Главное дерево севера – лиственница –
только начала буквально выстреливать из своих набухших почек раскрывающиеся аромат-
ные ярко-зеленые и нежнейшие иголочки. Ярко-фиолетовые подснежники-прострелы уве-
ренно пробивали насквозь еще сохранившиеся пятна снега. Совсем скоро, со дня на день,
начнут лопаться набухшие почки карликовых берез и ольхи, и вся природа помолодеет, одев-
шись в яркую зелень. Слышны были уверенные крики петухов тундровых куропаток, веду-
щих борьбу за самок, кукушка неуверенно отсчитывала чьи-то годы. Начинали противно
зудеть кровососы-комары.

Марат Ильич, начальник нашего отряда, рассказал нам о предстоящей работе, о том,
как лучше оборудовать базу и подготовить лошадей и сбрую для перевозки груза в буду-
щих походах. Все, кроме меня, были опытные полевики и сразу принялись за дело. Когда
узнали, что я строил с отцом дом, вручили мне топор для заготовки жердей из лиственниц,
которые были нужны для всех работ по устройству базы и лабазов. Потом я помогал Сашке
Сечкареву, такому же, как и я, маршрутному рабочему, но путешествующему уже десятый
сезон, сооружать печку для выпечки хлеба. Он научил меня не только делать прекрасные
печки, но и печь ароматный прекрасный хлеб. Впоследствии я всегда пек первый хлеб во
всех экспедициях, а их было более полутора десятков, передавая свой опыт будущим хлебо-
пекам-любителям.

В первом же переходе с базы на первую промежуточную ночную стоянку у нас воз-
никли непредвиденные сложности. Геологи ушли в маршрут, а мы, упаковав всё во вьючные
сумы и ящики, навьючили лошадей и отправились к месту будущей стоянки, отмеченной
Маратом Ильичом на аэрофотоснимке.

Караван лошадей спокойно вышагивал по тайге, ведомый опытной экспедиционной
кобылой и ее не менее опытным каюром. Через пару часов путь нам преградил ручей шири-
ной 3–4 метра, но с обрывистыми берегами. Лошади категорически не хотели идти в воду.
Не помогали уговоры, развьючивание, угрозы и наказание. Они становились только злее и
строптивее. Время стремительно приближалось к вечеру. Мы уже должны были быть на
месте, поставить палатки и начинать готовить ужин к приходу геологов. Благо среди нас
имелся один опытный полевик-путешественник.

Одна из обычных стоянок
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Мы повалили два толстых дерева и с десяток деревцев потоньше. Соорудили мост. Но,
увы, лошади по-прежнему упорствовали, как только их копыта касались бревен. И только
после того, как мы застелили бревна ветками и накидали на них дерна, умная кобыла без
понуканий повела всю связку лошадей за собой. Мы почти рысью продолжили свой путь.
На месте стоянки у разведённого костра нас уже ожидали наши товарищи. Все радостно и
дружно принялись развьючивать лошадей, готовить лагерь и ужин. До меня вполне дошел
смысл слов из песни геологов: «Мы геологи оба с тобою … И нельзя повернуть назад».

Шло время, я освоил почти все необходимое для обеспечения нашей походной жизни.
Теперь я мог самостоятельно выпекать хлеб. Печка была практически натоплена, осталась
последняя закладка дров. Я подкинул еще несколько поленцев и прикинул, что пока они
догорят, у меня есть около получаса времени до того, когда надо будет сажать хлебные
формы с тестом в печку. Я взял удочку и пошел ловить хариусов на ужин. Это любимое
дело обычно занимало у меня не более двадцати минут. В ближайшей яме плавали пять –
шесть хариусов. Это как раз полноценный ужин для нашего отряда в шесть ртов. Четырех
хариусов я поймал сразу, два сорвались. Сорвавшийся хариус второй раз не клюнет, во вся-
ком случае, в этот день и на эту же наживу. Я решил перегородить ямку и поймать хариусов
руками. С одним из них я разобрался очень быстро, а с последним что я только не изобретал,
справиться никак не удавалось. В охотничьем азарте, вымокнув почти до нитки и совсем
потеряв счет времени, я вдруг вспомнил, что у меня топится печка. Когда я подошел к печке,
мне стало стыдно, страшно… захотелось плакать. Я понял всю глубину своего проступка.
Печка была уже почти холодная. Завтра мы должны были отправляться в маршрут. Весь
отряд на неделю оставался без хлеба, притом, что нас ожидали ежедневные переходы до 15
километров и нелегкая работа. Тесто в формах, наверное, перебродило, надо было все начи-
нать заново. Необходимо исправлять свою оплошность. Я решил, что вечером и ночью все
же испеку хлеб. Но как появиться перед товарищами и сказать им обо всем? Опять же, как
я отчетливо представлял, меня ждала справедливая взбучка.

Я вошел в палатку. Суровое молчание, никто не проронил ни слова. Лучше бы они меня
побили. Я стал набирать муку, чтобы замесить новое тесто.

– Ты куда собрался? – спросил Марат Ильич.
– Хлеб надо допечь, – буркнул я.
– Чаю попей сначала, – сказал Сашка.
– Потом, – еще тише и невнятней последовало моё неуверенное возражение.
– Нет, ты все-таки попей, – настоял Марат Ильич.
Я сел… Откинулась клеёнка, и из-под нее появились двенадцать буханок румяного и

благоухающего хлеба. Комок подкатился к моему горлу, из глаз в любую секунду готовы
были выкатиться слезы. Меня поняли, а понять значит простить. Оказывается, Сашка, после
того как я подкинул дров в печку последний раз, проконтролировал тесто и печку и, убе-
дившись, что все в порядке, решил тоже половить рыбу. Он подошел к яме в разгар моей
войны с хариусами, и я его в пылу борьбы не заметил. Он понял, что это надолго, вернулся
к печке и довел выпечку хлеба до конца. Придя в лагерь, он с юмором рассказал про мою
«рыбалку». Все решили, что я хоть и вымахал под метр восемьдесят, но еще остаюсь паца-
ном. Они договорились встретить меня суровым напускным молчанием, ничего не говоря
о «загубленном» хлебе. Я боролся с хариусами больше двух часов, хлеб же в печке печется
всего сорок минут.

Моя, почти самостоятельная третья выпечка хлеба научила меня ответственности за
моих товарищей, за общее дело и добросовестному исполнению обязанностей на всю остав-
шуюся жизнь. Воодушевлённый, я отправился жарить добытых хариусов.

Мы каждый день отправлялись в новый маршрут. Нашей целью было дешифрирова-
ние аэрофотосъёмки определенного района. Разные участки поверхности Земли по-разному
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отражаются на фотоснимке, нам необходимо было изучить эти участки с геологической
точки зрения и нанести условные специальные обозначения теперь выясненного содержания
каждого участка на топографическую карту, в точности соответствующую аэрофотосним-
кам. Утром мы сворачивали лагерь, упаковывали все во вьючные сумки и ящики, грузили
их на лошадей и шли в следующий пункт стоянки и ночёвки.

Понимать карту и фотоснимки я научился довольно быстро и легко еще в Магадане
перед подготовкой к экспедиции. Теперь я хорошо ориентировался на местности и с другими
маршрутными рабочими водил караван лошадей по новым маршрутам. Я научился неплохо
готовить большей частью немудреную геологическую еду и обращаться с лошадями. И это
были мои основные обязанности. Иногда выпадали трудные переходы по болотистой мест-
ности или крутым горным перевалам, когда лошади начинали выбиваться из сил и ложились.
Их приходилось по несколько раз перевьючивать и иногда вести по одной, а не в связке кара-
вана – это выматывало и наши силы. Но молодой организм через день-другой восстанавли-
вался, и все было вновь и очень интересно, ведь мы каждый день шли по новым местам,
где порой еще не ступала нога человека. Главным досаждением были донимавшие днем и
ночью злобные комары. Геологи и техники выполняли свою геологическую работу по изу-
чению района исследований, а вечером приходили уставшие и, как правило, голодные во
вновь установленный лагерь. С удовольствием уплетали ужин и после горячего крепкого
чая и небольшого отдыха обрабатывали собранный за день материал.

Часть жизни почти до двадцати лет я мечтал стать военным штурманом дальнего пла-
вания, а о геологии и не помышлял. Однако экспрессия геологической жизни, а затем пер-
вый, еще не понятый знак судьбы, сделанный в первой экспедиции в шестнадцать лет, опре-
делили мою будущую геологическую и впоследствии научную жизнь.

Существует почти обоснованное мнение о том, что о событиях может стать известно
задолго до того, как они воплотятся в действительность. Событие за многое время до своего
воплощения уже представляет собой некую реальность. Оно уже как бы существует, пребы-
вая неявно в настоящем, а проявится в будущем времени. Соответственно, все, что проис-
ходит, не возникает, не рождается, как представляется это нашим знаниям и опыту, а, как
бы пребывая в будущем, лишь появляется в должный момент в поле нашего восприятия.
Можно просто списать все многообразие жизни на стохастические явления и сказать, что
так получилось в жизни. Но можно гипотетически предположить, что все же есть факторы,
объединяющие разрозненные события, есть неочевидные, но существенные связи, опреде-
ляющие жизненный вектор. Так произошло с одним, казалось бы, малозначимым событием
в моей жизни, которое, как мне кажется, определило всю её будущность.

А было это так. Шёл второй месяц моего пребывания в геологической экспедиции в
качестве маршрутного рабочего. Я уже многому научился и должен был вместе с такими
же рабочими, но постарше и опытнее меня, разбирать и собирать палаточный лагерь, все
упаковав, погрузить на лошадей и переходить к месту новой стоянки. Я умел ухаживать
за лошадьми и их снаряжением, готовил пищу и отвечал за другие дела, необходимые для
выполнения основной геологической работы. Чтобы пацан, то есть я, не закис от этой повсе-
дневности и, особенно, от приготовления каш и борщей из сухих продуктов, а все-таки имел
представление о геологической работе, меня решили взять в маршрут с геологами. В тот день
нам не надо было переходить на новое место, необходимо было более тщательно исследовать
вчерашний разрез геологических пород. Многие породы содержат в своём составе остатки
окаменевших растений и животных, которые жили миллионы лет назад. Такие породы с
окаменелостями служат хорошими маркерами. Они позволяют сопоставлять аналогичные
породы из разных мест по всей Земле и определять их возраст. Уже много дней геологи
никак не могли найти одну из таких окаменелостей. Она была руководящая, её находка
очень бы облегчила предстоящую работу и позволила бы сделать оправданные и однознач-
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ные выводы. Мне объяснили, какого окаменевшего моллюска ищут, показали его картинку,
сказали, что он жил около 200 миллионов лет назад. Уже через двадцать минут я нашел эту
ракушку, она называлась Monotis scutiformis. Это красивое название вошло в меня на всю
жизнь и, по-видимому, определило ее непростые, но очень интересные перипетии.

Во мне обнаружилась, как потом выяснилось, необычная способность как бы видения
остатков ископаемых флоры и фауны в толще пород, и заложен этот дар был матушкой при-
родой и, вероятно, родителями. И отец, и мать были неординарными людьми. Мама могла
заговорами остановить нарыв на руке или снять заикание у ребенка, пошептав специальные
молитвы, приговоры, и помыв дверные ручки. Отец вылечил меня необычным способом в
самом начале жизни и мог освободить жилище от тараканов, пошептав что-то в напутствие
перед выдачей им «паспортов» из бумаги сильно порванной на мелкие клочки чуть больше
тараканов.

Поисковый рабочий момент

С того знаменательного дня геологи стали брать меня в маршрут. Так в мое подсозна-
ние стали проникать и затем все настойчивее внедряться геология и, вероятно, будущая тяга
к науке, о которых я раньше и не помышлял. Через пять – семь сезонов, после окончания
школы и службы в армии, я превращусь в опытного геолога-практика, не имея при этом
никакого специального образования.

Развитие организма, человека или какой-то группы может пойти любым из бесчис-
ленно возможных путей, но, выбрав какое-то направление (сознательно или за счет случая,
приспособления и обучения), они вынуждены все больше и прямолинейней следовать этому
уже теперь определенному направлению. Этот как бы случайный «Монотис» подтолкнул
паренька, начинавшего на кухне геологического отряда и мечтавшего стать военным штур-
маном дальнего плавания, сделать первый шаг на пути превращения его в будущего ученого,
ведущего исследования, которые смогут определять состояние дел на «кухне» и геологии,
и морской биологии.

Оружие впервые попало мне в руки в 15 лет. Мы с приятелями, сейчас точно не помню
при каких обстоятельствах, оказались в тире ДОСААФ (ныне РОСТО) и стреляли из мало-
калиберной винтовки. Меня поразил её необыкновенно длинный и толстый ствол, выпуска-
ющий такую маленькую пулю (это была спортивная винтовка ТОЗ-8). Мне удалось неплохо
поразить мишени. Парень, разрешивший нам пострелять, поинтересовался, давно ли я стре-
ляю. Узнав, что это случилось в первый раз, предложил посещать их стрелковый кружок.
Через год я стал стрелять по первому юношескому, а еще через некоторое время на уровне
второго взрослого разряда. Из боевого карабина мне удавалось на расстоянии 50 метров
вдребезги разбивать спичечный коробок.

Когда я попал в экспедицию с геологами, то к моему удовольствию в нашем распоря-
жении оказался целый арсенал: пистолет «ТТ», наган системы «Револьвер», кавалерийский
карабин, «мелкашка» и два охотничьих ружья. Пистолет и наган выдавались начальнику
отряда и главному геологу главным образом для охраны секретных в то время топографиче-
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ских карт и аэрофотоснимков, которые выдавались под роспись и хранились в специальных
металлических чемоданах.

Мы работали в диких местах колымской и якутской тайги, где можно было встретиться
с кем угодно, включая беглых заключенных. Практически все мужики при наличии оружия
начинают, соревнуясь друг с другом, стрелять по банкам, бутылкам и другим подручным
предметам. Мои почти без промахов выстрелы и особенно умение срезать пулей из «мел-
кашки» верхушки высоких лиственниц неслабо удивили моих спутников. Они поинтересо-
вались, что так ли без промаха я стреляю в живые мишени. Я признался, что стрелял только
в тирах на тренировках и соревнованиях. Мне предложили носить кавалерийский карабин,
заботиться о нем и пожелали попытаться добыть при случае оленя или на крайний случай
глухаря. Так еще ничего не понимая, я попал в когорту охотников. Нелёгкий карабин достав-
лял мне сначала массу неудобств: он старался зацепиться за любой куст, при каждом удобном
случае, его ремень соскакивал с еще не сформировавшегося мальчишеского плеча, приклад
почти при каждом шаге ухитрялся бить по ноге. Терпение мое кончилось. Я решил переде-
лать все ременные крепления. Штатный брезентовый ремень заменил широким кожаным
поясным, укрепив его толстыми сыромятными поводками, сам ремень немного укоротил.

Все неудобства исчезли как по мановению волшебной палочки. Угнетавшая прежде
тяжесть карабина вселила в меня силу и уверенность первопроходца и в некоторой степени
защитника отряда. А вскоре подвернулся удобный случай показать, что я способен стрелять
не только по мишеням. Возвращаясь из маршрута, мы вышли к огромной наледи в русле
реки, на которой стояли десятка полтора северных оленей (они выходят на наледи, спасаясь
от комаров).

– Ну, давай, Юрка, добывай мясо, – сказал один из геологов, указывая на оленей.
– Я не знаю куда целиться.
– Под лопатку, в район сердца.
Я снял с предохранителя затвор, дослал патрон в патронник, положил карабин в раз-

вилку на дереве и навел его на оленя. Переместил наведённую мушку в район лопатки и
нажал спусковой крючок. Раздался гром выстрела, олени вздрогнули и понеслись.

– Молодец! – услышал я.
Через несколько мгновений я пришел в себя и увидел на льду лежащего оленя. От

неожиданности и быстротечности случившегося я не успел ничего почувствовать и понял
лишь, что попал. Ни ощущения убийства, ни понятия добычи, ни радость от этой добычи
до меня пока не дошли. Все произошло как-то внезапно и ординарно. Не было ничего от
эмоциональных охотничьих ощущений и волнений. Подошел, увидел, выстрелил, поразил
цель. Однако когда подошли к туше, стало приятно то ли от вида поверженного зверя, то ли
от услышанных в мой адрес комплиментов.

Вечером Гришка (наш каюр) принялся особым способом жарить оленину (позже я
узнал, что таким способом готовили мясо индейцы Северной Америки и представители
коренных народов Приморья, в том числе легендарный гольд Дерсу Узала). Он выкопал
в земле яму размером 40х50 сантиметров глубиной около метра и в ней развёл большой
костер. Когда стенки ямы достаточно прогрелись, жар оттуда был вынут. После этого каюр
взял заднюю ногу оленя, завернул её в листья подбела, накрыл ветками с листьями ивы и
опустил в яму. Сверху он прикрыл все плоскими камнями, на которых снова развел боль-
шой костер, который поддерживал около двух часов. Когда костер и листья снимали, подни-
малось облако пара, насыщенное необыкновенным ароматом. Приготовленное таким обра-
зом мясо было удивительно вкусным. Ни в одном первоклассном ресторане не сумели бы
так хорошо его зажарить: снаружи оленина покрылась красновато-бурой пленкой, но внутри
была нежная и сочная. Не съеденное на месте мясо без проблем хранилось пару дней. Впо-
следствии, при каждом удобном случае мы готовили мясо именно таким способом.
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Приготовление пищи в походных условиях осложнено различными обстоятельствами,
одно из которых разведение костра и поддержание его в оптимальном состоянии. К тому же
в те времена в экспедициях использовались в основном сухие овощи и консервированные
продукты. Чтобы не очень зависеть от этих обстоятельств, еду мы готовили по очереди. Во
мне оказались заложенными какие-то способности к кулинарным делам, и это было заме-
чено. И рабочие, и геологи просили меня чаще оставаться при кухне, обязуясь во все других
делах, кроме непосредственного приготовления блюд, помогать мне.

Во время маршрутов было не до изысков. Утром каша. Вечером какой-нибудь суп или
опять каша. Вообще утром я легко мог подняться в любое время, но предпочитал это делать
как можно позже. Мы возили с собой железную печку на случай осенних холодов. Я не стал
разводить костер по утрам. С вечера загружал печку дровами, под которые клал бересту.
Утром всё это мгновенно разгоралось. Через пять минут у меня кипела вода. А через два-
дцать минут была готова каша. Чайник я вешал над трубой печки, и он закипал к моменту
готовности каши. Вся утренняя процедура сводилась к половине часа вместо полутора часов
при использовании костра. Это время, на которое я удлинял свой утренний сон, но это же
время я отнимал у сна всего отряда, объявляя побудку за десять минут до готовности каши.
Первое время было шутливое бухтение по этому поводу. Но потом все привыкли к заведён-
ному утреннему режиму, тем более что всегда рассыпчатые каши, сдобренные сливочным
маслом или смальцем, мне удавались, так как готовились по старинным бабушкиным рецеп-
там.

А пока проходили дни, недели, заканчивался второй месяц нашей экспедиции. Двое
рабочих сделали три ходки с лошадьми на базу, чтобы отвезти собранные коллекции горных
пород и пополнить запасы продуктов. Предстоял отдых, очередная выпечка хлеба и банный
день. Лагерь был разбит на берегу небольшой речушки, которая изобиловала рыбой. Все
ушли в маршрут. Я остался, чтобы заняться камеральной обработкой коллекции к отправке
ее на базу и сотворению, по возможности, не рядового ужина. Расправившись с коллекцией,
я замочил сухой картофель. Он должен был много часов размокать, чтобы его возможно
было поджарить и подать в качестве гарнира к жареным ленкам, которых я выловил утром.
На первое должен был быть гороховый суп с копчёной олениной, а на третье – компот из
сухофруктов.

Процесс приготовления пищи был в полном разгаре, я стоял с удочкой на берегу речки,
когда на её противоположном берегу метрах в пятидесяти появился медведь.

– Миша, Миша, иди сюда, – произнес я, ни о чем не думая.
И он направился в мою сторону, естественно, не по моему приглашению, а по его соб-

ственным планам. Я понял, что дело принимает неожиданный оборот, и в одно мгновенье
сменил удилище на кавалерийский пятизарядный карабин. Стрелял я хорошо, на уровне пер-
вого спортивного разряда, с медведем встречался на заре раннего детства и поэтому был спо-
коен. В критической или экстремальной ситуацию я всегда действую решительно, кажется,
не раздумывая, но всегда имея в голове реальный план действий. Я решил, что буду стре-
лять, если медведь перейдет речку, а до меня останется тридцать-двадцать метров. Я принял
стойку, приготовившись стрелять с колена. Как только одна из лап медведя коснулась моего
берега, раздался выстрел. Зверь вздрогнул, но продолжал идти. Еще один выстрел с прице-
лом в его лоб…, раздался противный визг срикошетившей пули. Я, ничего не понимая, спо-
койно попятился на несколько шагов назад, досылая в патронник очередной патрон, уперся
карабином на крупный валун, чтобы наверняка стрелять с упора и снова выстрелил. Мед-
ведь, взревев, поднялся на задние лапы, готовясь к нападению. В его тяжелом прерывистом
дыхании, в маленьких злобных глазах, в кривых могучих когтях – во всем его облике – чув-
ствовалась страшная звериная сила, способная сокрушить все на своем пути. Прицелился
точно в район сердца, выстрелил и снова передернул затвор, вдруг с ужасом обнаружив,
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что пятого патрона у меня нет. Я совсем забыл, что накануне стрелял глухаря, и в магазине
карабина осталось всего четыре патрона. Первая мысль – метнуться к палатке за патронами,
но в соревновании с нападающим медведем мне точно не успеть это сделать. Достаю нож
из ножен (из рассказов охотников-эвенков я знал, что пошедшему в нападение медведю,
поднявшемуся на задние лапы, надо вспарывать брюхо снизу вверх) и бросаю мгновенный
взгляд в его сторону – на гальке лежала бездыханная туша огромного зверя. Холодный пот
стекал по моему лбу, подленькая дрожь пронзала все тело, коленки ходили ходуном, чуть не
заплетаясь друг за друга. Когда опасность миновала, вероятно, проявился страх за возможно
другой исход этого поединка, я смог осмыслить, что произошло. Одна из пуль срикошетила
от низкого покатого лба медведя, приведя его в состояние шока, под действием которого он
продолжал свою уверенную поступь и затем поднялся во весь рост. Последняя пуля, прон-
зив сердце, остановила жизнь могучего зверя, повалив его замертво на берег речки. Это был
первый убитый мною медведь, который поплатился за свое любопытство и неверно оценен-
ные последствия встречи со мной. Вернувшиеся вечером коллеги, увидев огромную тушу
в пяти-шести шагах от входа в палатку, заставляли меня раз за разом повторять дневные
события, перемежая почти каждое мое предложение одними и теми же вопросами: «А ты
что, а он?» Значительно позже, когда на моем счету было больше пяти медведей, и я хорошо
знал, что может сотворить с человеком смертельно раненный зверь даже с десятком пуль в
его теле, я понял, каким юношеским безрассудством была моя первая «охота» на медведя.

Наш отряд все дальше уходил от пойм рек и поднимался все выше и выше в горы, под-
ножье которых было покрыто густым лесом, иногда трудно проходимым из-за частых зава-
лов. Верховья гор были большей частью покрыты редкой растительностью, представленной
преимущественно кедровым стлаником. На его ветках уже созревали небольшие шишки,
туго набитые вкусными орешками. В лесу туда-сюда с шумным цоканьем шныряли много-
численные белки и бурундуки, сердито стрекотали пестрые кедровки. Горные ручьи стре-
мительно несли голубую холодную и необыкновенно вкусную воду.

… поднимаемся все выше в горы

В сумеречном зареве заката многочисленные горные отроги казались то доисториче-
скими животными, то гигантскими океанскими волнами. Дни становились короче, ночи –
длиннее. Маршруты делались менее продолжительными, больше времени работали при све-
чах в палатках, нанося на карты полученные данные о составе и строении изученного рай-
она, о найденных полезных ископаемых и другую информацию, необходимую для чтения
геологической карты.

В свободное время рыбачили, реже охотились лишь для дополнения свежим мясом кон-
сервированного рациона, делились воспоминаниями, расписывали пульку или с песнями, а
чаще и молча, каждый со своим, сидели у костра.

Как-то в один из дней над нашей стоянкой стал кружиться самолёт. На третьем раз-
вороте из него что-то вылетело. Мы кинулись врассыпную в ближайшие кусты. На берег
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грохнулось, что-то прямоугольное, поднимая столбы пыли – это оказалась подшивка газет,
мы очень обрадовались, ничего не понимая, за что нам такая милость. Под шпагатом, стя-
гивающим газеты, был конверт, в нем сообщалось, чтобы мы были осторожнее с оружием
и особенно с сигнальными ракетами. Оказывается, мы двое суток были под прицелом эвен-
кийских охотников, пока им не сообщили, что это наш геологический отряд. Накануне мы
отмечали день рождения одного из наших товарищей и в его честь салютовали разноцвет-
ными сигнальными ракетами. Несколько охотников из расположенного с десяток километ-
ров от нас стойбища первый раз увидели разноцветные всполохи от ракет. Они поспешили
сообщить в сельсовет, что «на Огонер-Юряхе появился американ и кидал в небо огненные
палки». Мы посмеялись от души и накинулись на свежие для нас газеты.

Главной, ошарашивающей новостью было сообщение об июньском пленуме. Отмеча-
лось, что «ожесточённое сопротивление осуществлению ленинского курса, намеченного XX
съездом партии, пыталась оказать фракционная антипартийная группа, в которую входили
Молотов, Маленков, Каганович, Ворошилов, Булганин, Первухин, Сабуров и примкнувший
к ним Шепилов». Участники группы, за редким исключением, были старыми соратниками
Сталина. Недавно прошедший XX съезд КПСС, разделил страну (как и наш отряд) на про-
тивников и сторонников культа личности Сталина. Возник бурный и эмоциональный спор.
Как это верные партийцы Молотов, Ворошилов могли стать фракционистами и антипартий-
цами? Дескать, это опять «происки врагов народа», очередная партийная чистка и т. д. Стар-
шие товарищи, в том числе Марат Ильич, попросили всех утихомириться и стали разъяснять
суть решений этого пленума. Эти и другие «партийцы», опасаясь после смерти Сталина при-
хода к власти Берии, объявили его английским шпионом и «врагом народа» и расстреляли
по принятым тогда канонам. Теперь же Никита (первый секретарь ЦК КПСС Н.С. Хрущёв),
также опасаясь потерять захваченную им власть, убирает возможных конкурентов, умень-
шая их влияние в подковёрной кремлёвской борьбе. Я, еще не привыкший сомневаться в
силе печатного слова советских газет, сильно задумался и удивился простоте и вероятной
правдивости объяснения.

Спустя пару недель, сплавляясь по Колыме, мы были потрясены увиденным. В одном
из склонов её обрывистых берегов, размытом водой, чередовались ряды человеческих ске-
летов: ряд черепов сменялся рядом ног. Эта жуть долго зримо стояла в нашей памяти. Я
отчетливо понял высказывание, что «колымская трасса лежит на костях политзаключен-
ных». Несколько лет в экспедициях с геологами не сделали меня диссидентом, но заставили
повзрослеть, самому размышлять обо всем увиденном и узнанном и относиться критически
ко многому услышанному или прочитанному.

Нам предстояло выполнить с десяток увязочных контрольных маршрутов, по пути
пополнить запасы продуктов, взяв их на промежуточном лабазе, заготовленном весной, и
возвращаться на базу для завершения камеральных работ. На шестой день мы подходили к
лабазу. За пару километров до него мы увидели вокруг извилистые ярко-зеленые полосы,
удивились и не могли понять, что бы это могло быть. Начиналась осень и вокруг вся расти-
тельность была преимущественно пожухлой. Подойдя к лабазу, мы обнаружили, что он был
полностью разрушен медведем. Зелёные полосы оказались проросшим овсом. Медведю,
вероятно, случайно порвавшему мешок с овсом, вероятно, понравилось, как он золотистой
струёй высыпался из дыры, и тот стал его таскать вокруг лабаза, так же он поступил со вто-
рым мешком. Посеянный таким образом овес за лето пророс, образовав зелёные полосы.

Все остальные продукты были практически уничтожены, консервные банки погры-
зены – по сравнению с решетом в них было на порядок больше дыр. Пачки с индийским
чаем разорваны и перемешаны с землей, разодран мешок с мукой, которая была разве-
яна по округе. Оставшаяся в мешке мука покрылась цементной коркой. Все крупы и мака-
роны после вероятного нашествия мышей и сусликов, следы сытного пребывания которых
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встречались на каждом сантиметре земли, представляли собой невероятное крошево. Найдя
чудом уцелевшие три банки тушёнки и две пачки галет, мы, сколько смогли, собрали чай и
сели горестно подсчитывать наши запасы на оставшиеся пять – шесть дней работы. Итог
был неутешительным: еды хватит максимум на три дня.

Когда с продуктами возникает проблема, как по какому-то злому року срабатывает
закон подлости – еще недавно бывший в изобилии подножный корм куда-то исчезает. Встре-
чавшиеся до этого почти каждый день олени, глухари, куропатки и рябчики как будто тут
никогда и не водились. Из-за прошедших в верховьях дождей реки и ручьи разлились, вода
стала мутной, и рыба перестала клевать. Тянувшиеся на много километров ягодники с пре-
красной голубикой превратились в жалкие единичные кустики с полувысохшими редкими
ягодками. Дело было к вечеру, делать было нечего.

Оставшуюся работу распределили на три дня, после чего за следующие три дня
должны были дойти до базы. Работу вместе с оставшимися продуктами благополучно закон-
чили в намеченный срок. Предстоящий путь на базу в сорок пять километров разбили
поровну на три участка. Вечером собрали остатки муки, испекли пресные лепёшки и разде-
лили их по три штуки на брата. Каждый был волен поступать с ними в меру своего голода.
Одну лепёшку я тут же заныкал, сказав, что заберусь на склад на базе и буду кайфовать, нама-
зав ее сливочным маслом и сгущенкой. Это вызвало ухмылки на лицах некоторых участни-
ков дележа последнего пропитания. Другую – еще теплую, тут же съел. Третью ел неболь-
шими кусочками весь второй день перехода вперемежку с редко встречающимися ягодами
голубики. Было вкусно, но очень мало. В первый день мы с очень большим трудом продви-
нулись на шесть километров. В самом начале путь нам преградил так называемый «каран-
дашник» – заросли лиственницы немногим толще карандаша, но стоящие очень плотной
стеной. Человек с трудом может продраться через такие заросли, а уж навьюченные лошади,
имеющие с вьюками более полутора метров в ширину, вообще встают намертво. Продвига-
лись буквально из-под топора, рубили просеку, сменяясь в течение восьми часов по двое.
Ставить палатки сил не было, есть из-за усталости не хотелось, да и ничего не было.

Неизвестность предстоящего дня не позволяла забыться крепким сном. Однако
проснулись и поднялись все довольно бодрыми. На нашу радость лошади нашли ночью
траву – как следует наелись и выглядели бодрее нас. Через некоторое время лиственничные
заросли стали редеть и пропали совсем. Твердая дорога по высоким речным террасам один
раз затормозилась небольшим болотом, из которого пришлось около часа извлекать увязших
лошадей и перетаскивать их вьюки на сухое место. В общем, мы с успехом преодолели в этот
день около двадцати километров. Усталые, но довольные мы попили сильно разбавленного
несладкого чая и улеглись спать. Последний участок пути на следующий день мы пролетели,
как ласточки, еле успевая за лошадями по отличной галечно-песчаной дороге по берегам рек
и речушек.
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