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Дина Рубина
«А не здесь вы не можете не ходить?!»,
или Как мы с Кларой ездили в Россию

Эмиграция, плаванье в океане, все дальше от берега, так что
мало по малу покрываешься серебристой чешуей, с залитыми водой
легкими; с незаметно выросшими жабрами; эмиграция, превращение
в земноводное, которое в состоянии еще двигаться по земле, но уже
мечтает о том, как бы скорей окунуться в воду…
Борис Хазанов «Жабры и легкие языка»

Семь лет – как время-то бежит, страшно подумать! – семь лет я здесь обливаюсь потом
с апреля по октябрь, с октября же по апрель трясусь в промозглой сырости, свитера сушу
на переносной батарее.

А в Россию – ни ногой. Года четыре назад, правда, сунулась было на недельку, в составе
израильской делегации на Международную книжную ярмарку, но в панике бежала: я, как
выяснилось, забыла размеры государства, обалдела от ширины улиц, высоты зданий и дере-
вьев. К тому же, друзья задавали идиотские вопросы – правда ли, что я в субботу не езжу на
машине? – тоном, в котором слышался деликатный ужас.

Кроме того, на ярмарке, в израильский павильон, где я должна была с утра до вечера
отвечать на вопросы граждан, забредало немало сумасшедших и самых разнообразных чуди-
ков.

Один, с папочкой подмышкой, – военная выправка – строго спросил:
– Вы где живете?
– В Иерусалиме.
– Ага! – воскликнул он деловито, вынимая папочку. – Очень хорошо. У меня к вам

поручение. Я кадровый военный, всю жизнь пишу детские стихи. Вот тут двадцать семь
стихотворений, итог творческого труда моей жизни. Вы передадите в издательство, чтоб они
там перевели эти стихи на санскрит.

– Вам, по-видимому, не сюда, а в соседний павильон, – сказала я. – В Израиле говорят
на иврите.

– Это неважно! – ответил детский военный поэт. – Я и имел в виду этот… ну, туземный
их язык. Хочется быть полезным своей стране.

…Другой тип, сдержанно-агрессивный, с белым бобриком на затылке, аккуратно под-
крался ко мне сзади, тихо спросил, указывая на еврейский календарь в руке:

– Скажите пожалуйста, вот это – что значит?
– Это календарь, – ответила я доброжелательно. – Еврейское летоисчисление.
– Нет, вот это. – в его голосе слышался азарт, вкрадчивый восторг и сжатая в пружину

ненависть. – Вот эта дата: пять тысяч семьсот пятьдесят третий год. Что это значит?
Я взглянула ему в глаза. Сразу все вспомнила, от чего уже отвыкла: остановку трол-

лейбуса на улице Милашенкова, всю обклеенную воззваниями «Памяти», газетенку «Пульс
Тушино», чугунные лица таможенников в Шереметьеве.

– Это значит, – сказала я вежливо, – что мы себя помним пять тысяч семьсот пятьдесят
три года, а вы себя – только тысяча девятьсот девяносто три… И то – не вы, а Европа, и
опять-таки не без нашего участия.

И – мысленно – сама от себя отшатнулась, будто со стороны услышала свой голос:
«вы», «мы»… Это я-то, пишущая, думающая, дышащая по-русски.! Казалось – проведу
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рукой по грудной клетке, и нащупаю шов, грубый, не зарубцевавшийся, коллоидный безоб-
разный шов на моем, рассеченном надвое, естестве…

Словом, в тот раз из Москвы я бежала, как Наполеон в снегу – увязая по колено, по
пояс в своих обидах, неутоленной горечи, отчужденная, неприкаянная и – не прислоненная
ни к кому, ни к чему.

(Собственно, чувство как для еврея, так и для писателя, привычное).
Ну и вот, спустя четыре года, звонят из одного серьезного учреждения, предлагают на

этот раз поехать выступать в Россию и Украину, как обычно я разъезжаю по другим странам.
Я задумалась, честно говоря. По другим-то странам я разъезжаю, как офеня – с котом-

ками, груженными книгами, пользуясь полной и абсолютной свободой слова – как печат-
ного, так и непечатного.

Хоть и сама себя оплатчик, зато сама себе ответчик, сама себе хозяин, сама себе бурлак.
Как говорится – «не мята, не клята…»

А тут – кто их знает, стелют-то мягко… Только не люблю я все эти государственные
конторы независимо от страны проживания.

Пока раздумывала – ко мне прицепилась Кларочка Эльберт, директор Иерусалимской
русской библиотеки. Мась, говорит, возьми меня с собой. Я тебя не обременю, я тебя слу-
шаться буду. Мы, говорит, там с тобой прорву дел провернем!

Знаю я ее прорву дел. Будет, как одержимая, отовсюду книги собирать для своей биб-
лиотеки – с населения, с библиотек, с организаций, с издательств. Ведь именно так она насо-
бирала свою, уже знаменитую Иерусалимскую русскую библиотеку. Никто ей отказать не
может.

Как там у Булгакова? – «Пусть Бегемота посылают, он обаятельный…»
Кларик, вообще-то, как у меня уже воспето в романе – дама очаровательная и даже

обольстительная, но после тяжелой болезни плохо слышит.
Эта якобы незащищенность и хрупкость призваны скрывать то очевидное для всех

обстоятельство, что Клаpa – человек государственного ума и выдающихся дипломатических
качеств, словом – деятель международного масштаба.

К тому же, как попутчик и компаньон она совершенно не обременительна: никогда не
будет качать права по пустякам – скажем, спорить – каким транспортом или какой дорогой
куда добираться. Она предпочитает во всем вам довериться. Никогда не станет спорить – что
готовить на завтрак и какой чай выбрать. Наоборот: предоставит вам возможность налить
ей чай, положить на свой вкус сахар и размешать ложечкой.
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