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Николай Николаевич Златовратский
А. И. Левитов

 
* * *

 
Когда я был еще студентом, Левитов занимал уже видное место среди молодых рус-

ских писателей. Тогда только что вышли его «Степные очерки» в двух маленьких красных
книжках, в отдельном издании Генкеля. Я не скажу, чтобы он особенно читался среди так
называемой «большой публики», но в среде молодежи и особенно интеллигентного разно-
чинства рассказы его читались с интересом и любовью. Мягкий, поэтический колорит его
степных картин природы и лирических излияний, смягчавший некоторую мрачность выво-
димых им типов, отрадно действовал на душу тех сотен и тысяч юношей-бедняков, кото-
рые покинули свои далекие полуразоренные разночинские гнезда в глухих городках и селах,
променяв их на сырые и холодные «каморы с мебелью» в столицах, представлявшихся им
«ареной деятельной силы, пытливой мысли и труда». Как ни сумрачны были воспоминания
о далеких родных местах, какие возбуждал в них Левитов, но та поэзия, которую умел он
разлить по своим картинам и отыскать в сумрачных лицах своих героев, заставляла их пере-
живать нечто такое, что согревало их сердца, наполняло верой и поддерживало в минуты
отчаяния в их холодных мансардах. Нужно заметить, что этот поэтический колорит, так ярко
проникавший «Степные очерки», был в то время (в 60-х годах) и одним из ярких достоинств
Левитова, отличавших его от целой массы второстепенных беллетристов, сильных лишь бла-
гими намерениями, и в то же время одной из причин, по которым он не мог быть назван
особенно популярным писателем того периода; в его экскурсиях в область поэзии многие
видели недостаток, как и в отсутствии модных современных тем. У всякого времени свои
задачи, и такую односторонность требований от писателя нельзя всецело поставить в вину
тому поколению, но вместе с тем и Левитов не считал себя вправе вполне подчиняться этим
требованиям и изменять как себе, так и тем заветам старых поколений, которые ему были
дороги: он был воспитан в школе старых поклонников пушкинской и гоголевской поэзии и
не только не мог отрицать ее вместе с последователями Писарева, Зайцева и др., но находил
в душе своей прямой отзвук ее, и она была его второй натурой, которую он, конечно, не имел
ни возможности, ни намерения увечить. Это обстоятельство, по моему мнению, было очень
характерно для Левитова и придавало ему, как личности, некоторый своеобразный облик,
несколько не соответствовавший существовавшему в то время среднему типу писателя. И
это было вполне естественно, так как сам Левитов, как крупный талант, был оригинальная
личность, не укладывавшаяся в известные шаблоны. С этой стороны мне прежде всего при-
шлось узнать его, и прежде всего он ею меня и поразил.

Это было вскоре после моего приезда студенчествовать в Петербург. Я имел уже реко-
мендательную записочку к Левитову в своих руках и «горел нетерпением», как говорят,
повидать своего излюбленного автора.

Разыскать Левитова было нелегко; он часто менял свои «комнаты с небилью». Я нашел
его в одной из таких комнаток, в третьем этаже, на Гончарной улице, среди обиталищ его
излюбленных героев; идя по довольно грязной лестнице, я мог видеть направо и налево
вывески сапожников, портных, модных мастериц; чуть ли не в одной из таких квартир зани-
мал комнатку или две и А. И. Левитов. Обстановка была поистине бедная: три-четыре стула,
ломберный столик, на котором еще стоял неубранный самовар, кровать и старенький диван-
чик; на диванчике сидела и шила молодая женщина, худая, бледная, маленькая брюнетка с
бойкими глазами – его сожительница, как оказалось, тоже вышедшая из среды облюбован-
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ных им «маленьких героев», – а по комнате нервно ходил среднего роста, тоже худой гос-
подин с длинными русыми волосами и маленькой жидкой бородкой, в коротеньком старом
пиджачке и очках, из-за которых лихорадочно светились беспокойные глаза. Это был сам
Александр Иванович; он показался мне сердитым, и я робко передал ему письмо.

– Ну что же, захотели посмотреть, какие такие писатели бывают, – заговорил он, про-
читав письмо. – Ну, хорошо, будемте знакомы… Милости просим… Только ведь в нас завид-
ного мало… Сами тоже мечтаете литераторствовать? Не советовал бы… Завидного мало…
Впрочем, как для кого: разные бывают они, то есть писатели-то, разные… Что ж, поди, при-
несли тетрадку, стишки?

Несмотря на сердитый тон всей этой реплики, я не мог не улыбнуться: так много
искреннего добродушия светилось под этой внешней суровостью. Тетрадки у меня, к сча-
стью, не оказалось.

– И тетрадки нет? – как будто изумился Александр Иванович. – Ну, так нечего делать –
будемте так беседовать. Ох, уж эти мне начинающие писатели! И откуда они только берутся!
Ну точь-в-точь мотыльки на огонь летят, такие же несмысли – лезут прямо в пламя. Светло
оно бывает – точно, да ведь жжется, ведь сгореть можно в одну секунду, так что и мокренько
не останется… Эх! – вздохнул Александр Иванович и махнул рукой: – Уж хоть бы ко мне-
то не ходили… Что от меня взять? Я ведь скучный человек, очень скучный, предупреждаю.
У других там журфиксы и всякое такое благоустроенное развлечение, а у меня ничего этого
нет, батенька… Уж извините, по-простецки.

Я, конечно, заверил Александра Ивановича, что он напрасно так о себе думает, но тем
не менее разговор у нас совершенно не клеился. Я чувствовал, что Александр Иванович
чем-то сильно расстроен, что он действительно поддерживает со мной разговор ради только
любезности, и я уже готов был найти предлог, чтобы уйти, как вдруг Александр Иванович
схватил шляпу и сказал мне:

– Знаете что, батюшка, мне необходимо, до зарезу нужно зайти в одно местечко…
Уж извините, пожалуйста… Я, знаете, одной минуткой. Ну, самое большое – четверть часа.
Пожалуйста подождите. Вы вот с нею побеседуйте, – показал он на свою супругу, – она вас
чаем угостит, а я сию минутку вернусь.

И Александр Иванович исчез. Супруга его налила мне стакан чаю, поговорила со мною
тоже ради любезности и, наконец, предложила пока почитать книгу.

Прошло полчаса, и я выразил предположение, что Александр Иванович, вероятно,
долго не придет и что я думаю – лучше зайти после.

– Да, вероятнее всего, что не придет, – заметила г-жа Левитова. – Это с ним часто
бывает… Может быть, встретил кого-нибудь. Притом же теперь он очень расстроен.

Я полюбопытствовал, – что такое с ним случилось?
– Да ничего особенного… Просто – мученик он. Очень уж добросовестен. Вот взял

аванс из одной редакции, требуют рассказ, а у него не пишется. Вчера сидел целую ночь –
ничего не выходит… То есть выходит все, другой бы и этим был очень доволен, ну только
не он.

– Зачем же он так насилует себя?
– Зачем? Он вон говорит: коли ты писатель, так и пиши. Назвался груздем – полезай

в кузов. Ишь какой барин! А не хочешь – так ступай сапоги шей, мостовую мости. Ну да
ведь это он так говорит только, а потом возьмет да все и изорвет, что за вечер написано, и
мучается. В это время с ним лучше уж и не говорить.
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