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раз убеждают в правоте этих слов. Этим знаком была Любовь, которая
властвовала над ними и через них. Они жили в разное время и в разных
странах; в царских одеждах или нищенских лохмотьях, в экстравагантных
и смелых нарядах или скромных платьях они сразу выделялись из толпы,
как бы отмеченные знаком свыше. Как бы ни была порой мучительна или
безнадежна страсть, охватывающая влюбленных, как ни терзали бы их муки
сомнений или ревности, нельзя не согласиться с Шарлем Бодлером, который
утверждал, что "женщина - это приглашение к счастью". Рассказывая о судьбе
знаменитых любовниц, авторы этой книги не столько стремились описать
пикантные подробности их интимной жизни, сколько отобразить саму стихию
любви, воплощением которой они являлись. Именно такими историями -
романтичными или скандальными, счастливыми или трагическими - была
полна жизнь женщин, о которых рассказывается в этой книге. "Любовь,
которая есть не что иное, как эпизод в жизни мужчины, есть целая история в
жизни женщины", - утверждала французская писательница Луиза Жермена де
Сталь.
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Татьяна Иовлева, Алина
Зиолковская, Ирина Рудычева

50 знаменитых любовниц
 

От авторов
 

«Любовь, которая есть не что иное, как эпизод в жизни мужчины, есть целая история в
жизни женщины», – утверждала одна из героинь этой книги, французская писательница Луиза
Жермена де Сталь. Именно такими историями – романтичными или скандальными, счастли-
выми или трагическими – была полна жизнь женщин, о которых ведется наш рассказ. Они
жили в разное время и в разных странах. В царских одеждах или нищенских лохмотьях, в экс-
травагантных и смелых нарядах или скромных платьях они сразу выделялись из толпы, как бы
отмеченные знаком свыше. Этим знаком была Любовь, которая властвовала над ними и через
них. Для одних она была смыслом жизни, для других – средством к достижению богатства
и положения в обществе, третьи видели в ней источник творческого вдохновения, духовного
совершенства и счастья.

Так или иначе, но каждая из этих женщин постигала науку любви по-своему, всякий раз
как бы заново открывая для себя и своего возлюбленного сложный мир любовных чувств и
ощущений, загораясь очередной страстью как в первый раз или сохраняя одну-единственную
на всю жизнь. Ошибки и разочарования прежних увлечений исчезали для них при свете новой
любви. Недаром знаменитая французская куртизанка XVII в. Нинон де Ланкло, весьма иску-
шенная в любовных делах, мудро замечала, что «в любви, как во всем, опыт – врач, являю-
щийся после болезни».

Большинство знаменитых любовниц покоряло сердца своих поклонников прежде всего
красотой, женственностью, изысканностью манер и чувственностью. О каждой из них можно
было бы по примеру известного французского литератора XVIII  в. Николы-Себастьена де
Шамфора сказать как о женщине, «возле которой забываешь то, что знал назубок, иными сло-
вами, все недостатки пола».

Но были среди них и такие, кто, не обладая особой внешней привлекательностью, сумели
достичь вершин в искусстве любовного наслаждения благодаря уму, остроумию, сильному
характеру, творческим талантам – словом, всему тому, что позволяет назвать женщину неза-
урядной. Именно в этом состоял основной секрет притягательности Клеопатры и Екатерины
II, Луизы Жермены де Сталь и Жорж Санд, Уоллис Симпсон и Гала, Черубины де Габриак и
Эдит Пиаф.

Рассказывая о судьбе знаменитых любовниц, авторы этой книги не столько стремились
описать пикантные подробности их интимной жизни, сколько отобразить саму стихию любви,
воплощением которой они являлись. Той самой – всепобеждающей и безграничной, которая,
по мнению Марины Цветаевой, объединяет любящих людей, «может быть в одной постели,
а может быть – за тысячу верст». Именно такая «любовь не как «связь», а как стихия» дол-
гие годы жила в сердцах замечательной актрисы Патрик Стеллы Кэмпбелл и всемирно извест-
ного драматурга Бернарда Шоу. Из той же стихии были сотканы любовные отношения Любови
Дельмас и Александра Блока, Лу Саломе и Райнера-Марии Рильке, Гала и Сальвадора Дали,
вдохновившие возлюбленных на создание прекрасных произведений литературы и искусства.

Особое место в этой галерее творческих личностей занимает «любовная война» Апол-
линарии Сусловой и Федора Достоевского. Она являет собой редкий пример тяжелого чувства
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любви-ненависти, столь характерного как для творчества, так и для личных отношений писа-
теля.

Но как бы ни была порой мучительна или безнадежна страсть, охватывающая влюблен-
ных, как ни терзали бы их муки сомнений или ревности, нельзя не согласиться с Шарлем Бод-
лером, который утверждал, что «женщина – это приглашение к счастью». Очерки о знамени-
тых любовницах, представленные в этой книге, лишний раз убеждают в правоте этих слов.
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Алиенор (Элеонора) Аквитанская

 

(род. в 1122 г. – ум. в 1204 г.)
Королева Франции, а позже Англии. Славилась удивительной красотой и многочислен-

ными любовными приключениями. История ее супружеских отношений с французским коро-
лем Людовиком VII и английским королем Генрихом II Плантагенетом считается причиной
Столетней войны. Муза одного из самых известных французских трубадуров Бернарда де Вен-
тадорна, воспевавшего fine amor – «утонченную любовь», любовь-служение Прекрасной Даме.
Мать короля-трубадура Ричарда I Львиное Сердце.

Прекрасная Алиенор Аквитанская была и остается легендой, одним из символов класси-
ческого средневековья. При жизни современники относились к ней по-разному. «В Антиохии
все знали о распутстве этой женщины. Она вела себя не как королева, а как уличная девка», –
писал монах Альберик. Но ее возлюбленный, знаменитый трубадур Бернард де Вентадорн пел:

«Я пьян от радости, я околдован вдруг.
В природе изменилось все вокруг.
Зимой я вижу, хотя сады пусты,
И красно-белые и желтые цветы.
Под зимними дождями и в ненастье
В груди моей растет и крепнет счастье.
Звучит все громче моя лира
Средь звуков чувственного мира».

Пожалуй, иного и быть не могло. По мнению современников, средневековый аскетизм
боролся со своим антиподом – чувственностью, им гонимой, но проросшей изящным цветком
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куртуазной1 любви, от которой было рукой подать до любви плотской. И наша Прекрасная
Дама, с удовольствием принимая рыцарское поклонение, не заботясь о мнении окружающих
и достоинстве своих венценосных мужей, спокойно доводила отношения до постели. Однако
развратной ее вряд ли можно назвать. Она несомненно следовала велению сердца и темпера-
мента.

А пылкий темперамент Алиенор было от кого наследовать. Ее дед, герцог Аквитанский,
первый трубадур Прованса, Гийом VIII де Пуатье, так прославился любовными похождениями,
что один из летописцев, подводя итог его жизни, писал: «Он долго путешествовал по свету с
одной единственной целью – совращать женщин». Не отличался аскетизмом и ее отец, Гийом
IX де Пуатье.

В родительском замке процветали куртуазные отношения. Любовь была возведена в ранг
служения, но часто переходила за грань дозволенного церковной моралью. Весь двор пребывал
в состоянии влюбленности. Немаловажную роль в этом играла и наследница герцога. Девочка
в 10 лет осталась без матери, которая могла бы несколько поумерить пыл рано развившейся
Алиенор. Уже в четырнадцать лет она своей красотой стала привлекать внимание рыцарей и
трубадуров. В ее честь слагались стихи. А однажды и Алиенор сочинила песенку об одном из
своих поклонников, в которой не обошлось без некоторой фривольности.

Летом 1137  г. девушку постигла тяжелая утрата – во время паломничества внезапно
умер ее отец, и это круто изменило жизнь юной герцогини. Герцоги Аквитанские относились
к числу самых богатых и могущественных феодалов Европы того времени. Им принадлежали
земли графств Пуату, Овернь, Марш, Лимузен, Ангумуа, Перигор, Гасконь и Гиень. Боясь, что
бароны начнут междоусобицы, герцог перед смертью направил послов к французскому королю
Людовику VI Толстому и просил его взять под опеку Алиенор и ее младшую сестру Алике.
Старшую дочь он предложил в жены восемнадцатилетнему дофину, которого тоже звали Людо-
виком.

Французские короли были много беднее герцогов Аквитанских. И потому владыка Фран-
ции пришел в восторг от предложения. Вскоре в Бордо произошла встреча жениха с невестой.
Людовик без памяти влюбился в зеленоглазую красавицу-невесту. Алиенор жених тоже понра-
вился.

Однако брачная ночь разочаровала ее. Принц оказался не на высоте положения. Вскоре
молодоженов настигло известие о смерти короля. Людовик унаследовал трон, а Алиенор стала
королевой. Придворные рыцари не остались равнодушными к ее красоте, а она, привыкшая
поощрять знаки внимания, не отказывала себе в этом и при французском дворе.

Король начал ревновать жену, видимо, отдавая себе отчет в собственной супружеской
несостоятельности. Летом 1147 г., отправляясь в крестовый поход, он решил взять королеву с
собой, чтобы предотвратить измену с ее стороны. Так Алиенор оказалась в Святой земле, где
произошли события, существенно отразившиеся на истории Франции и Англии.

По дороге в Иерусалим королевская чета остановилась в Антиохии у правившего здесь
дяди Алиенор Раймонда Гиенского. Ночи Алиенор проводила одна. Поэтому, когда однажды в
ее спальню проник неизвестный, она разделила с ним постель. Кем был этот случайный любов-
ник, остается невыясненным. Хронист Матье де Пари писал: «Эта сумасшедшая женщина опо-
зорила себя, совершив супружескую измену с неверным, сыном дьявола», то есть с сарацином.
Но возможно, счастливцем был сам Раймонд Гиенский, который, пользуясь куртуазными пра-
вилами поведения, открыто ухаживал за племянницей.

1 Куртуазная любовь – форма взаимоотношений между рыцарем и женщиной благородного происхождения, возникшая
на рубеже XI–XII вв. на юге Франции – в Аквитании, Тулузе, а со временем распространившаяся на север страны. Для нее
характерен культ Прекрасной Дамы – идеальная любовь и вассальное подчинение возлюбленной.
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Через несколько дней Людовик застал их вдвоем наедине в опасной близости друг к
другу. Он бросился на Раймонда, но Алиенор заслонила князя. В перепалке королева заявила,
что, по-видимому, вышла замуж не за короля, а за монаха. Людовик рассвирепел. Он назы-
вал ее публичной девкой и кровосмесительницей. В ответ Алиенор ядовито заметила, что он
сам является кровосмесителем, потому что между ними тоже существуют прямые родствен-
ные связи.

После этой бурной сцены Людовик решил поскорее покинуть Антиохию. Алиенор, отка-
зывающуюся сделать это, он приказал просто выкрасть. Несколько дней супруги не разговари-
вали. Наконец Алиенор снизошла до примирения и супружеские взаимоотношения возобнови-
лись. После возвращения во Францию королева продолжала вести себя вызывающе, поощряя
многочисленных поклонников, и Людовик решил развестись, не понимая, что вместе с женой
потеряет треть Франции – принадлежащие ей графства Аквитании.

В марте 1152 г., к обоюдной радости, супруги оказались свободны. Огорчила Алиенор
только необходимость расстаться с двумя дочерьми, которые остались при французском дворе.
Однако она быстро утешилась. Бывшая королева перебралась в Пуатье и создала там Двор
любви – кружок молодых рыцарей, дам и трубадуров, которые вели себя в соответствии с пра-
вилами куртуазных отношений.

Вокруг бывшей королевы Франции начали виться искатели ее руки. Вскоре здесь
появился молодой и красивый Генрих Плантагенет, граф Анжуйский и Туреньский. Они были
знакомы еще по Парижу и, возможно, уже тогда не ограничились платоническими отношени-
ями. Известно, что Алиенор пообещала ему свою руку, когда брак с Людовиком будет расторг-
нут. Граф поймал ее на слове, и 18 мая 1152 г. состоялась свадьба, в результате которой Фран-
ция получила сильного и опасного соседа.

Между тем Плантагенет, бывший внуком Вильгельма Завоевателя, имел прямые права
на английский престол. Английский король Стефан сделал его своим наследником. В 1154 г.,
после смерти короля, Генрих Плантагенет стал Генрихом II Английским, а Алиенор вновь
обрела королевскую корону. Их огромные владения на материке тоже отошли к Англии. И
именно это в будущем создало предпосылки для одной из самых длительных войн в истории
человечества – Столетней войны.

Между тем отношения между королем и королевой были далеки от идеальных. Теперь
ревновала уже Алиенор. Генрих был женолюбив и быстро обзавелся любовницей. Узнав об
этом, королева пришла в ярость и пригрозила, что задушит соперницу. Генрих, зная темпера-
мент супруги, испугался и переселил предмет своей страсти из королевского замка в укром-
ный домик в Вудстоке. А чтобы жена успокоилась, решил отправиться с ней во французские
владения.

В Пуатье Алиенор вновь оказалась в атмосфере томного юга, любимого ею и так непохо-
жего на сумрачную Англию. Здесь она встретилась с провансальским трубадуром Бернардом
де Вентадорном. Их отношения развивались в полном соответствии с законами куртуазной
любви. Поэту было предложено терпеливо ждать награду.

Три года влюбленные находились в переписке. Но вот Алиенор вновь прибыла в Пуатье на
рождественские праздники. Там ее уже ждал преданный Бернард. Они стали любовниками. А
вскоре королева возвратилась в нелюбимую Англию2, везя с собой последнюю песнь Бернарда:

«Что ж, пусть она свою любовь забудет,
Но в сердце раненом моем
Свидетельство любви жить вечно будет».

2 До самой смерти Алиенор подписывалась «королева Англии благодаря гневу Божьему».
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Алиенор не забыла возлюбленного. Много раз она возвращалась в Пуатье, где ее ждал
Бернард и члены нового Двора любви – двадцать дам, несколько трубадуров и рыцарей. Они
следовали кодексу любви, включавшему 31 пункт, например: «Брак не может быть препят-
ствием для любви», «Кто не умеет скрывать, тот не умеет любить», «Если ты искренне любил,
то обязан хранить верность после смерти любимого (или любимой) в течение двух лет»,
«Любовь не терпит скупости», «Доступность в получении наслаждений уменьшает их цен-
ность, а трудность – увеличивает», «Настоящий любовник всегда робок» и др.

Члены кружка изучали проблемы любви, обсуждая довольно деликатные вопросы и
давая подчас весьма откровенные ответы для их решения. Темой одной из дискуссий, напри-
мер, как свидетельствует историк Ги Бретон, была следующая: «Возможна ли настоящая
любовь между супругами?» Члены Двора любви пришли к выводу: «…супруги не могут по-
настоящему любить друг друга. И вот почему: любовники отдают друг другу все, взаимно и
бесплатно, не будучи связанными никакими обязательствами, в то время как супруги вынуж-
дены терпеть друг друга из чувства долга и не могут ни в чем друг другу отказать…» А на
вопрос, может ли женщина отказать бывшему любовнику в близости, если вышла замуж за
другого, был дан ответ: «Замужество не исключает права бывшей связи, если только сама дама
не откажется от первой любви полностью и навсегда». Нет сомнений в том, что все присут-
ствующие стремились вести себя соответствующим образом, соблюдая правила, которые даже
в наше время многие сочли бы безнравственными.

Шли годы. Жизнь королевы проходила в разлуке с мужем. В Лондон она приезжала
только, чтобы повидаться с детьми. От Генриха у нее было трое сыновей. Все они были очень
привязаны к матери, а она защищала их от деспотичного отца. Оставленных во Франции доче-
рей в какой-то степени ей заменила французская принцесса Маргарита: дочь ее бывшего мужа
и его новой жены была в трехлетнем возрасте просватана за ее старшего сына и, по обычаю,
воспитывалась при английском дворе. Алиенор была добра к девочке и очень заботилась о ней.

Когда сыновья восстали против отца, Алиенор безоговорочно приняла их сторону. Во
время военных действий королева была захвачена в плен под Шиноном и заточена в башню
Солсбери. Мятеж длился два года. После примирения с сыновьями Генрих отказался дать
королеве свободу. В заточении она пробыла 16 лет, до 1189 г.

После смерти отца ее освободил средний сын, Ричард, ставший королем. Ричард I Льви-
ное Сердце был любимым сыном королевы. Рыцарь до мозга костей, он стал одним из пред-
водителей третьего крестового похода и, возвращаясь в Англию из Иерусалима, в Германии
попал в плен. Император Священной Римской империи Генрих IV скрывал это обстоятельство,
и королева терзалась от неизвестности. Она разослала по всей Европе лазутчиков. Легенда
повествует, что трубадур Блондио, вместе с которым Ричард часто писал стихи, услышал, как
в одной из крепостей на берегу Дуная кто-то поет сочиненную им вместе с королем песню.
Семидесятидвухлетняя королева сама отправилась к императору и выкупила сына за огром-
ную по тем временам сумму – 100 тыс. марок серебром.

Теперь Алиенор могла спокойно вернуться в любимую Аквитанию. Там она и прожила
остаток жизни. Умерла королева в аббатстве Фонтевро. Она прожила 82 года – прожила ярко и,
если отвлечься от пуританской морали, вполне достойно. Во всяком случае, в злобных и кро-
вавых интригах ее никто никогда не подозревал. И пожалуй, ни одна из исторических героинь
того времени так ярко не воплотила в себе романтические черты эпохи, связанные с культом
Прекрасной Дамы, любовью, страстью и их вечной спутницей – поэзией. Ей наверняка могли
бы быть посвящены слова из песни, которую пел Ричард Львиное Сердце в заточении:

«Нельзя, мадам, такой красивой быть.
Кто видел вас, не мог не полюбить».
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Андреева Мария Федоровна

 

Урожденная Юрковская, по мужу Желябужская (род. в 1868 г. – ум. в 1953 г.)
Знаменитая русская актриса Московского Художественного театра, гражданская

жена А. М. Горького.

«Из взбитых сливок нежный шарф…
Движенья сонно-благосклонны,
Глаза насмешливой мадонны
И голос мягче эха арф».

Какая же женщина так пленила Сашу Черного, кому он посвятил строки этой «Почти-
тельной акварели»? В начале стиха стоят таинственные инициалы «М. Ф.». За ними скрыва-
ется многогранная и необъяснимая в своих страстях и поступках Мария Федоровна Андреева.
Для поклонников театра она – знаменитая актриса МХТ, для ценителей творчества Горького
– любимая женщина, гражданская жена, друг и секретарь писателя, для старых большевиков
– член партии с 1904 г., «верный солдат революции» и «товарищ Феномен»; такая разнопла-
новая и разноликая, что по событиям ее жизни можно написать не один авантюрно-приклю-
ченческий роман.

Машенька родилась 4 июля 1868 г. в Петербурге в известной театральной семье. Ее отец,
Федор Александрович Федоров-Юрковский, предпочел карьере морского офицера сцениче-
скую. Он был актером, а затем главным режиссером Александрийского театра, где играли ее
мать,

Мария Павловна Лелева-Юрковская, и младшая сестра, Надежда Юрковская (Кякшт).
В их доме часто бывали видные ученые, писатели, артисты, художники. Все жили интересами
театра, и судьба Машеньки была предопределена от рождения. К тому же она была прехоро-
шенькой. Отец пытался воспитывать дочь в строгости, «требовал одевать в самые некрасивые
платья», заставлял наголо состригать прекрасные рыжевато-каштановые кудри и приучал к
домашнему труду. Но воспитательные эксперименты родителя сходили на нет, лишь только за
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ним закрывалась дверь. Бабушка, бездетная тетка и мама баловали свою красавицу как только
могли. Милое детское личико рисовали Крамской и Репин – Илья Ефимович писал Машу в
восемь, десять и в двенадцать лет. А когда ей исполнилось пятнадцать, она стала его моделью
для донны Анны к иллюстрациям «Каменного гостя» Пушкина.

Юная красавица, окончив гимназию и драматическую школу, начала свою сценическую
деятельность в 1886 г. в казанской антрепризе Медведева. Она была создана для театра: бар-
хатный чарующий голос, пленительная грация точеной фигурки, яркий темперамент и вкрад-
чивая чувственность – все в ней было естественно и завораживало. А глаза искрились, словно
драгоценные камни, которыми ее вместе с букетами цветов осыпали поклонники, льстя себя
надеждой на благосклонность юной примадонны. Но Машенька была умной девушкой, цену
себе знала, на легкий флирт не разменивалась и в спутники жизни выбрала действительного
статского советника, впоследствии главного контролера Курской и Нижегородской железных
дорог и статского генерала, Андрея Алексеевича Желябужского. Супруг был старше на 18 лет,
но обладал приличным капиталом и покладистым характером. А главное, он был не против
работы Машеньки в театре, так как и сам состоял членом Общества искусства и литературы и
членом правления Российского театрального общества.

Ведение домашнего хозяйства, рождение сына Юрия (1888  г.) и дочери Екатерины
(1894  г.) стали для молодой избалованной женщины серьезным испытанием, отдаляя воз-
можность играть на профессиональной сцене. В Казани ей приходилось довольствоваться
любительскими постановками. По счастью, Андрей Алексеевич получил новое назначение в
Тифлис, где супруги вступили в Артистическое общество, которое объединяло лучшие теат-
ральные силы города. Они вместе выступали на сцене местного театра под общим псевдони-
мом Андреевы, который Мария Федоровна оставила за собой на всю жизнь.

Именно в Тифлисе взошла ее артистическая звезда. Местный театр трещал от поклонни-
ков. Темпераментные южные мужчины были опьянены ее божественной красотой и голосом.
Андрей Алексеевич с неудовольствием наблюдал за ростом популярности своей супруги. За
пять лет она сыграла целый ряд разнообразных ролей – от водевильных простушек до Ларисы
в «Бесприданнице» Островского. Пресса отмечала не только сценический дар Марии Федо-
ровны, но и большую музыкальность, особенно после выступления в заглавной роли в оперной
постановке «Миньона» Тома. Уроки пения она брала у певицы И. М. Зарудной и имела широ-
чайший диапазон – от нижнего соль до верхнего ля. Вскоре весь Тифлис был у ног Андреевой.
В ее честь один за другим следовали обеды и банкеты. Однажды некий влюбленный грузин
после витиеватого тоста осушил бокал, а затем съел его, чтобы «никто не посмел пить из моего
бокала» после таких слов. Муж в этот момент случайно перехватил чувственный, призывный
взгляд Машеньки, адресованный вовсе не ему. Андрей Алексеевич понял, что из Грузии пора
уезжать от греха подальше, и выхлопотал перевод в Москву. Он полагал, что его импульсив-
ную, взбалмошную по натуре жену смогут удержать рамки московского высшего общества.
Как же он заблуждался!

Москва сразу наполнилась слухами о прелестной и талантливой актрисе. И следует отме-
тить, что на сцене Мария Федоровна и впрямь была царицей. Свое театральное мастерство
она шлифовала постоянно, окончила Московскую консерваторию. Ее учителем и партнером
на сцене Общества искусства и литературы стал Константин Сергеевич Станиславский. Также
она брала частные уроки у знаменитой актрисы Н. М. Медведевой – учительницы непревзой-
денной М. Н. Ермоловой. Спектакли с участием Андреевой собирали аншлаги. За три сезона
Мария Федоровна сыграла одиннадцать ролей. Она дебютировала в пьесе Островского «Све-
тит, да не греет», а затем была Юдифь («Уриэль Акоста»). Актрису хвалили за искренность,
чувство меры, поэтичность и пленительную женственность. Она купалась в лучах славы, создав
шекспировские образы Геро («Много шума из ничего») и Оливии («Двенадцатая ночь»). Но
ярче всего ее дарование раскрылось в роли Раутенделейн в «Потонувшем колоколе» Гаупт-



А.  В.  Зиолковская, И.  А.  Рудычева, Т.  В.  Иовлева.  «50 знаменитых любовниц»

13

мана. Зал застывал в восхищении, покоряясь воздушному, романтическому, полному дикова-
той грации образу, созданному Андреевой. Ее голос, «звучащий серебристым звоном лесного
ручья», зачаровывал, оставляя неизгладимое впечатление у публики.

Казалось, что еще нужно женщине – любовь зрителей, восторженная пресса, богатый
респектабельный дом, муж, получающий чины, награды и удовлетворяющий любой каприз.
Высокопоставленный светский круг общения. Слава. Признание. Богатство. Сама великая кня-
гиня Елизавета Федоровна писала портрет Андреевой. Но всего этого оказалось мало не зна-
ющей угомону душе. Семейное счастье оказалось недолговечным. Муж встретил и полюбил
другую женщину, да и сама Андреева не осталась равнодушной к репетитору сына Дмитрию
Ивановичу Лукьянову. Позже она скромно написала в мемуарах: «Еще в 1896 году я перестала
быть женою Андрея Алексеевича Желябужского. Причины нашего разрыва были на его сто-
роне. Я сказала ему, что соглашаюсь жить с ним в одном доме как мать своих детей и хозяйка
– ради детей».

Внешне все оставалось благопристойно и вполне респектабельно: роскошная квартира,
дорогие наряды и блеск драгоценностей, которые так любила Мария Федоровна. Счастливая
жизнь светской женщины. Никто из друзей не подозревал, что она увлечена другим мужчиной
и серьезно разделяет его революционные интересы. Андреева, со свойственной ей страстно-
стью, включилась в подпольную работу ставропольского студенческого землячества. Свобод-
ные от сцены вечера проводила в спорах на политические и философские темы. Переводила с
немецкого и тщательно изучала «Капитал» К. Маркса. Партия большевиков очень нуждалась в
таком «товарище» с огромными светскими связями, и вскоре Андреева стала выполнять пору-
чения Московского социал-демократического центра по хранению и транспортировке неле-
гальной литературы, принимала участие в работе Красного Креста. Пользуясь своими мно-
гочисленными знакомствами, она взяла на себя «легализацию подпольщиков, снабжение их
документами и трудоустройство».

Даже бурный роман с богатым предпринимателем Саввой Морозовым был изначально
запланирован В. И. Лениным и Л. Б. Красиным, чтобы выкачать из него побольше денег на
революцию. Андреева и сама была заинтересована в этой интрижке – в творческом плане. Под
покровительством влюбленного мецената она могла прочно занять ведущее место на театраль-
ных подмостках Москвы. Не оставляя ни подпольной, ни сценической деятельности, Мария
Федоровна окунулась в создание Московского художественно-общедоступного театра, где она
должна была быть единственной примой. Морозов выделил на строительство 500 тыс. руб-
лей и стал совместно с В. И. Немировичем-Данченко содиректором и крупнейшим пайщи-
ком МХТ. Ради прекрасных глаз возлюбленной Саввушка влезал не только в финансовые
дела театра, но и в репертуар, требуя для своей обожаемой Машеньки главных ролей. Стани-
славский, понимая «полезность» Андреевой, соглашался с требованиями щедрого мецената,
а Немирович-Данченко отстаивал негласную царицу Художественного театра и свою ученицу
О. Книппер-Чехову.

Конечно, Марию Федоровну это очень обижало, ведь она по праву была соучредитель-
ницей театра, участвовала в подготовке Устава, привлекала меценатов, договаривалась с под-
рядчиками. Станиславский спокойно переложил на ее плечи ведение рутинных дел и целиком
отдался творчеству. Андреева несколько лет мужественно выполняла эти обязанности, лишь
бы играть ведущие роли в профессиональном театре. За шесть сезонов она с боем отстояла для
себя 15 главных ролей в пьесах Чехова, Островского, Гауптмана, Ибсена, Шекспира. Пресса
превозносила ее до небес. Театральный критик С. Глаголь после возобновленной постановки
«Потонувшего колокола» писал: «Г-жа Андреева, чудесная златокудрая фея, то злая, как пой-
манный в клетку зверек, то поэтичная и воздушная, как сказочная грёза». А С. Васильев в
газете «Новости» добавлял, что в роли Оливии «она была так изящна и красива, настолько
соответствовала шекспировскому образу, что напрашивалась на полотно художника».
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Этапной ролью в творчестве Андреевой стал образ Кете в пьесе Гауптмана «Одино-
кие» (1899 г.) – в нем с особой силой проявилось ее лирическое дарование. В этой роли она
выходила на сцену 73 раза. Известная актриса В. Л. Юрьева вспоминала свое впечатление от
игры Марии Федоровны: «Я до сих пор помню лицо Кете после самоубийства Иоганнеса: Кете
падает на пол с зажженной свечой, и пламя играет в ее расширенных, застывших от ужаса гла-
зах. Вообще М. Ф. Андреева в этой роли была так трогательно беспомощна, нежна и прекрасна,
что обычное сравнение страдающей женщины со сломанным цветком на этот раз вполне выра-
жало то, что видела публика».

Актриса была несравненной Ириной в «Трех сестрах» Чехова, необузданной, демони-
ческой Эддой Габлер, сказочным Лелем, тоскующей по любви Верой Кирилловной («В меч-
тах» Немировича-Данченко)… В сезоне 1902–1903 гг. доминирующее положение в театре с
подачи Андреевой и Морозова заняли пролетарские пьесы Горького. В «Мещанах» роли ей не
нашлось. Режиссеры утверждали, что ее внешние данные не подходят для изображения людей
из народа. Но в пьесе «На дне» Мария Федоровна потребовала и получила роль Наташи. Писа-
тельница Щепкина-Куперник говорила, что все герои спектакля «целиком вырваны из жизни
и перенесены с Хитровки на сцену. А посреди них, как цветок на пожарище, Наташа – Андре-
ева, кутающаяся в свой длинный платок».

Но все чаще и чаще до Марии Федоровны доходили слухи, что она актриса «полезная»,
а О. Книппер – «до зарезу необходимая». Излишнее самолюбие не позволяло ей ужиться с не
менее талантливой актрисой, а тем более уйти на второй план. Интриги с ее стороны и вмеша-
тельство Морозова только накаляли обстановку. Савва Тимофеевич и Немирович-Данченко
– два содиректора – даже перестали здороваться. Андреева с возмущением и обидой писала
Станиславскому, что он ее неправомерно обвиняет «в небрежном отношении к театру» и в том,
что она стала «банальной актрисой». «Мое самолюбие не раз приносилось в жертву, раз это
было нужно вам или делу». Конечно, и Станиславский, и Немирович-Данченко часто бессо-
вестно эксплуатировали неотразимую красоту актрисы и поощряли ее связь с Морозовым, пока
театр становился на ноги. А теперь Константин Сергеевич, не задумываясь, обидел Андрееву,
написав ей в письме: «Отношения Саввы Тимофеевича к Вам – исключительные. Это те отно-
шения, ради которых ломают себе жизнь, приносят себя в жертву, и Вы знаете это и относи-
тесь к ним бережно и почтительно. Но знаете ли Вы, до какого святотатства Вы доходите? Вы
хвастаетесь публично перед посторонними тем, что мучительно ревнующая Вас Зинаида Гри-
горьевна (жена Морозова) ищет Вашего влияния над мужем. Ради актерского тщеславия Вы
рассказываете направо и налево о том, что Савва Тимофеевич, по Вашему настоянию, вносит
целый капитал… ради спасения кого-то. Если бы Вы увидели себя со стороны в эту минуту,
Вы согласились бы со мной…» Конечно, это было правдой. Но упрекнул ее в этом человек,
спокойно получающий деньги из ее рук, которые Морозов давал только ради своей несравнен-
ной Машеньки.

Разрыв Андреевой с театром был горьким, ведь она стояла у истоков его создания, отда-
вала все силы служению сцене. Да, ее не хватило полной мерой на творчество. Мария Федо-
ровна была натурой увлекающейся и верящей в свое актерское предназначение, она не пони-
мала, как можно жить только одним театром, когда вокруг бурлят политические страсти, не
могла спокойно выходить на сцену, зная, что товарищи по подполью гниют в тюрьмах. Рево-
люционная деятельность притягивала Андрееву как магнитом, щекотала нервы, требовала не
меньшей отдачи, чем сцена. Мария Федоровна ушла из театра (1904 г.), написав Станислав-
скому – человеку, который так много значил в ее актерской судьбе: «Художественный театр
перестал быть для меня исключением, мне больно оставаться там, где я так свято и горячо
верила, что служу идее… Я не хочу быть брамином и показывать, что служу моему богу в
его храме, когда сознаю, что служу идолу, и капище только лучше и красивее с виду. Внутри
него – пусто». Конечно, она преувеличивала, но обида клокотала в ней. Напоследок она сумела
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рассорить Станиславского и Немировича-Данченко и, громко хлопнув дверью, увела за собой
Морозова. Савва Тимофеевич демонстративно вышел из правления театра, впрочем, он еще
не догадывался, что для любимой Машеньки он тоже пройденный этап.

Актриса увлекла его планами создания нового театра совместно с Горьким, труппой
Комиссаржевской и антрепризой Незлобина, с которой она играла в Старой Руссе. Эту идею
по многим причинам осуществить не удалось. Андреева выступала в провинциальных теат-
рах, по-прежнему пользовалась огромным успехом у зрителей и прессы, но после отточенных
постановок МХТ наспех готовящиеся спектакли не удовлетворяли ее. Да и роль провинциаль-
ной актрисы не соответствовала ее амбициям. Кроме того, Мария Федоровна избрала для себя
сцену политической борьбы. Ей импонировали экстремальные условия жизни – пароли, явки,
обыски, спасение раненых большевиков (Баумана). И во всем ей помогал Морозов: субсиди-
ровал издание ленинской «Искры», газет «Новая жизнь» в Петербурге и «Борьба» в Москве,
нелегально перевозил типографские шрифты, прятал и устраивал на работу на своих фабриках
наиболее ценных товарищей – словом, собственными руками «рыл яму» своему делу.

Безоглядно влюбленный Савва Тимофеевич даже не заметил, как между Марией Федо-
ровной и его другом А. М. Горьким вспыхнуло настоящее чувство. Андреева познакомилась
с Алексеем Максимовичем еще в 1900 г. в Ялте, как и в случае с Морозовым – по поруче-
нию Ленина, чтобы привлечь к революционной деятельности пролетарского писателя. «Наша
дружба все больше крепла, – писала Андреева, – нас связывали общность во взглядах, убеж-
дениях, интересах. Мало-помалу я входила во все его начинания, знала многих, стоявших к
нему более или менее близко. Он присылал ко мне людей из Нижнего с просьбами устроить
их, сделать то или другое… Я страшно гордилась его дружбой, восхищалась им бесконечно…»
«Любезный Саввушка» был потрясен, когда на одном из приемов он прочитал дарственную
надпись к поэме Горького «Человек»: «У автора поэмы крепкое сердце, из которого любимая
женщина может сделать каблучки для своих туфель». Экземпляр принадлежал Андреевой. Это
был жестокий удар по чувствам Морозова, но ради счастья любимой женщины он был согласен
и на роль друга.

В конце 1903 г. Мария Федоровна стала гражданской женой Горького. Он расстался с
Екатериной Пешковой, законной супругой и матерью его двоих любимых детей, но сохранил
с ней добрые отношения до конца жизни. Однако то, что общество могло простить проле-
тарскому писателю, оно не простило Андреевой. Ее адюльтер осуждали, критиковали, пори-
цали, особенно после того как она, переложив опеку над своими детьми Юрой и Катей на свою
сестру, стала жить только проблемами любовника. Мария Федоровна посмеивалась: «Вот оно,
возмездие за дурное поведение! О-о-о! И как мне было весело и смешно. Весело, что я ушла от
этих скучных и никому не нужных людей и условностей. И если бы я была совершенно одна в
будущем, если я перестану быть актрисой, – я буду жить так, чтобы быть совершенно свобод-
ной! Только теперь я чувствую, как я всю жизнь крепко была связана и как мне было тесно…»

Наверное, это и впрямь была настоящая любовь. Андреева не прислушивалась ни к злоб-
ным нападкам, ни к голосам друзей. Для нее теперь существовали только «его голубые глаза
из-под длинных ресниц и обаятельная детская улыбка». Трудно представить рядом двух столь
несхожих людей. При всей страстности натуры Мария Федоровна внешне всегда была невоз-
мутимо хладнокровна и сдержанна в эмоциях, одевалась изысканно у самых дорогих моди-
сток и не только имела вид рафинированной светской дамы – она ею была. А «буревестник
революции» был на удивление слезлив и излишне непосредствен в выражении чувств. Костюм
носил «собственного изобретения» и, как вспоминал Ю. Аненков, «всегда был одет во все чер-
ное. Он носил косоворотку тонкого сукна, подпоясанную узким кожаным ремешком, суконные
шаровары, высокие сапоги и романтическую широкополую шляпу, прикрывающую длинные
волосы, спадавшие на уши». Даже внешне у них было мало точек соприкосновения. Образо-
ванная потомственная дворянка и писатель-самоучка…
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Андреева произвела на Горького неизгладимое впечатление, увлекла революционными
идеями и прониклась его устремлениями. Она пожертвовала во имя любви к нему всем: своей
артистической карьерой, возможностью блистать в обществе и быть рядом с детьми, благопо-
лучным бытом. Теперь ее беспокоил его кашель, аппетит, покой и комфорт. Это стало един-
ственной целью в жизни, и она щедро отдавала себя заботам о любимом. Правда, первое время
Андреева еще довольно часто выступала в любительских труппах и всегда имела огромный
успех. Но во время очередного спектакля в Риге в 1905 г. Мария Федоровна сильно расшиб-
лась, упав в открытый люк. Спасти ребенка, которого она ждала от Горького, врачам не уда-
лось, да и сама она еле выжила после перитонита. В бреду Андреева постоянно звала Алешу,
но рядом с ней неотлучно находился преданный Морозов. Горького арестовали в Риге при
попытке навестить ее, и он мучился неизвестностью в застенках Алексеевскою равелина.

Андреева, не успев как следует оправиться после болезни, использовала все связи, чтобы
вытащить Горького из тюрьмы. На нее саму в охранке было заведено не одно дело за участие
в революционных событиях 1905 г. Ведь даже в московской квартире, где она проживала с
Горьким, Красин изготавливал самодельные бомбы, а дом охраняли дружинники Камо. Оста-
ваться в России было чрезвычайно опасно, и Ленин поручил Алексею Максимовичу поездку в
США для сбора средств в фонд революции. Горький согласился ехать только в сопровождении
«друга и товарища Маруси». Для большевиков это была двойная удача – пролетарский писа-
тель и «товарищ Феномен» (эту подпольную кличку Андреева получила лично от Ленина),
член РСДРП с 1904 г., были ударной силой. Партия очень нуждалась в деньгах. Морозовские
миллионы были потеряны. Савва Тимофеевич перенес тяжелую депрессию из-за разрыва с
любимой, а тут еще и забастовки на его фабриках. Несмотря на помощь революционерам,
для рабочих он оставался угнетателем. Властная мать и жена объявили его душевнобольным
и увезли лечиться за границу. Состояние здоровья Морозова улучшилось, но вдруг пришла
трагическая весть: Савва застрелился. По всей видимости, он все же был убит, ведь свидетели
видели, как после выстрела в окно выскочил рыжеволосый мужчина (по одной из версий, им
был Красин). Но даже смерть Саввы Тимофеевича принесла большевикам дивиденды: свой
страховой 100-тысячный полис Морозов оформил на Андрееву, она спустя год выиграла судеб-
ное дело у родственников и после уплаты всех процентов 60 тысяч рублей передала партии.

В феврале 1906 г. Горький и Андреева выехали в Америку. Мария Федоровна последний
раз вышла на сцену еще в октябре 1905 г., чтобы сыграть роль Лизы – самый сложный жен-
ский образ в горьковской пьесе «Дети солнца». Теперь на многие годы ей предстояло забыть
о театре. Но Андреева верила, что она – то нужное «колесико», без которого дело револю-
ции остановится, да и жизнь свою без Алексея Максимовича не представляла. Сердце болело
только за детьми. Она писала сестре: «Как я плачу тяжелыми горькими слезами, когда пишу.
Потому что мне мучительно, до крика хочется быть дома, с детьми, с тобой, со всеми вами! Я
хочу быть с вами, хочу, хочу, хочу, хочу! И так все чуждо и нелепо мне, среди чего я живу…»

Америка встретила их восторженно. Горький и Андреева везде представлялись супруже-
ской парой. В их честь устраивались банкеты, пресса пестрела статьями. Но и царское прави-
тельство не дремало: через газеты пуританам-американцам сообщили, что брак этой пары не
освящен церковью. Горький и Андреева оказались серьезно скомпрометированы: он – анар-
хист и двоеженец, она – падшая женщина. Их начали травить на улицах, выселять из гостиниц:
«Здесь вам не Европа». Мария Федоровна не ожидала такого позора, но после категоричного
заявления Горького журналистам: «Она моя жена. И никакой закон, когда-либо изобретенный
человеком, не мог бы сделать ее более законной женой. Никогда еще не было более святого и
нравственного союза между мужчиной и женщиной, чем наш», – успокоилась. Шумиха посте-
пенно утихла. Горький выступал на митингах, писал статьи в газеты, работал над романом
«Мать». Мария Федоровна во всем ему помогала. Денег удалось собрать немного – всего 10
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тысяч, но они блестяще справились с другой партийной задачей: им удалось дискредитировать
царское правительство, и Штаты отказали России в займе в полмиллиарда долларов.

Возврата на родину теперь для них не было. Влюбленные уехали на Капри. Алексей Мак-
симович очень нуждался в лечении, и Андреева стала для него не только секретарем, пере-
водчиком, другом, любовницей, но и заботливой сиделкой. Многочисленных друзей и почи-
тателей, гостивших у них, до глубины души трогало, с какой любовью эта блистательная,
талантливая женщина относилась к Горькому. Саша Черный в «Почтительной акварели» заме-
тил:

«Ей-богу, даже вурдалак
Смягчился б сердцем, если б в лодке
Услышал голос кроткий-кроткий:
«Алеша, ты б надел пиджак…»
Имел бы я такую мать,
Сестру, свекровь иль даже тетку,
Я б надевал, влезая в лодку,
Под шубу пиджаков штук с пять…»

Гостей бывало изрядно, и всех надо было принять, устроить, накормить. Несколько раз
приезжал Ленин. Жили влюбленные не роскошно, но достойно. Большая часть значительных
писательских гонораров перекочевывала в партийную кассу. Мария Федоровна, привыкшая
жить на широкую ногу, часто нуждалась в деньгах. Она серьезно занялась переводами про-
изведений мужа на французский, немецкий, итальянский, которые знала в совершенстве, и с
этих языков на русский («Тридцатилетняя женщина» Бальзака). Андреева собрала и перевела
на русский итальянские сказки, текст которых затем отшлифовал Горький и они стали одной
из его знаменитых книг. Самой большой радостью для нее были непродолжительные встречи с
повзрослевшими детьми. О своих отношениях с Горьким она написала своему старому другу
Николаю Буренину: «Были периоды, и очень длительные, огромного счастья, близости, пол-
ного слияния, но эти периоды всегда были бурными и сменялись столь же бурными периодами
непонимания, горечи и обид». Самыми тяжелыми моментами в личной жизни Марии Федо-
ровны были встречи с Екатериной Пешковой. Законная жена не признавала ее существования.
«Меня он любил горячо, но прошлое тянуло его в сторону, а я не понимала этих возвратов.
Е. П. – что! Маленькая женщина, недобрая, и мне думается, никогда не любившая Алексея
Максимовича. Если бы не Е. П., вся бы жизнь Макса [сын Горького], Алексея Максимовича и
моя сложилась бы по-другому». Мария Федоровна была убеждена, что только Пешкова была
виновата во всех сложностях их взаимоотношений с Горьким. Своей вины она не допускала.
Но, видимо, недаром она очень плотно заполняла работой каждый день, «чтобы к вечеру устать
и уснуть, и не видеть снов, потому что хороших снов я не вижу…»

В феврале 1913 г., в связи с 300-летием дома Романовых, в России была объявлена поли-
тическая амнистия. Андреева смогла наконец-то вернуться домой. Ей было тяжело оставлять
Алексея Максимовича, да и он сильно тосковал без нее, и она каждый день писала на Капри.
Мария Федоровна оставалась под гласным надзором полиции, и зрители не дождались ее появ-
ления на московской сцене. Ей было разрешено работать в Одессе и Клеве. Мхатовцы под-
твердили охранке, что Андреева необходима им на гастролях. Первое выступление в спектакле
«Одинокие» показало, что ее артистическое мастерство не угасло. Киев восторженно привет-
ствовал возвращение блистательной Андреевой на сцену. Но закрепиться в МХТ не удалось
– очень много было противников ее «воцарения» в родном театре. Мария Федоровна высту-
пала в Свободном театре К. А. Марджанова (1913 г.), сезон 1914–1915 гг. отыграла в труппе
Синельникова в Клеве. Она являлась «крупным приобретением» для этих театров, но по ста-
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рой привычке пыталась навязать революционный репертуар, «переосмыслить на сцене роль»,
что вносило дисгармонию в игру сложившихся трупп. И все же чаще всего именно Андреева
своим мастерством вытягивала весь спектакль.

В 1914 г. в Россию вернулся Горький. Они поселились в Мустамяки. Мария Федоровна
много внимания уделяла его издательским делам, выступала с концертами перед рабочими,
собирала средства для подпольщиков под неусыпным надзором охранки. После революции
1917 г. Андреева была назначена комиссаром театров и зрелищ в Петрограде. Здесь ее энергия,
самоотдача и организационный талант нашли широчайший простор для деятельности. Она
организовывала фронтовые труппы и массово-театрализованные представления, формировала
революционные театры и, главное, стояла у истоков создания и принимала непосредственное
участие в становлении нового классического театра – Большого драматического. На его сцену
комиссар Андреева выходила властолюбивой леди Макбет, графиней де Бюри («Дантон» М.
Левберг), а нежная Дездемона стала ее последней актерской работой.

Известна также и другая, но неблаговидная роль Андреевой, которую она сыграла как
комиссар экспертной комиссии в распродаже художественных ценностей, включая и картины
из собрания Эрмитажа. Великие произведения искусства в письме к Ленину она называла
«ценным хламом» и имела «большие надежды добыть за них денег в хорошей валюте». Мария
Федоровна легко освоила область внешней торговли, поэтому ее назначили заведующей худо-
жественно-промышленным отделом Советского торгпредства в Германии (1921 г.), а с января
1922 г. она параллельно занимала пост уполномоченного Наркомвнешторга по делам кинема-
тографии за границей. Вот где ей понадобились врожденные манеры светской дамы и дипло-
матическое мастерство. Она прекрасно исполняла свои роли и была настолько эффектна, что
даже снялась в двух немецких фильмах (1926 г.). Приняла Андреева деятельное участие и в
создании материальной базы советского кинопроизводства, а ее сын Юрий Желябужский стал
одним из признанных деятелей кинематографа, кинорежиссером и оператором.

Мария Федоровна по-прежнему поддерживала отношения с Горьким, но теперь это была
только дружеская связь. Тема их страстной любви оказалась под негласным запретом. Двадцать
лет личной жизни были посвящены Алексею Максимовичу. Отдав ему всю себя, она оказалась
выброшенной из привычного ей круга и образа жизни. Недаром Буренин в 1931 г. писал ей:
«Вы не могли бороться так, как вам надо было, чтобы остаться той «Марией Федоровной»,
которая когда-то блистала среди звезд первой величины… Ореол сам собой исчез, с пьеде-
стала вы сами сошли…» Только старый друг мог так откровенно написать о жертве, которую
принесла эта женщина на алтарь любви и на благо революции. Разрыв с Горьким был спокой-
ным, без истерик. Ее место заняла другая любовница – М. И. Закревская-Бенкендорф-Буд-
берг. Мария Федоровна продолжала любить Алексея Максимовича и даже после его смерти
призналась: «Я была не права, что покинула Алексея. Я поступила как женщина, а надо было
поступить иначе: это все-таки был Горький…»

Одна она не осталась. В берлинском торгпредстве с Андреевой работал бывший сек-
ретарь писателя, Петр Петрович Крючков, по-домашнему Пе Пе Крю. Они стали любовни-
ками. Драгоценный александрит, подаренный своей гражданской жене Горьким, перекочевал
на палец Петра Петровича, который был младше Андреевой на 17 лет. Человек этот был скольз-
кий и малопривлекательный. После совместного возвращения в Россию (1930 г.) именно он
принял участие в инсценировке смерти Максима, сына писателя. Этот факт всплыл спустя
годы, как и то, что именно Крючков, сотрудник НКВД, передал в палату А. М. Горькому доро-
гую конфетную бонбоньерку с отравленным содержимым – знак внимания из Кремля. Через
час писатель и двое угостившихся санитаров были мертвы. Профессор Петров «получил по
заслугам» – 25 лет тюрьмы. Неизвестно, знала ли Андреева, что один ее любовник умертвил
другого.
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Вернувшись домой, Андреева по-прежнему мечтала выйти на сцену, но под благовид-
ным предлогом – возраст – руководство театров ей отказало. Первое время она занималась
художественными промыслами и была заместителем председателя правления «Кустэкспорт».
Конечно, любую работу, которую ей поручала партия, она делала основательно, но душа тос-
ковала о театральных подмостках. Должность директора Московского Дома ученых позволила
Андреевой заняться организацией досуга людей науки и художественной работой с детьми. Но
любимым ее детищем стала театральная студия А. Д. Дикого, которую она приютила в Доме
ученых, с боем отстояв правомерность их «расквартирования на чужой территории». Многие
студийцы и спустя годы вспоминали о живом, заинтересованном участии Марии Федоровны в
их театральной жизни. Народный артист Г. П. Менглет рассказывал, каким строгим судьей и
советчицей она была, как откровенно, но почему-то совсем не обидно указывала на промахи,
как стремительно налаживалась дисциплина при ее приближении, что только она могла усми-
рить резкого, несдержанного, но необычайно талантливого режиссера Дикого. Работа с людьми
и для людей стала для нее последней отдушиной.

В 1949 г. Андреева ушла на покой. Москвичи могли часто наблюдать, как по Кропоткин-
ской улице неспешно и одиноко прогуливалась пожилая, стройная и еще очень красивая жен-
щина. Все торопились, проходя мимо по своим делам и не догадываясь, что это Мария Федо-
ровна Андреева, прославленная актриса, приводившая в восторг публику еще при Александре
III. Она по-прежнему была хороша, только морщины изрезали благородное точеное лицо теат-
ральной богини. И глаза, искрящиеся раньше, как драгоценные камни, были грустны, а изредка
вспыхивали затаенной болью. Когда-то она была необыкновенно красива, любима и счастлива.
Правда, она считала себя еще и свободной, но, как оказалось, до конца дней была очень зави-
сима. У гроба Марии Федоровны 8 декабря 1953 г. говорили пламенные речи, вспоминали, что
свою жизнь пламенная революционерка и солдат партии отдала служению народу, что она была
достойна эпохи великих перемен. Но мало кто из провожающих Андрееву в последний путь
знал, что революционное пламя обожгло ее увлекающуюся натуру и отобрало у этой женщины
самое ценное, что было ей даровано свыше, – возможность остаться актрисой.
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Бардо Брижит

 

(род. в 1934 г.)
Знаменитая французская киноактриса, сумевшая стать одновременно мировым секс-

символом 60-х гг. и олицетворением Марианны – символом Франции.

«Когда у мужчины много любовниц, о нем говорят, что он донжуан. Когда у женщин
много любовников, ее называют шлюхой… Где же справедливость?» – однажды с грустью заме-
тила Брижит Бардо, которая до сих пор во всем мире считается олицетворением сексуально-
сти и эротизма. В свое время зрители были настолько потрясены созданными ею экранными
образами, что полностью отождествили актрису с ее героинями. Она и была такой: естествен-
ной и импульсивной, ищущей свое счастье среди всеобщего поклонения и «подглядывания в
замочные скважины». Для миллионов людей Брижит стала женщиной, «которую создал Бог».

Будущая «белокурая колдунья» родилась в Париже 28 сентября 1934 г. в семье отстав-
ного военного и владельца небольшой фабрики Луи Бардо и его супруги Анн-Мари Мюсель.
Она получила строгое классическое воспитание, в котором далеко не последнее место зани-
мали хорошие манеры и навыки светской беседы. Даже трудно представить, что в детстве Бри-
жит мучалась комплексом «некрасивости» и завидовала младшей сестренке, «хорошенькой
куколке»: «Своей внешности я стыдилась. Все отдала бы, чтобы стать, как Мижану, с рыжими
до пояса волосами и фиалковыми глазами и быть любимицей папы и мамы. Господи, ну почему
у меня волосы тусклые и как палки, и косоглазие, и очки, и зубы выпирают, и приходится
носить проволочку! Проволочка, к счастью, ничего не дала! Зубы у меня так и выпирали, и
казалось, что я надула губы, – моя знаменитая на весь мир гримаска!».

В школе маленькая Брижит училась плохо, возглавляя в классе «двоечную троицу», и
ненавидела 1 октября – день, когда во Франции начинались учебные занятия. Зато в люби-
мых танцах, которыми девочка занималась с малых лет, всегда была первой. Танцуя, она забы-
вала о своих недостатках, комплексах и унынии: «Танец делал красивыми и душу, и тело.
Мышцы растягивались и расковывались, я становилась гибкой, и стройной, и пластичной, чув-
ствовала ритм и такт и слушалась музыки. От танцев у меня и эта посадка головы, и походка,
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которые называют «типично моими». Танец же научил меня дисциплине и придал выносли-
вости». Недаром знаменитая актриса Жанна Моро заметила на съемках «Больших маневров»,
что «видеть, как она ступает, равносильно восприятию великолепной музыки». Когда Брижит
исполнилось 12 лет, она прошла огромный конкурс (из 150 поступавших отобрали только 10),
и была принята в балетную школу, где училась у самого Бориса Князева. Балет стал ее самым
большим увлечением и мечтой – девушка хотела повторить судьбу своего кумира, знаменитой
балерины Анны Павловой.

Однако когда Бардо исполнилось 15 лет, ее необычную внешность заметил професси-
ональный фотограф Вальтер Карон, и симпатичное личико с капризно надутыми губками
появилось на обложке женского журнала «Эль». Этот снимок и предложение режиссера Марка
Аллегри сняться в задуманном им фильме (но не снятом) вызвал в семье настоящий скандал:
«Никаких актерок в доме!» На выручку пришел дед, заявив, что «если малышке суждено стать
шлюхой, она ею станет, в кино или без. А не суждено – так и кино тут ничего не сделает».

На кинопробах 15-летняя Брижит познакомилась с помощником режиссера Роже Вади-
мом (Вадимом Племянниковым), высоким, красивым юношей из семьи русских эмигрантов.
Ее красота, упругое тело, знойный взгляд и сексуальная раскованность покорили 23-летнего
молодого человека. Влюбленные поначалу не делали тайны из своих чувств и Вадим часто
навещал Брижит в ее доме, но семья не очень-то приветствовала перспективу иметь такого
зятя, считая его каким-то «неосновательным и несолидным», хотя и не лишенным обаяния.
Родители решили отправить дочь на учебу в Англию. Для девушки это было трагедией, и Бри-
жит совершила свою первую попытку самоубийства, сунув голову в духовку и открыв газ. Ее
успели спасти, поездку отменили, но встречаться с Вадимом до совершеннолетия запретили.

Однако влюбленную Брижит ничто не могло остановить (так будет с нею всегда). Сви-
дания продолжались и закончились тайным абортом в Швейцарии. Начинающая актриса и
школьница в то время больше мечтала иметь семью, нежели стать звездой киноэкрана. Да и
первые небольшие роли ни успеха у публики, ни удовольствия не принесли («Будущие звезды»,
«Нормандская дыра»). Газеты лишь скупо отметили, что Бардо «очень женственна и обладает
чувственной грацией». Но она не отказывалась даже от самых маленьких ролей. Молодой семье
были нужны деньги. После трех лет незаконных отношений 21 декабря 1952 г. Роже и Брижит
наконец-то смогли обвенчаться и были откровенно счастливы своей свободой от опеки.

Привлекательная внешность молодой актрисы постепенно сделала свое дело. От фильма
к фильму росло и профессиональное мастерство. После удачной роли в «Больших манев-
рах» (1955 г.), где она снялась рядом с неотразимыми Жераром Филипом и Мишель Морган,
Бардо получила некоторую известность и могла даже позволить себе «звездные» капризы. Так,
играя роль Помпеи в итальянском фильме «Уик-энд с Нероном», Брижит по сценарию должна
была принять знаменитую молочную ванну. Но вместо молока ей предложили искупаться… в
крахмале. После бурной сцены, которую устроила «восходящая звезда», заявив, что не желает
накрахмалиться, как воротничок сорочки, его заменили молоком, правда, не ослиным и раз-
бавленным водой, но все же это было лучше, чем противная крахмальная жижа. Однако к
концу съемочного дня Брижит пришлось плескаться уже не в тепленьком приятном молочке,
а в мерзкой створоженной простокваше. На другой день «звездные капризы» закончились –
актриса согласилась на крахмал.

Так продолжалось до 1956 г., когда Роже Вадим, занявшись литературной деятельностью,
написал специально для жены сценарий и снял фильм «И Бог создал женщину», в котором
Брижит сыграла свою первую главную роль. Эта картина решила судьбу актрисы и обрекла ее
на громкую, но отчасти скандальную славу. По словам Бардо, это были самые лучшие съемки с
начала ее карьеры: «Я не играла, я жила!». Действительно, выдуманную любовь своей героини
актриса превратила в реальную. Она создала новый экранный тип девушки, «свой тип» – неза-
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висимая, чувствующая свою власть над мужчинами, бросающая вызов лицемерной морали и
живущая раскованно и дерзко.

Для молодежи Бардо стала кумиром, предметом подражания. Впрочем, во Франции кар-
тина не имела особого успеха, зато в американском прокате пользовалось феноменальной
популярностью. Она принесла продюсеру доход в 6 млн долларов. Роже Вадим был признан
лучшим европейским режиссером, а Брижит – новой звездой первой величины и француз-
ской секс-бомбой. Упиваясь достигнутым успехом, Вадим сказал о Брижит: «Это создание с
повадками дикой кошки… Эта девушка соткана из противоречий: бунтует против своей среды,
против ханжества. Она просто рождена для любви – между тем не имеет об этом ни малей-
шего представления… Ты будешь недостижимой мечтой женатых мужчин». Можно считать,
что именно с этого времени и начался миф Брижит Бардо – «Б.Б.», а ее личная жизнь стала
достоянием прессы, падкой на скандалы.

Ее отношения с партнером по фильму Жаном-Луи Трентиньяном скрыть было невоз-
можно. О драме, разыгравшейся на съемочной площадке между Брижит, Жаном-Луи и Роже
Вадимом, моментально сообщили газеты, назвав актрису «пожирательницей мужчин», «вет-
реной и бесстыдной». Четыре года совместной счастливой жизни с Вадимом затмила новая
любовь. «Я знал, что теряю ее, – говорил он. – Я быстро заметил, как у них рождается взаим-
ная симпатия, любовь… Но все спустил на тормозах». Бывшие супруги после разрыва сумели
сохранить хорошие отношения, а Вадим не долго был одинок. Он с легкостью покорял моло-
деньких актрис – Катрин Денев, Джейн Фонда… Как, впрочем, и Брижит. Новая любовь запо-
лонила все ее существо. Она считала ее началом новой жизни, в которой у нее были только
«Жан-Луи и телефон, ставший единственным источником информации».

Телесная и чувственная свобода стала основой ее экранных образов и в последующих
фильмах Роже Вадима. Он как-то сказал: «Даже когда Брижит Бардо была одета в пуловер,
она выглядела еще более нагой, чем если бы была на экране совсем обнаженной…» Образ
«испорченной девчонки» развивали в своих фильмах крупнейшие режиссеры того времени:
Рене Клеман, Луи Маль, Жан Люк Годар, Мишель Буарон, Кристиан-Жак, Жюльен Дювивье,
Клод Отан-Лара. Они почитали за счастье работать с «Б. Б.»

Слава и поклонение не сделали Брижит суперзвездой в привычном понимании этого
слова. Она не появлялась на публике с ног до головы в брильянтах и дорогих нарядах, ни в чем
не следовала «правилам игры» знаменитостей, потому что, по ее словам, «никогда не любила
ходить строем». Брижит неоднократно говорила: «Вообще не люблю проторенных дорожек.
На моду мне наплевать. Потому-то и звали меня злодейкой, провокаторшей, дурной женщи-
ной, а я просто была сама собой». По выражению Жана Кокто, «она жила, как все, не будучи
ни на кого похожей».

В быту, в семейной жизни Бардо, по собственному признанию, оставалась «домашней»
женщиной и тяжелее всего переносила одиночество. Несколько месяцев одиночества приво-
дили ее к депрессиям, и она должна была «срочно» почувствовать себя кому-то необходимой
и желанной. И когда Трентиньян вернулся в отпуск с армейской службы, его место уже было
занято известным шансонье Жильбером Беко. Но и его Брижит приходилось ждать – он был
женат. Редкие тайные встречи вскоре перестали радовать ее и закончились новой попыткой
самоубийства. Теперь в ход пошло снотворное. Только случайный звонок Жильбера спас ей
жизнь. Неопределенность в любви Брижит ненавидела так же, как обманы и ожидание корот-
ких минут близости. Тем более, что каждый ее шаг отслеживался вездесущими журналистами.
«Они охотились за мной, как будто я была не человеком, а дичью, которую нужно убить…
Какой-то жуткий, кошмарный сон! Ведь более двадцати лет они тщательно меня выслеживали,
преследовали, распространяли обо мне всяческую ложь и небылицы, приписывали слова, кото-
рых я никогда в своей жизни не произносила, поступки, которых никогда не совершала…»
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Предложения работать в кино сыпались одно за другим, и Брижит Бардо (она могла
уже это себе позволить), со свойственной ей непредсказуемостью, какие-то из них отвер-
гала, например, главную роль в фильме «Анжелика». А после блистательных комедий «Пари-
жанка» (1957 г.) и «Бабетта идет на войну» (1959 г.) Бардо стала королевой в мире эротики.
Туго обтягивающие мини-юбки, прически «а-ля Бабетта» и по-особому накрашенные губы
стали модой десятилетия. Актриса не могла спокойно пройти по улице, ее преследовали толпы
поклонников, а феномен «Б. Б.» принялись изучать солидные киноведы. Она не была красивее
и талантливее Джины Лоллобриджиды, Элизабет Тейлор, Роми Шнайдер или Мишель Мерсье,
но все же никому из них не удалось снискать у публики столь бурного почитания. Инициалы
«Б. Б.» украсили престижные торговые марки ведущих фирм страны, принося Франции ска-
зочные прибыли (говорили, что они были больше, чем все заводы по производству малолит-
ражных «фордов»).

Нельзя сказать, что Бардо была безразлична обрушившаяся на нее популярность, но ей
хотелось побыть просто любимой женщиной наедине с мужчиной, не вздрагивая и не огляды-
ваясь на каждый шорох. Стремительно и легко пролетел роман с итальянским актером Рафом
Валлоне, и сердце Брижит занял начинающий певец Саша Дистель. В свободное от съемок
время они совместно записали пластинку «Солнце моей жизни», а песня «Брижит» просла-
вила певца на весь мир. «Он сама прелесть… – восклицала актриса, – прекрасно поет, играет
на гитаре, изысканно ухаживает и утонченно любит». Но и Дистель не удержал ее сердце. Спу-
стя годы Брижит напишет в своих мемуарах: «Свой час славы познал каждый мужчина, что-то
значивший в моей жизни, будь он певцом, актером, плейбоем, художником или скульптором.
Каждый думал, что этой славой обязан только себе, и каждый был жестоко разочарован, видя,
как она осеняет его преемника, а ему приходится вернуться к унылым будням».

Связь с Брижит позволила Саша создать на телевидении собственное шоу. Но лишь
только певец уехал на гастроли, Бардо вычеркнула его из своей жизни и с восторгом отдалась
новой страсти. Красавец Жак Шарье, партнер по фильму «Бабетта идет на войну», стал ее
вторым мужем. Ради него она была готова на многое, даже отважилась рожать. Ни скромную
свадьбу, ни роды «засекретить» не удалось. Возле мэрии Жаку пришлось отбивать невесту от
толпы, а родильный зал устроить в их парижском доме, только в соседней квартире. О переезде
в больницу не могло быть и речи – дом находился в осаде. И хотя Брижит не могла просто про-
гуляться по улицам, подышать свежим воздухом, даже будучи беременной, она, несмотря на
протесты мужа, продолжала работать над фильмом «Истина» (1960 г.). Это была единственная
возможность побыть среди людей, которые не досаждали и не преследовали ее. Иногда жесто-
кость журналистов превосходила все допустимые пределы. Однажды Брижит все же отважи-
лась выйти на прогулку, и журналисты погнались за ней по улице. В каком-то переулке бере-
менная женщина рухнула в мусорный бак – так ее и сфотографировали. Вернувшись домой,
актриса вновь наглоталась снотворного, а Жак, узнав об этом, вскрыл себе вены. Теперь врачи
спасали двоих.

Сын Николя родился 11 января 1960 г., и Брижит стала самой знаменитой матерью в
мире, но материнских чувств не испытывала. Жестокость всеобщего внимания и предательство
секретаря, продавшего записки о ее личной жизни прессе, заслонили успех фильма и остудили
чувства к Жаку. Между ними начались скандалы, и к тому же Брижит переживала очередную
влюбленность к партнеру по съемкам Сэми Фрею. Их отношения были в самом разгаре, когда
Сэми забрали в армию, и актриса вновь осталась одна. Теперь Брижит решила, что никто не
сможет помешать ей уйти из жизни. В небольшой деревушке, на заброшенной ферме, где она
скрывалась от ревнивого мужа и журналистов, Бардо перерезала себе вены. Ее подруга подняла
на поиски всю деревню. Врачи буквально вытянули актрису с того света. Ее сыну в это время
было всего девять месяцев.
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С Жаком Шарье Брижит развелась, но и любовь к Сэми оказалась призрачной. Сын
остался с отцом и воспитывался в его семье. «Как я могу растить ребенка, если не знаю, как
жить самой…» – с болью отвечала актриса на негодование публики. Бардо хотела оставить
кино, но друзья уговорили ее не совершать этой ошибки. Фильмы «Истина», «Частная жизнь»,
«Презрение», «Вива, Мария!», «Ромовый бульвар» доказали, что кроме эротической силы
актриса наделена глубоким трагедийным даром. Ведь недаром именно ее скульптор Гурд он
Аслан избрал моделью, создавая символ Французской республики. Теперь во всех префекту-
рах страны стоит бюст Марианны – Бардо с фригийской шапочкой на голове.

За броской внешностью и сменой любовников и мужей скрывалась совсем другая жен-
щина. Но и сама Брижит не сразу поняла это. Роман с Бобом Загури, бразильским танцором
и музыкантом, начался, как всегда, внезапно. Новое чувство быстро вытеснило еще тлеющую
любовь к Сэми. Брижит даже ездила к Загури на родину и с ужасом поняла, что и там ей не
спрятаться от поклонников и газетчиков. Но если контакт с бразильскими почитателями ее
таланта закончился для нее глубоким обмороком, то премьера фильма «Вива, Мария!» в Нью-
Йорке – более плачевно. Один из фоторепортеров ухитрился щелкнуть вспышкой в несколь-
ких сантиметрах от ее лица. У Брижит с детства один глаз плохо видел, а теперь врачи кон-
статировали отслоение сетчатки на другом. Такого успеха стоило страшиться. Актриса очень
страдала от назойливого внимания, считая, что пресса показывала публике «только одну сто-
рону медали, пряча другую»: «…Искаженное изображение моего истинного «Я», которое все-
гда швыряли на растерзание толпе, я ненавижу больше всего на свете».

Как только в жизни Брижит появлялся новый мужчина, будь то любовник или муж,
пресса немедленно до мельчайших подробностей освещала очередной роман. В газетах появ-
лялись ее фотографии с партнерами по съемкам – а среди них были Жан Габен («В случае
несчастья»), Марчелло Мастроянни («Частная жизнь»), Робер Оссейн («Отдых воина») – и
с друзьями. Когда журнальные обложки украсили снимки Брижит Бардо и Алена Делона в
купальных костюмах, кто мог поверить, что они всего лишь хорошие друзья, если под фото сто-
яла подпись: «Самые красивые любовники в мире». И когда жизнь их вновь сводила, репортеры
пылко распространялись о вновь вспыхнувшей страсти. Остудить их воображение не могло
даже заявление жены Алена Делона: «Брижит Бардо очень симпатичная и умная актриса. В
отличие от многих, она живет более порядочно…» Но пресса продолжала раздувать миф, что
«Бардо – воплощение всех мужских эротических мечтаний», что «Бардо – агрессивна и нена-
сытна»…

В 1966 г. Брижит снова влюбилась. Французы негодовали – их «Б. Б.» вышла замуж за
немца, пусть даже и миллионера, но немца. Гюнтер Сакс (Закс) шикарно ухаживал – разбра-
сывал с вертолета над ее виллой «Мадраг» в Сан-Тропезе сотни красных роз, в медовый месяц
повез в путешествие по миру. А потом вернулся к делам, а в ее отсутствие, как обнаружила
Брижит, к любовницам. Сидеть в одиночестве в его баварском поместье и слушать, как при-
слуга именует ее не иначе, как «фрау Сакс», знаменитая актриса не стала и вернулась в Париж.
Из двух лет замужества они провели вместе не более трех месяцев, а затем расстались.

Мужчины не оставляли ее без внимания, и многим своим избранникам она приносила
не только личное счастье, но и жизненный успех. Но все же для большинства она была лишь
«Б. Б.» – по-французски это «игрушка, кукла». Оставаться такой на всю жизнь? Это было не
для Бардо. Те, кто знал ее близко, понимали, какая глубокая пропасть лежит между мечущейся
в поисках любви и счастья актрисой и ее внутренним «Я». Все признавали, что она всегда
странно выглядела в артистическом мире: не блистала на фестивалях, интригами и сплетнями
не занималась, никого «не сбила» на своем пути к славе и осталась в дружеских отношениях
со всеми актерами, всеми мужьями и любовниками.

В 1973 г., находясь на гребне славы, в расцвете творческих сил и женской красоты, Бри-
жит Бардо решила, что «любовь – это великий самообман. Когда тебе кажется, что ты живешь
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одной жизнью с другим человеком, ты оказываешься в абсолютном одиночестве…» И тогда
Брижит, в отличие от своей героини Жиль из «Частной жизни», нашла для себя иной путь
спасения – уйти не из жизни, а из кинематографа. Предпринимая этот важный шаг, актриса
признавалась: «Я ничего хорошего не вижу в своем будущем. Нельзя все время идти против
течения. Наступит момент, когда сил больше не будет, и оно тебя снесет… Нужно вовремя
уйти, а еще лучше – заняться нужным делом».

И таким делом для актрисы стала защита животных. «Добрая фея животных», как ее все
называют, делает многое, чтобы спасти братьев наших меньших от людской жестокости. Она
основала фонд защиты животных, носящий ее имя. Ее дом в Сан-Тропезе полон всяческой
живности, которой она уделяет все свое время. Используя свою известность, Брижит Бардо
решает многие важные экологические проблемы на уровне глав правительств различных стран,
в том числе и России. С 1992 г. в благородной деятельности Бардо принимал участие ее чет-
вертый муж, бизнесмен и лидер ультра-правой партии «Национальный фронт» Бернар Д’Ор-
маль, но и с ним через четыре года она рассталась.

«Я никогда не оглядываюсь назад, – говорит Брижит. – Живу только настоящим. Я не
могу найти убежища в прошлом, даже если мне говорят, что оно достойно моего настоящего
существования. Это убежище не для меня. Таков мой выбор, хотя временами бывает скучно…
Но я так решила и бросила все ради животных в тридцать семь лет, когда была еще молода
и красива. Я могла бы продолжать играть. Но жизнь – это твой выбор. Я хотела бы, чтобы
моя любовь к животным передавалась, как передается Олимпийский огонь. Каждый должен
действовать».

Сын Николя, давно обзаведшийся семьей и «наградивший» ее почетным званием
«бабушка», одобряет поступок матери. Он рад, что некогда привлекавшая паломников к «телу
Брижит» вилла «Мадраг» стала «теплым домом хотя бы для животных». В своей книге Бардо
признается, что «всегда и во всем искала простоту… жизнь просто милая и душевная нрави-
лась мне куда больше помпезной, ненужной, ледяной роскоши, в которую помещали меня во
время поездок и съемок, думая угодить! Чем дальше я от природы, тем мне тошней». Сегодня
она близка к природе, к той естественной жизни, олицетворением которой были все ее экран-
ные героини.

Брижит Бардо, о которой несравненная Вивьен Ли сказала, что «никакая актриса со вре-
мен Греты Гарбо не была такой личностью», о которой знаменитый шансонье Морис Шева-
лье пропел: «Это драгоценность, которую можно сравнить только с сердцем», доказала, что
она в первую очередь является символом человеческой личности и сердца. Но для миллио-
нов поклонников постаревшая и не прячущая за косметикой и пластическими операциями
свой возраст «Б. Б.» («Возрастные изменения – это так естественно») остается неизменным
секс-символом XX века, все той же «полуженщиной-полудевочкой», чувственной, раскован-
ной бунтаркой, уводящей мужчин в царство эротических мечтаний.
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Бернар Сара

 

(род. в 1844 г. – ум. в 1923 г.)
Великая французская актриса, сказавшая о себе: «Я была одной из величайших любовниц

своего века».

Маленькой девочке было всего девять лет, когда она, приняв вызов кузена, попыталась
перепрыгнуть через ров, преодолеть который никому из детей не удавалось. Она разбила лицо,
сломала руку, сильно ушиблась, но, преодолевая мучительную боль, кричала: «Все равно я это
сделаю, вот увидите, во что бы то ни стало, пусть только попробуют дразнить меня! И всю свою
жизнь я буду делать все, что захочу!» Эта сказанная в запале тирада стала основой ее жизни и
бешеного успеха, а девиз «Во что бы то ни стало» – ее спасительным кругом и маяком. Может,
именно благодаря этому трагическому событию мир получил «божественную Сару», о которой
В. Гюго сказал: «Это больше чем актриса, это – женщина…» Бернар стала легендой театра,
знаком целой эпохи. И как у каждой легенды, у нее были свои начало и корни.

23 октября 1844 г., когда родилась Сара, ее матери Жюли ван Хард (Юдифь фон Хард)
было всего шестнадцать. Она была невообразимо красивой голландской еврейкой с золоти-
стыми длинными волосами. Эта женщина была создана для любви. И в скором времени после
приезда в Париж родила хиленькую девочку. Кто был ее отцом, точно не установлено. Одни
биографы называют Мореля Бернара – офицера французского морского флота, другие гово-
рят, что звали его Эдуардом и был он не то студентом-юристом, не то инженером. Сара видела
отца всего несколько раз в детстве, он умер рано при невыясненных обстоятельствах. А Жюли
ван Хард превратилась в одну из самых модных и высокооплачиваемых содержанок Парижа,
«даму полусвета». Заниматься ребенком ей было некогда, она путешествовала с любовниками
по Европе и блистала на балах. Сара жила у кормилицы в Бретани. У этой славной женщины
детей не было, и всю нерастраченную нежность она отдавала «своей Пеночке». Мама, «похо-
жая на мадонну», появлялась, лишь когда слабая здоровьем дочка серьезно заболевала. Но
Сара только и мечтала, чтобы быть рядом с ней. В пять лет она выпрыгнула из окна, сломала
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руку в двух местах и сильно повредила коленную чашечку, чтобы привязать мать к себе. Ей
это удалось: целых два года мадам Бернар и ее любовники опекали девочку.

В семь лет Сару отдали в пансион госпожи Фрессар, который стал для нее, по ее собствен-
ному выражению, «комфортной детской тюрьмой». Затем домом для нее был привилегирован-
ный католический монастырь Гран-Шан, расположенный в Версале. Учиться Сара не любила,
прилежанием не отличалась, была хиленькой от точившего ее легкие туберкулеза. Лихорадки
и обмороки, сопровождавшиеся обильным кровохарканьем, обессиливали и без того слабый
организм, но возникали они чаще не от простуд, а вследствие вспышек «дикого гнева», кото-
рые невозможно было унять. Монахини, чтобы привести девочку в чувство, выплескивали
ей на голову ковш святой воды. Впрочем, Сара была очень отходчивой и быстро успокаива-
лась. В ее поведении всегда ощущался какой-то надрыв, неосознанное стремление выделиться,
готовность к героическим действиям. В десять лет она храбро вытащила из заросшего тиной
пруда четырехлетнюю девочку. О последствиях она никогда не думала. Живое воображение и
обостренная чувствительность Сары, напичканной христианскими преданиями, привели ее к
мысли стать монахиней. Мать же считала, что ей и еще двум ее внебрачным дочерям (Режина
умерла молодой, Жанна стала актрисой) уготована приятная жизнь высокооплачиваемых кур-
тизанок. Но герцог де Морни, один из любовников мадам Бернар, потрясенный грацией дикой
кошки и какой-то внешней театральностью поступков 15-летней Сары, порекомендовал отдать
ее в Консерваторию – актерскую школу и впервые отвез девочку в театр.

«Когда занавес медленно стал подниматься, я думала, что упаду в обморок. Ведь это
поднимался занавес над моей жизнью», – записала Бернар в своих мемуарах. Непонятно, что
помогло абсолютно неподготовленной Саре пройти отбор в Консерваторию – протекция мами-
ных друзей или все же в ней разглядели скрытое дарование. Ее внешние данные совсем не соот-
ветствовали эталону сценической красоты того времени: худая как щепка, угловатая, неболь-
шого росточка. Но у нее было живое лицо, чудные глаза цвета морской волны – в них играли
и переливались настроение и чувства, а руки и пальцы вторили им. Оказалось, что ее хрупкое
тело могло звучать, как музыка, а ее голос Дюма-отец сравнивал с «хрустально чистым ручей-
ком, журчащим и прыгающим по золотой гальке». Но все это надо было еще рассмотреть, а
первое, что бросалось в глаза, – золотистая масса пушистых волос и несдержанность эмоций.
Однако теперь Сара училась прилежно, не пропускала ни единого урока. Вскоре преподаватели
всерьез заговорили о ее трагедийном и комедийном даре. Единственным недостатком Сары
на протяжении всей театральной карьеры оставался страх перед выходом на сцену. Даже увен-
чанная лаврами, она часто выходила на подмостки в таком взвинченном состоянии, что играла
почти подсознательно, а после спектакля падала в обморок.

Консерваторию Бернар закончила успешно. По протекции Дюма-отца и герцога де Морни
была принята в знаменитую труппу «Комеди Франсез». Первое выступление 18-летней дебю-
тантки в роли Ифигении в одноименном спектакле прошло незамеченным. Это ее, конечно,
огорчило, она надеялась на триумф, но для себя Сара «бесповоротно решила стать личностью
во что бы то ни стало», как и остаться в этом театре навсегда. Последнее желание осуществить
не удалось. Необузданность чувств и умение создавать себе неприятности лежали в основе
ее натуры. На церемонии по случаю празднования дня рождения Мольера Бернар, защищая
свою сестру, отвесила несколько звонких пощечин толстой примадонне. Дебютантка отказа-
лась извиниться и ушла из театра.

Сара поработала немного в других труппах. Слава не спешила к ней, зато стали появ-
ляться любовники, у которых она, в отличие от матери, на содержании никогда не была. Их
было много, и со всеми своими поклонниками Бернар оставалась в прекрасных отношениях
даже после расставания. Первым (о котором известно) мужчиной в ее жизни стал граф де
Катри – молодой, красивый, элегантный лейтенант, впоследствии занимавший высокие посты
в правительстве.
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Первая любовь отыскала Сару в 1864 г. Покровительствовавший актрисе Дюма дал ей
рекомендательные письма для поездки в Бельгию. На одном из костюмированных балов она
познакомилась с герцогом Анри де Линем. Красавец-принц был так очарован актрисой, что
заявил о готовности жениться на ней, но при условии, что она покинет театр. Сара была влюб-
лена и согласна на все. Но как могли принять безродную актрису в одну из самых именитых
семей Брюсселя! Ее уговорили не разрушать жизнь любимому человеку. Сына, родившегося
спустя несколько месяцев после поездки, она назвала Морис. Это был единственный предста-
витель мужского пола, которого она любила беззаветно и была ему свято верна. Возвраща-
ясь после гастролей, Сара всегда думала только об одном: «Там меня ждет мое счастье! Моя
радость! Моя жизнь! Все-все и даже больше!» Спустя годы Анри де Линь предложил сыну
признать его и дать свое имя. Морис отказался. Его любящая мать одарила его самой громкой
фамилией века – Бернар.

Долго грустить Сара не могла… Теперь перед ней была одна цель – карьера. И опять
по протекции ее приняли в менее престижный, но знаменитый своими традициями театр, о
котором она потом вспоминала: «Ах, «Одеон»! Этот театр я любила больше остальных. Да, я
могла жить там. Более того, только там мне и было по-настоящему хорошо. Жизнь казалась
мне нескончаемым счастьем».

Бернар упорно работала над собой. На сцене «прекрасно отполированный скелет»,
«палочка с губкой на конце», с руками, похожими на «зубочистки», превращалась то в безум-
ную баронессу в «Маркизе де Вильер», то в менестреля Занетто в «Прохожем» Ф. Коппе. Ею
восторгались студенты, ей дарили букеты и посвящали длинные поэмы, но чудесное восхожде-
ние на Олимп было прервано войной с Германией. Отправив всю семью подальше от военных
действий, Сара решила остаться в осажденном Париже. Опустевший «Одеон» она превратила
в госпиталь, где мужественно исполняла роль сестры милосердия. Добыча продуктов и дров
для раненых в холодную зиму 1870–1871 гг. стала для нее испытанием на крепость характера.
Бернар держала себя в руках, не падала в обмороки – от ее стойкости зависела жизнь других
людей. Она стала настоящей патриоткой. Позже, изъездив с гастролями полмира, Сара тща-
тельно огибала Германию.

В октябре 1871 г. «Одеон» открыл новый театральный сезон. Бернар «скакала галопом
за мечтами» и ожидала явления Мессии. Для нее им стал В. Гюго и его пьеса «Рюи Блаз». 26
января 1872 г. Сара Бернар из роли королевы шагнула к титулу «звезда». Перед ее талантом
преклонил колени великий драматург. Успех был оглушительным. «Туманная завеса, дотоле
застилавшая от меня будущее, спала, и я почувствовала, что рождена для славы. До сих пор
я была лишь любимицей студентов, отныне я стала Избранницей Публики… Обо мне можно
спорить, но пренебрегать мною нельзя».

У Бернар и раньше не было отбоя от поклонников, но теперь ее обожателями стали
Гюстав Доре, Виктор Гюго, Эдмон Ростан, Эмиль Золя. Как далеко простирались их отноше-
ния, история умалчивает. Сару не оставляли равнодушной талантливые мужчины. Она была
страстной любовницей, но никогда не растрачивала себя конца. Бернар обладала смесью эро-
тической и духовной власти над мужчинами и в то же время не допускала ни малейшего пося-
гательства на свою свободу. Это была гремучая смесь, возбуждающая сильный пол. Современ-
ники утверждали, что у нее были тысячи любовников. В одной из книг было сделано смелое
заявление, что Бернар соблазнила всех глав государств Европы, включая Папу Римского. Сара
ничего не подтверждала и не отвергала. У нее действительно были «особые отношения» с
принцем Уэльским, ставшим позже королем Англии Эдуардом VII, и с племянником Напо-
леона I. Возможно, что только за невиданный талант ее осыпали драгоценностями импера-
тор Австрии Франц-Иосиф, король Испании Альфонсо и король Италии Умберто. Монарх
Дании Кристиан IX отдал в ее распоряжение яхту, а герцог Фредерик предоставил свой родо-
вой замок.
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В мемуарах «Моя двойная жизнь» Сара обошла стороной свою личную жизнь, чтобы не
обидеть никого из поклонников. Но людская молва всесильна. Современники приписывали
Бернар в любовники всех театральных партнеров. Каждый такой роман длился, пока спек-
такль не сходил со сцены, и тогда возлюбленный смиренно перекочевывал в разряд друзей.
Чаще всего упоминаются имена прекрасных актеров Филиппа Гарнье и Пьера Бертона. О Саре
и Пьере писали, что они были настолько заряжены своей страстью, что «могли бы освещать
улицы Лондона» во время триумфальных гастролей «Комеди Франсез». Да, через десять лет
Бернар вернулась в театр, с которого начинала. Только теперь она была звездой с капризами,
и директора были вынуждены с ними считаться.

Сара не только была страстной женщиной и талантливой актрисой, но и постоянно шла на
поводу у своих импульсивных и необузданных идей. Рядом с ней даже воздух был наэлектри-
зован. «Всякий раз, когда непредвиденные обстоятельства вторгались в мою жизнь, я невольно
отступаю назад… а затем очертя голову бросаюсь в неизвестность… В мгновенье ока сию-
минутное становится для меня прошедшим, вызывая во мне чувство трогательной нежности
как безвозвратно погибшее. Но я обожаю также то, что будет. Будущее влечет меня своей
таинственной неизвестностью». «Мадмуазель бунтовщица» (так звали актрису современники)
в разгар репетиций нового спектакля могла увлечься скульптурой и ночи напролет не выхо-
дить из своей мастерской, ваяя с присущим ей пылом одну скульптуру за другой. Знаменитый
Роден находил ее произведения несколько архаичными, но в таланте не отказывал. Скульптур-
ная группа «После бури» получила награду на выставке 1878 г. и была куплена «царьком из
Ниццы» за 10 тысяч франков. Кстати, красавец-натурщик, служивший Родену моделью для
«Вечной весны», одно время был любовником Сары. Затем она увлеклась живописью и вместо
прописанного лечения малокровия в благодатной Ментоне уехала в Бретань, без устали лазила
по горам и часами не отходила с мольбертом от моря.

Любознательность и погоня за острыми ощущениями привели ее однажды в корзину воз-
душного шара. Сара летела на высоте 2600 м, совершенно забыв, что ее ждут зрители. Пере-
одевшись в рабочую одежду, вместе со строителями и художниками бегала по лесам строя-
щегося для нее особняка в центре Парижа. Она спускалась в подземную пещеру во время
гастролей в США, чтобы увидеть безглазых рыб. А со знаменитого Ниагарского водопада съе-
хала по льду на собственном пальто, увлекая за собой всю труппу.

Разве могла такая женщина не притягивать мужчин! Критик Сарсей назвал ее «чудом
из чудес». Поэтому, наверное, Бернар прощали все чудачества. Правда, один из любовников
оказался очень страстным и слишком глубоко вошел в роль… Великолепная Сара и блиста-
тельный трагедийный актер Жан Муне-Сюлли долго были партнерами на сцене и в постели.
Их называли просто «парой», не упоминая имен. Жан был к тому же одним из самых красивых
артистов того времени. Нежный и романтичный, энергичный и страстный, гордый и независи-
мый – мужчина до мозга костей. За их романом с восторгом следил весь «Париж-сплетник».
Жан был искренним в своих чувствах, а Сара, как всегда, непостоянна. Ее измена больно уда-
рила по самолюбию актера, и в финальной сцене «Отелло» он так сильно сжал горло своей
Дездемоне, что Сара почувствовала, как уплывает мир. Обеспокоенный режиссер вынужден
был опустить занавес на несколько минут раньше, чтобы трагическая концовка шекспировской
драмы не превратилась в реальность.

Все в личной жизни Бернар и в ее творчестве поражало эксцентричностью, но сама
актриса никогда сознательно не работала на публику. Даже маленький рост и худоба Сары,
талия которой равнялась 43 см, никого не оставляли равнодушным. Это стало темой для бес-
численных шаржей и анекдотов. Один из них звучал так: «Вчера на Елисейские поля прибыла
пустая карета. Из нее вышла Сара Бернар». А ее любовные похождения давали особую пищу
для пересудов. Актриса признавалась: «Меня эта кутерьма ужасно забавляла. Я палец о палец
не ударила, чтобы привлечь к себе внимание, но мои причудливые вкусы, худоба и бледность,
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а также только мне присущая манера одеваться, презрение к моде и полное пренебрежение
всеми правилами приличия делали меня существом исключительным».

И актрисой Бернар была исключительной. Премьера «Федры» стала для нее подлинным
триумфом. Каждый ее жест, интонация были отточены и неповторимы. Потрясающий успех
сопутствовал Саре в пьесе «Иностранка» Дюма-сына. В «Побежденном Риме» Пароди 32-лет-
няя актриса отказалась от роли юной весталки и вытребовала себе образ 70-летней Постумии
– старой слепой и благородной римлянки. Окончательно Бернар завоевала сердца зрителей в
1877 г., сыграв донью Соль в «Эрнани» В. Гюго. Автор после триумфальной премьеры писал:
«Вы были очаровательны в своем величии… Когда растроганные и очарованные зрители Вам
аплодировали, я плакал. Дарю Вам эти слезы, которые Вы исторгли из моей груди, и прекло-
няюсь перед Вами». К письму была приложена цепочка-браслет с бриллиантовой подвеской
в форме капли.

Бернар давно стало тесно в рамках одного театра. После неудачной постановки «Авантю-
ристки» она написала директору: «Это мой первый провал в «Комеди», он же станет послед-
ним». Ее пытались удержать, но, уплатив 100 тысяч франков неустойки, в 1880 г. она покинула
театр, сразу же заключив длительный контракт на гастроли по США и Канаде. Перед отъездом
Сара испытала свои силы с труппой, в которой играла и ее сестра Жанна, совершив турне по
Англии, Бельгии и Дании. Гастроли окрестили «28 дней Сары Бернар». Успех сопутствовал ей
и в Америке. С девятью спектаклями она побывала в 50 городах и дала 156 представлений. Ее
работоспособность и выносливость казались безграничными.

Языковых барьеров для Бернар не существовало. Ее бы поняли, даже если бы она гово-
рила на китайском. Лучшую актрису Франции приходилось охранять от восторженной пуб-
лики. Сара побывала с гастролями в Австралии, Южной Америке, девять раз в США и три-
жды в России (1881, 1892, 1908 гг.). Театральная критика приняла ее изысканную манеру игры
настороженно, а зрители были потрясены глубиной выплескивающихся чувств. В Санкт-Петер-
бурге в 1881 г. Сара познакомилась с дипломатом греческого происхождения Аристидисом
(Жаком) Дамала. Этот покоритель женских сердец, по меткому выражению его знакомых, пред-
ставлял собой нечто среднее между Казановой и маркизом де Садом. Сара оказалась в плену
его обаяния. Дамала был моложе ее на девять лет, очень хорош собой, капризен, самоуверен
и слишком развращен вниманием женщин. Бернар была настолько влюблена, что даже вышла
за него замуж (1882 г.). Аристидис «ради нее» оставил службу и вступил в труппу жены. Сце-
нические данные, кроме внешних, у него были нулевые, но Сара верила в его гениальность.
Муж беззастенчиво изменял ей с молоденькими актрисами, делал огромные карточные долги,
которые она безропотно оплачивала, а затем пристрастился к наркотикам. Сара упорно пыта-
лась спасти возлюбленного и как-то в порыве гнева даже сломала зонтик о голову ненасытного
аптекаря, продававшего это зелье. Все было безрезультатно. Проведя в браке всего несколько
месяцев, Бернар заботливо опекала бывшего супруга до конца его дней – он умер от кокаина и
морфия в 1889 г. Это неудачное супружество внесло в жизнь актрисы такой душевный разлад,
что нормализовать свое состояние она смогла только работой и, конечно, новыми поклонни-
ками.

Теперь драматурги писали пьесы под Бернар. Первым был А. Дюма-сын со своей знаме-
нитой «Дамой с камелиями». В. Сарду создал для нее «Федору», «Тоску», «Колдунью», «Клео-
патру»; Ростан – «Принцессу Грезу», «Орленка», «Самаритянку». Сара охотно появлялась на
сцене и в мужских ролях: Занетто в «Прохожем», Лорензаччо в одноименной пьесе Мюссе. С
присущим ей шиком и элегантностью она сыграла шекспировского Гамлета, а в 56 лет вышла
на сцену в роли двадцатилетнего принца, сына Наполеона в «Орленке».

Во время зарубежных гастролей актриса зарабатывала баснословные гонорары, но чрез-
вычайно экстравагантный образ жизни и отзывчивое сердце сводили ее доходы на нет. Свет-
ские приемы, шикарные наряды (включая сценические), банкеты с самыми изысканными
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блюдами для гостей (сама она ела крайне мало) чередовались с товарищеской помощью бед-
ствующим артистам. В 1904 г. Сара совместно с Энрико Карузо дала ряд благотворительных
концертов в помощь русским солдатам, раненным в ходе войны с Японией. Во время Первой
мировой войны Бернар после ампутации ноги выступала на фронте, а в поездке ее сопровож-
дал прославленный французский генерал Фердинанд Фош. Ее милосердие распространялось
и на братьев наших меньших. В одну из холодных зим Сара на две тысячи франков купила
хлеба, чтобы накормить голодных парижских воробьев.

Животных Бернар любила безмерно, в доме и в саду был настоящий зоопарк. Дюма-сын
вспоминал, как однажды вместо хозяйки его встретила пума и сжевала соломенную шляпу, а
затем прилетел большой попугай какаду, уселся на плечо и принялся клевать пуговицы. Со
своих первых гастролей в Англии Сара вернулась с «очень забавным гепардом», белоснежным
волкодавом, шестью ящерицами и хамелеоном. Она очень хотела за деньги, полученные от
продажи своих скульптур и картин, купить двух львят. Но пришлось довольствоваться гепар-
дом. Если учесть, что в доме обитали четыре собаки, удав, соколы и обезьяна, в этот зверинец
можно было с успехом продавать билеты. Но Сара была не меркантильна – друзья и соседи
получали это удовольствие бесплатно.

Энергия из хрупкого тела актрисы била ключом. Ей было мало собственной труппы, она
мечтала о собственном театре. В 1898 г. на площади Шатле открылся «Театр Сары Бернар»,
который она возглавляла до 1922 г. Годы не смогли усмирить юную страстность и жажду жизни.
Во время одного турне по Америке 66-летняя Сара познакомилась с американцем голланд-
ского происхождения Лу Теллегеном. Он был младше возлюбленной на 35 лет. Их связь дли-
лась четыре года, и Теллеген признался, что это были «самые лучшие годы» в его жизни.

Бернар, несмотря на возраст, оставалась все такой же кокетливой, уверенной в своем
шарме женщиной. В одной пьесе ее героине было 38 лет, а ее брату за 40. Узнав, что игравшему
его артисту исполнилось 50, она в ужасе воскликнула: «Боже мой, его примут за моего отца».
Самой Саре уже стукнуло ни много ни мало – 76 лет. Великая Бернар была молода душой и
верила, что и выглядит соответственно. Ребенком она так часто болела, что врачи сказали, что
девочка долго не проживет. Услышав приговор, Сара уговорила мать купить ей гроб, чтобы ее
не положили «в какой-нибудь уродец». Этот знаменитый гроб из красного дерева сопровож-
дал ее даже на гастролях. В нем она учила роли, фотографировалась, спала, а иногда предла-
гала своим поклонникам в этом узком гнездышке заняться любовью. Правда, не всем в такой
обстановке удавалось доказать свою мужскую силу.

А сил Бернар хватало на все. После полета на воздушном шаре она написала очаро-
вательную новеллу «Среди облаков», затем два романа-пособия для артистов – «Маленький
идол» и «Красный двойник» и четыре пьесы для театра («Андриенна Лекуврер», «Признание»,
«Сердце мужчины», «Театр на поле чести»). В 54 года Бернар стала первой великой актрисой,
отважившейся появиться на экранах Парижа в сцене «Дуэль Гамлета». Ей не понравилось, как
она выглядит на экране. Даже умело наложенный грим при крупном плане выдавал годы (со
сцены так видно не было), а синхронный звук до неузнаваемости исказил ее по-прежнему див-
ный голос. Следующая попытка – экранизация пьесы «Тоска» – была настолько ужасной, что
Сара совместно с драматургом

В. Сарду добилась от киностудии «Фильм д’арт», чтобы фильм не демонстрировали.
После первых неудач Бернар не хотела сниматься в кино. Но была вынуждена это делать,
чтобы оплачивать карточные долги любимого сына. Кредиторы держали ее в жесточайших тис-
ках до конца жизни. И она снялась в «Даме с камелиями» и в «Королеве Елизавете» (оба в
1912 г.). После всемирного успеха этих фильмов с ее участием на экраны вышли «Андриенна
Лекуврер», «Французские матери» (1915 г.) и «Его лучшее дело» (1916 г.).

Мужество этой актрисы и женщины достойно восхищения. Еще во время гастролей в
1905 г. она повредила и без того травмированное в детстве колено. Боль измучивала ее. В
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1915 г. она умоляет своего врача ампутировать ногу: «…Если вы откажете, я прострелю себе
колено и тогда заставлю вас сделать это». Операция была тяжелой. Ногу отняли значительно
выше колена. От костылей Сара отказалась, протез сожгла в камине. На сцену ее выносили
в изящных носилках. Бернар играла сидя, и зритель видел, что нет предела ее таланту и жиз-
ненным силам… Неподвижное тело заменяли руки и выразительные, как всегда, тщательно
загримированные пальцы. Голос лился, завораживая своим тембром и ритмом. Сара подсо-
знательно то убыстряла, то замедляла темп. Казалось, что зрители дышат в такт с ее речью.
Эта маленькая, хрупкая героическая женщина была больше любого мужчины достойна ордена
Почетного легиона (1914 г.). Она стала национальной гордостью Франции и ее символом, как
Эйфелева башня и Триумфальная арка.

В 1923 г. Сара дала согласие играть в фильме «Провидица», но тяжелый приступ уремии
прервал репетиции. Казалось, весь Париж столпился у ее дома. А непредсказуемая Бернар,
предчувствуя приближение смерти, которую врачи пророчили ей чуть ли не с рождения, в свои
последние часы на земле была занята отбором шести молодых красивых артистов. Им предсто-
яло сопровождать эту вечно юную, страстную и неповторимо талантливую женщину в послед-
ний путь. Свой уход из жизни она обставила с присущей ей эксцентричностью и шиком. 26
марта 1923 г. в 8 часов вечера врач растворил окно и объявил: «Мадам Сара Бернар почила…»

Незадолго до Первой мировой войны писатель Октав Мирбо спросил у актрисы, когда
она прекратит освещать свою жизнь пламенем любви. Сара, не задумываясь, ответила, что
когда перестанет дышать. А что еще могла сказать женщина, которая называла себя «одной из
величайших любовниц своего века»?
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Борджиа Лукреция

 

(род. в 1480 г. – ум. в 1519 г.)
Достойная дочь семейства Борджиа, ставшая игрушкой в политической игре отца

и брата. Прославилась красотой, развращенностью, жестокостью и… покровительством
литературе и искусствам.

Рассказ о Лукреции Борджиа нельзя не предварить историей ее рода. Без нее в личной
жизни этой женщины многое может остаться неясным или неверно истолкованным.

Испанский род Борха из Хативы известен с XII века. Постепенно семейство усиливало
свои позиции среди знати. А доктор права Алонсо де Борха (1378 г. р.), вовремя поддержав
короля Арагонского и Неаполитанского Альфонса Y, стал его ближайшим советником, лич-
ным секретарем (1418 г.), главой богатого Валенсийского епископата (1429 г.) и наставником
внебрачного сына короля. Да и сам Алонсо особой святостью не отличался. Епископ был при-
вязан к семьям своих сестер и во всем покровительствовал племянникам. Особенно он выде-
лял Родриго и Франциско, которые, по мнению историка А. Шакона (Чаконниуса), являлись
его незаконнорожденными сыновьями, грехом кровосмешения, но этот факт остается недока-
занным, хотя по тем временам в нем нет ничего необычного.

Перед мастером политической интриги кардиналом-епископом Валенсийским открылась
дорога в Рим в обмен на предательство своего короля. В 1455 г. конклав избрал Алонсо Бор-
джиа папой (так его стали называть на итальянский манер). Он взял имя Каликст III. Год спустя
Родриго и Франциско становятся кардиналами. Семейство использует все мыслимые и немыс-
лимые средства для укрепления могущества и богатства своего клана в противовес Медичи,
Сфорца, Эсте, Гонзага и за два года папства Каликста III преуспевает в этом. Особенно проч-
ное положение обеспечил себе Родриго, образованный, деятельный, ничем не гнушающийся
интриган, умело использовавший ум и связи. За 12 лет кардинальства он помог взойти на Свя-
той престол четырем папам, получая за это доходные посты и огромные деньги. А в 1491 г.
Родриго и сам надевает папскую тиару под именем Александра VI и разворачивает бурную
политическую и захватническую деятельность, укрепляет власть, престиж и финансовые воз-



А.  В.  Зиолковская, И.  А.  Рудычева, Т.  В.  Иовлева.  «50 знаменитых любовниц»

34

можности Святого престола, и одновременно испанский клан Борджиа становится богаче и
сильнее итальянских.

Но Родриго занимается не только этим. Нарушая все церковные обеты, он ведет разврат-
ную жизнь, и от многочисленных любовниц в разное время у него появляется девять детей.
Но особенно он выделял Розу Ваноцци, которая родила ему Чезаре (или Цезаря, 1475 г. р.),
Хуана (в литературе чаще Франческо, 1476 г. р.), Лукрецию (1480 г. р.) и Хофре (1482 г. р.).
Еще будучи кардиналом,

Родриго регулярно удачно выдает любовницу замуж и ее супруги почитают свои рога за
честь. К тому же он не только признает, но и узаконивает рождение всех детей, что не вызывает
возражения церкви, к тому же внимательно следит за воспитанием сыновей и растит их как
принцев.

Крошка Лукреция, которая родилась в аббатстве Субиако, не осталась без опеки. Сла-
столюбивый отец поручил дочь своей вдовой кузине Андриенне де Мила, матери юного Орсо
(злые языки утверждали, что он тоже сын папы). Кардинал часто посещал ее дом, но не столько
из-за дочери (она была еще мала), сколько из-за юной невесты Орсо, Джулии Фарнезе. Затем
Лукреция получила образование в монастыре Св. Сикста, но в 11 лет рано расцветшая краса-
вица была возвращена домой. Как же она похорошела: пышные светлые волосы, очарователь-
ные линии тела, светло-зеленые глаза, призывные и томные одновременно…

У Александра VI на нее были особые виды. Лукреции предстояло подобрать выгодного
в политическом плане жениха. Контракт с испанцем доном Керубино Хуаном де Сентелья был
расторгнут через два месяца и заключен с другим претендентом, 15-летним доном Гаспаре,
но и тут отец передумал. Он решил породниться с влиятельным семейством Сфорца. Даже не
разорвав предыдущей помолвки, Лукреция становится невестой, а затем и женой Джованни
Сфорца, властителя Пезаро (1493 г.). Тщеславный, заинтригованный слухами, 26-летний вдо-
вец и 13-летняя новобрачная после роскошной свадебной церемонии присутствуют на пиру,
который продолжается почти неделю, превращаясь по ночам в настоящую вакханалию. Моло-
дой женщине было не привыкать к подобным зрелищам, ведь два последних года она провела
в доме Андриенны де Мила и Джулии Фарнезе – любовниц отца. К тому же поговаривали, что
непорочная красивая Лукреция успела все же стать женой графа Аверзы, и Александр VI еле
откупился от первого зятя.

Но политическая ситуация показала, что с этим браком поторопились. Почувствовав
угрозу своей жизни, Сфорца удалился в свою вотчину, а Лукреция осталась в Ватикане. По
Риму поползли слухи, и похоже, не безосновательные, что она стала жить с отцом и братьями
Хуаном и Чезаре. Лукреция настолько расцвела и похорошела, что как замужняя, но одино-
кая женщина стала привлекать многих поклонников. Одна странность – ее воздыхатели вскоре
умирали от ножа, даже не успев забраться в ее теплую постель. Малейшего поползновения
со стороны венецианца Марчелло Кандиано и феррарца Дальберджетти было достаточно для
ревнивого Чезаре, чтобы отправить их к праотцам. Пока муж находился в бегах, Лукреция
родила дочь Лауру. «Да это живой портрет папы, это, конечно, его ребенок!» – воскликнул
один из родственников, прелат Лоренцо Пуччи. Ребенка отдали какой-то кормилице. Когда
мать перед смертью вспомнила о ней, девочки уже не было в живых. Для приличия Лукреция
немного пожила с мужем в Пезаро, но жизнь там ей показалась пресной, да и родственники
без нее скучали.

Война Александра VI и французского короля Карла VIII доказала папе, насколько важно
для семьи укрепить свое светское влияние. 16-летняя графиня Сфорца вновь становится раз-
менной монетой в решении этого вопроса. Напуганный постоянными угрозами, муж снова
бежит из Рима. Лукреция жалуется всем, что он ее бросил. Она постаралась, чтобы до Джо-
ванни дошли сведения, что его собираются убить. Хотя муж ей и надоел, Лукреция все же
пожалела незадачливого супруга, ей очень не хотелось, чтобы он стал очередной жертвой рев-
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нивых братьев, Хуана и Чезаре, которые возненавидели друг друга. Ни один не собирался
отказываться от преступной любви к сестре. Самой же Лукреции больше нравился Хуан Ган-
дийский – он был красивее, нежнее и обходительнее напористого и грубого Чезаре. Братья
уступали пальму первенства только отцу. Было мало женщин, способных отказать Родриго
Борджиа. Один из современников писал: «У него проникновенный голос. Он говорит и пылко
и очень мягко одновременно. Черные глаза его великолепны. Лицо всегда приятно. Оно выра-
жает веселость и счастье. Разговор с ним странным образом способен взволновать слабый пол.
Он притягивает женщин, как магнит притягивает железо. Но ловко скрывает свои победы, и
никто не знает, сколько женщин ему покорилось». И послушная дочь не отказывала ему.

Пока решалась ее дальнейшая судьба, «покинутая жена» удалилась, согласно обычаю,
в монастырь Сан-Систо, где тайно принимала только Хуана. Доведенный этим до бешенства,
Чезаре решился на кровное убийство. После пира у Ваноцци, на котором Лукреции удалось
«примирить» братьев и они дружески расстались, Хуан отправился на любовное свидание, под-
готовленное Чезаре, но домой больше не вернулся. В ночь на 16 июня 1497 г. он был убит
наемниками, которые сбросили тело в Тибр, да еще и в том месте, где обычно вываливают
мусор. Активно начатое расследование благополучно зашло в тупик. Все в Риме знали, кто
убийца, но ради чести семьи папа простил Чезаре смерть самого любимого сына и даже назна-
чил его легатом в Неаполь. Лукреция замаливала грехи в монастыре и покидала его изредка,
чтобы «утешить» папу.

Александр VI тем временем пытается добиться расторжения брака дочери с Джованни
Сфорца, обвиняя его в мужской несостоятельности. Лукреция умирает от скуки. Папа шлет ей
в монастырь нежные письма с обещаниями, что затворничество скоро закончится. Его посто-
янным и «надежным» почтальоном становится красивый и юный испанский камергер Педро
Кальдес (Кальдерон), называемый еще Перотто. Ему не пришлось долго уламывать 17-летнюю
красавицу, очень страдавшую без мужской компании. Но, отдавшись молодой страсти, они
совершенно позабыли об осторожности и планах семьи – Лукреция забеременела. На шестом
месяце в просторных одеждах прекрасная дама предстала на церемонии расторжения брака
(1497 г.), где ее объявили девственницей, с согласия мужа (чем не пожертвуешь ради спасения
жизни!).

Едва сообщили о разводе, как стали известны имена трех претендентов на «нетронутую»
красавицу. Но пока папа решал, какой жених предпочтительней, Лукреция разрешилась от
бремени мальчиком Джанни (1498 г.). Только спустя три года его рождение узаконили, причем
у него появилось сразу два отца. В одной булле его признал Чезаре, а в другой – сам Александр
VI. Имя Лукреции даже не было упомянуто. Матерью значилась «незамужняя женщина». А
настоящий отец (а может, он и не был виновником и только попался на горячем) был вначале
посажен в тюрьму, а затем «упал в Тибр против своей воли», – писал церемониймейстер пап-
ского дворца Буркард (Бурхард). По Риму поползли скабрезные шуточки. Гуманист Саннад-
заро даже сложил эпиграмму в виде эпитафии: «В этой могиле спит Лукреция, которая лучше
бы звалась Тайс, потому что она была дочерью, супругой и невесткой Александра VI». Но Бор-
джиа хранили абсолютное спокойствие, а Лукреция готовилась к свадьбе.

Наконец-то для истомившейся женщины был найден жених – Альфонсо Арагонский,
герцог де Бисельи (Бишельи) – один из самых красивых принцев того времени, с любезными
манерами и мягким характером, но главное – сын Неаполитанского короля, хотя и побочный.
Будущий муж, подобранный братом, Лукреции очень понравился. В июле 1498 г. состоялась
пышная свадьба. На вечернем маскараде Чезаре появился в костюме единорога – символа
чистоты и верности. Это было очень смешно. Но этот брак оказался еще менее продолжитель-
ным, чем первый. Как ни странно, Лукреция привязалась к мужу и ждала от него ребенка. Она
успокоилась после женитьбы и отъезда Чезаре, но не смогла внушить Альфонсо, что угрозы
нет. Он хорошо знал, как много людей пострадало от немилости Борджиа.
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Укрывшись в Дженаццано, герцог зовет к себе жену. Но Александр VI, которому дочь
безропотно подчинялась во всем, назначил ее губернатором в главную папскую крепость к
северу от Рима Сполетто и в Фолиньо (1499 г.). Эту должность обычно занимали только карди-
налы и прелаты. На посту губернатора Лукреция пробыла всего два месяца, но, по признанию
современников, успешно справлялась с обязанностями: за счет коммуны организовала кор-
пус жандармерии для помощи полиции, обязала Сполетто и Терни заключить трехмесячное
перемирие. Она была спокойна и счастлива, особенно после возвращения Альфонсо, который
находился возле нее в момент рождения их сына Родриго – первого законнорожденного внука
папы от всех его детей.

Лукреция только начала входить во вкус семейной жизни, как политические интересы
потребовали от нее новой жертвы. 15 июня 1499 г. наемные убийцы Чезаре тяжело ранили
молодого герцога, однако посчитали его убитым и бросили на мостовой. Слуги перенесли исте-
кающего кровью господина к Лукреции, и она в течение месяца выходила его. Чезаре рвал
и метал после посещения герцога, увидев заботу Лукреции. Ее он по-прежнему предпочи-
тал жене и любовницам. Присутствовавшие слышали странные слова, сказанные им на про-
щание: «То, что не сделано на обед, будет сделано на ужин». И Буркард записывает в днев-
нике: «Учитывая, что дон Альфонсо отказывался умирать от ран, он был задушен в своей
постели». Горе Лукреции в этот раз было непритворным. Герцог стал ее первой настоящей
любовью. Ее поведение вызвало раздражение папы и Чезаре, им надоели ее слезы и опухшее
лицо. Вдову отправили в Непи «искать утешения», как пишет язвительный Буркард (как ока-
залось впоследствии, он был сторонником Джулианно делла Ровере и его словам не во всем
можно доверять). Конечно, трудно поверить, что такая развращенная женщина среди своих
родственников, отличавшихся бесстыдством, могла искренне горевать, но каждое свое письмо
она заканчивала словами: «Самая несчастная женщина». Играть перед отцом, который утопил
ее в грязи, у нее не было необходимости.

Но вернувшись в Рим, молодая вдова вновь погружается в сладострастный разврат. Ее
приученное к любовным наслаждениям тело требует мужчин. Теперь, когда Чезаре далеко и
воюет за земли и богатства, Лукреция и сама с успехом может справиться с любым надоевшим
любовником. Для этого существует знаменитый яд Борджиа. Ее чувства обострялись до пре-
дела в предчувствии смерти воздыхателя. Отравленные фрукты, вино, подарки… А у Лукре-
ции был еще и ключ от спальни, небольшой шип которого был покрыт ядом. Замок тугой,
поклонник нетерпелив, маленькая царапина, ночь страсти, а через день-два – смерть… Не
один соискатель сладостных утех был умерщвлен таким образом, об этом все знали, но тем не
менее желающих не убывало. Лукреция была достойной дочерью своего отца, который разре-
шал трудные вопросы и сколотил огромное состояние, отравив многих отцов церкви и неугод-
ных, но богатых гостей.

Все убийства, оргии, святотатства никого не удивляли – Рим был самым развратным
городом. Недаром Петрарка писал: «Достаточно увидеть Рим, чтобы потерять веру». Не
вызвало ни у кого возмущения, что развратная Лукреция трижды в 1501 г. управляла Вати-
каном, занимала папские апартаменты (туда даже вход женщинам запрещен) и вела текущие
дела Церкви. Ей всего 21 год, ее имя втоптано в грязь, но в уме ей не откажешь. Ошибок в
руководстве она не допускала.

Через два года Лукреции вновь подобрали жениха. Принц, наследник герцогства Фер-
рарского, Альфонсо д’Эсте, сын Геркулеса I. Он бездетный 24-летний вдовец. От первого брака
с Анной Сфорца остались неприятные воспоминания: жена избегала близости с ним, доволь-
ствуясь черной рабыней. Представитель д’Эсте в Ватикане Д. Кастеллини доносил принцу о
новой невесте, что «она несомненно красива, стала еще более величественной и кажется такой
нежной, что невозможно и не должно ее подозревать в зловещих преступлениях… Дон Аль-
фонсо будут ею полностью удовлетворены, потому что, кроме ее совершенного изящества,
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скромности, приветливости и честности, она ревностная католичка и богобоязненна». Моло-
дой герцог был заинтересован, но его отец в обмен на княжеский титул затребовал огромней-
шее приданое. Александр VI выполнил все условия, тем более что сама Лукреция просила об
этом, осознавая, что этот брак станет ее триумфом… Даже сыновья Джанни и Родриго полу-
чили огромное приданое, конфискованное у римских баронов.

Перед ее отъездом Чезаре устроил прощальный пир, на который пригласил для гостей
50 знаменитых куртизанок Рима. Буркард записывает: «После ужина женщины легкого пове-
дения танцевали со слугами и другими приглашенными. Сначала они были в платьях. Потом
они оказались совершенно голыми. Так как ужин был окончен, подсвечники с зажженными
свечами поставили на полу. Гости принялись разбрасывать каштаны, а куртизанки собирали
их, ползая между подсвечниками. Наконец на всеобщее обозрение были выставлены шелковые
накидки, обувь, головные уборы – их пообещали тем, кто лучше всех продемонстрирует курти-
занкам свою мужскую силу. Совокупления происходили тут же при всех в зале. Присутствую-
щие, выступившие арбитрами, раздавали призы тем, кто был признан победителем. Лукреция
восседала с папой на высокой эстраде, держа в руках приз, предназначенный самому пылкому
и неутомимому любовнику». Именно так и развлекалась римская знать и священнослужители,
но у большинства историков вызывает сомнение присутствие на оргии Лукреции. Ей было не
выгодно показать себя в таком свете перед феррарскими гостями.

Дорога от Рима до Феррары стала для Лукреции сказочным путешествием. Встречавший
ее Альфонсо д’Эсте с первого взгляда был покорен любезной, очаровательной, блистающей
умом и драгоценностями невестой. Рассказы о скабрезных похождениях лишь пробудили его
желание, но притупили внимание. Вкус и радость жизни были залогом успеха Лукреции у всех
представителей семьи жениха. 2 февраля 1502 г. в Ферраре состоялась пышная свадьба.

После блеска свадебных торжеств семейство д’Эсте, отличавшееся скупостью, вернулось
к прежней унылой жизни в мрачном замке. У Лукреции с мужем была полная идиллия. Смуг-
лый, широкоплечий, чувственный красавец в постели вполне устраивал пылкую жену. А пока
он занимался пушками, лошадьми, турнирами, играл на виоле и расписывал фаянс, Лукреция
окружила себя избранным обществом, тяготеющим к изящной литературе. Многие были удив-
лены, когда среди дорогих нарядов обнаружили вполне приличную библиотеку, принадлежав-
шую Лукреции. В этот ее кружок избранных вошли: Николо Корреджо – поэт, певец, поста-
новщик античных комедий (он останется преданным своей покровительнице до самой смерти);
Тито Веспасиано Строцци – почтенный старец, член высшего трибунала «Двенадцати», самый
знаменитый поэт Феррары, и его сын Эрколе, писавший меланхоличные стихи; а также ученый
и стихотворец Антонио Тибальдео. Все это импонировало мрачному мужу, и постепенно он по-
настоящему влюбился в свою жену. А еще его поразило, с каким вниманием легкомысленная,
по отзывам, женщина относится к своему сыну и «племяннику» Джанни. В браке с Альфонсо
Лукреция беременела 11 раз, но в живых осталось лишь четверо детей. Несмотря на огром-
ную потерю сил и здоровья, она оставалась привлекательной женщиной, достойной внимания
других мужчин. Так, нежная дружба и платоническая любовь между Лукрецией и известным
поэтом, ученым и вождем гуманистов, Пьетро Бембо сменилась огненной страстью. В пылких
элегиях, тонких сонетах он воспел ее красоту и ум, а свои «Азоланские беседы» – диалоги о
любви – посвятил «Прекрасной даме из Феррары». Однако на какое-то время Лукреции при-
шлось забыть о любви к поэту: она получила ужасное известие о мучительной кончине Алек-
сандра VI (18 августа 1503 г.). Мрачный Альфонсо остался равнодушным к ее горю. Лукреция
ни в чем не могла обвинить отца, ведь все его преступления были совершены во имя процве-
тания семьи Борджиа и она – незаконнорожденная дочь – теперь принцесса. Утешал ее только
Пьетро, и то письмами, но герцог стал подозрительным, и вскоре переписка и любовь угасли.

После смерти папы и опалы Чезаре, против которого ополчились все обиженные, вла-
стителям Феррары недвусмысленно намекали избавиться от навязанной невестки и жены, но
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к ней все привязались. Лукреции только запретили привезти к себе сына и детей Чезаре, так
как наследника мужу (Геркулеса II) она родила лишь в апреле 1508 г., когда брата уже не было
в живых. Но запретить помогать материально и защитить их будущее ей не могли, тем более
после смерти старого герцога, когда Лукреция стала правящей герцогиней Феррары. Только ее
забота сохранила жизни детям Чезаре.

А на смену угасшим страстям пришла новая любовь. И хотя ревнивый Альфонсо поста-
рался отдалить жену от испанцев и даже построил внутренний переход из официальных апар-
таментов в личные покои Лукреции, она нашла себе нового поклонника – им стал ее деверь,
Франциско Гонзага, маркграф Мантуанский, деликатный и внимательный. Но дальше пере-
писки дело тоже не зашло: поклонника разъедал сифилис, и он был импотентом. Однако по
приказу ревнивого мужа был убит поверенный влюбленных Эрколе Строцци.

Образ жизни Лукреции изменился, теперь над ней не довлели отец и брат, в чьих руках
она была послушной игрушкой, козырной картой и в чем-то жертвой. Ведь жить среди разврата
и оставаться чистой – это удел святых, а она родилась страстной женщиной. Теперь Лукреция
покровительствовала поэтам и художникам, и двор д’Эсте был признан одним из самых про-
свещенных. Альфонсо, уезжая по делам или на очередную войну, спокойно оставлял управле-
ние герцогством на жену, которой помогал совет из десяти граждан. Пережитые совместно с
мужем опасности – поход на Феррару папы Юлия II, четырехлетняя война, пленение и побег
Альфонсо, отлучение его от церкви – полностью примирили супругов. Людовик XII, настой-
чиво требовавший дать отставку Лукреции после смерти папы, признал, что «эта женщина из
тех государынь, которые достойны соперничать с королевой Франции». К тому же оказалось,
что она прекрасная мать и преданная жена.

После смерти злобного Юлия II (1513 г.) папа Лев X помирился с Феррарой и Мантуей, а
его личным секретарем стал поэт и старый друг Лукреции Пьетро Бембо. Прекрасная дама из
Феррары очень изменилась, стала религиозной, под тонкими рубашками носила власяницу и
усердно посещала церковь. Дети росли в приличной обстановке и получили надлежащее вос-
питание. Лукреция заранее была спокойна за судьбу каждого: герцог Геркулес II соединился в
браке с Рене Французской, дочерью Людовика XII, и стал предком Генриха де Гиза; Ипполит
II стал кардиналом и был одним из самых щедрых меценатов; Франческо получил титул мар-
киза де Массаломбарда; Элеонора постриглась в монахини и стала аббатисой монастыря Тела
Господня в Ферраре. Лукреция была по-прежнему прекрасна. Людовико Ариосто, воспевший
ее накануне свадьбы, вновь превозносит ее в поэме «Неистовый Роланд»: «Своей особой кра-
сотой, своей великой осторожностью она превосходит само совершенство». Жители Феррары
тоже не могут нахвалиться своей госпожой.

В 1518 г. умерла 77-летняя мать Лукреции Роза Ваноцци. После смерти Александра VI,
любовника и отца ее детей, она сумела заслужить всеобщее уважение и завещала все свое гро-
мадное состояние церквам, больницам и детям бедняков. По приказу Льва X ей были оказаны
почести, которых обычно удостаивались кардиналы. Лукреция не могла попрощаться с мате-
рью – она ожидала ребенка и беременность протекала очень тяжело. Ей не было еще 40 лет, а
жизненных сил у нее не осталось. Дочь умерла сразу после крещения, а у Лукреции началась
родильная горячка. Она получила от Льва X полное отпущение грехов. Десять дней не отходил
от ее постели муж, с которым они вместе прожили, страдая и радуясь, 17 лет.

Лукреция Борджиа умерла 24 июня 1519 г. и была похоронена в семейном склепе. Аль-
фонсо писал своему племяннику, как тяжело ему «расставаться с дорогой и нежной спутни-
цей, потому что она была мне дорога и мила своими добродетелями и нежностью, объеди-
няющими нас». И это все о коварной, жестокой, развратной, не гнушавшейся убийствами,
прелюбодейке… Возможно, если бы не было вокруг нее столько мерзости, она стала бы поря-
дочной женщиной, а не ужасным призраком, проступающим через века в романе А. Дюма и в
драме В. Гюго. Ведь недаром Д. Кампори в своем исследовании назвал ее «жертвой истории».
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А вот герцог д’Эсте очень быстро утешился в объятиях своей любовницы, дочери чулоч-
ника. Но что не грех для мужчины, то позор для женщины…
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Брик Лиля (Лили) Юрьевна

 

(род. в 1891 г. – ум. в 1978 г.)
Женщина, обладавшая магическим чутьем на таланты, которое ни разу не дало сбоя.

Возлюбленная и единственная Муза поэта В. В. Маяковского.

История мировой литературы бережно хранит имена женщин, которые стали для влюб-
чивых поэтов вдохновительницами. Их образы, овеянные дымкой давно угасших страстей,
проступают в рифмованных строчках чувств. Но как мало среди них тех, кому стихотворцы
хранили поэтическую верность всю жизнь. Владимир Владимирович Маяковский, посвятив-
ший все свои произведения одной-единственной женщине, Лиле Юрьевне Брик, написал ей:
«Ты не женщина, ты – исключение…» И сколько бы ушатов грязи на нее ни вылили, сколько
бы тонн компромата ни обнаружили, слова поэта: «Автору стихов моих Лиличке» даже спустя
годы становятся оправдательным приговором. Не нам судить, была ли эта женщина достойна
любви поэта. Он – не ангел, но и она – не исчадие ада.

Лиля родилась 11 ноября 1891 г. в благополучной еврейской семье, которая давно обос-
новалась в Москве. Глава семьи, Урий Александрович Коган, родом из Литвы, работал юрис-
консультом в австрийском посольстве, был присяжным поверенным при Московской судебной
палате, а также занимался вопросом оседлости евреев в столичных городах. Он увлекался лите-
ратурой и состоял членом литературно-художественного кружка. В доме царил культ музыки
и поэзии. Этому способствовала и мать, Елена Юльевна (в девичестве Берман), окончившая
Московскую консерваторию. Она была хорошо образована и стремилась привить любовь к
искусству двум дочерям. Лили (она получила свое имя в честь возлюбленной Гете, но чаще ее
звали Лиля) и младшая Эльза (1896 г. р.) с детства свободно владели помимо русского языка
немецким и французским, играли на рояле и получили образование в прекрасном учебном
заведении – частной гимназии Л. Н. Валицкой. Девочки были очень дружны и привлекали
к себе внимание. Лили, норовистая, самостоятельная, решительно избегавшая стереотипов,
сразу решила быть не «как все». Она с детства верховодила и неосознанно умела пользоваться
своей красотой. Когда обожавшая ее мама с гордостью читала литературные гимназические
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опусы дочери, она даже не подозревала, что сочинения за нее писал… учитель словесности!
Эльза, в отличие от ярко-рыжей и кареглазой сестры, была белокурой и голубоглазой красави-
цей, спокойной, послушной и умеющей все доводить до конца.

Привлекательность и брызжущая через край сексапильность Лили притягивали к ней
взгляды не только юношей, но и взрослых мужчин, и это стало основным поводом для волне-
ния в семье. Ей было всего тринадцать лет, когда в гимназии открылся политэкономический
кружок, которым руководил не по годам серьезный, 16-летний Осип Брик. Первая влюблен-
ность была какой-то зыбкой, неуверенной, и Лиля не предполагала, что это может перерасти
в настоящее чувство. Но ее самолюбие было очень задето, когда Осип стал инициатором их
разрыва. Лиля настолько расстроилась, что у нее стали выпадать волосы и начался тик. Она
даже пыталась отравиться и заказала у очередного поклонника, сына фабриканта-миллионера
Осипа Волка, цианистый калий. Попытка не удалась: бдительная мама заменила яд на слаби-
тельное.

Успокоилась Лиля довольно быстро и остро ощутила свое единственное предназначение:
быть женщиной и обольщать сильный пол. Чувственно красивая, живая, общительная, незави-
симая – мужчины слетались, словно мухи на мед. У нее постоянно вспыхивали серьезно-мол-
ниеносные романы. В Бельгии остался с разбитым сердцем разговорчивый студент, в Тифлисе
ее осыпал подарками «богатый, воспитанный в Париже» татарин, у бабушки в Катовицах в нее
без памяти влюбился родной дядя, почтенный владелец санатория в Дрездене был готов ради
нее развестись с женой. Лиле пришлось прекратить так мило начавшийся флирт с Алексеем
Грановским (будущим режиссером Еврейского театра в Москве), так как она очаровала моло-
дого художника Гарри Блюменфельда и с удовольствием позировала ему обнаженной, предвку-
шая, какой соблазнительной «Венерой» предстанет перед публикой. «Мама не знала со мной
ни минуты покоя и не спускала с меня глаз», – вспоминала о своих проказах юности Лиля
Юрьевна.

Учеба на ум не шла, хотя попытки были. После окончания гимназии в 1908  г. Лиля
решила стать математиком и целый год проучилась на высших женских курсах. Архитектур-
ному институту, где она осваивала живопись, повезло больше – ему было уделено целых два
года, а затем Лиля уехала учиться скульптуре в Мюнхен. Но как можно было заниматься все-
рьез, если жизнь казалась беспрерывным любовным приключением! Однако связь с учителем
музыки Крейном закончилась скандалом. Забеременевшую красавицу отправили в провинцию
к дальним родственникам. От греха избавились неудачно, и Лиля навсегда лишилась возмож-
ности стать матерью. Но ее это не сильно взволновало, тем более что на горизонте в 1911 г.
вновь появился Осип Брик, получивший к тому времени диплом юриста.

Его мало волновало ее прошлое. Он писал родителям: «Я ее люблю безумно, и всегда
любил. А она меня любит так, как, кажется, еще ни одна женщина на свете не любила». Про-
рицательный Осип Максимович был совершенно прав – Лиля всю жизнь любила только его.
Но родители не разделяли сыновнего энтузиазма, они думали, что он не подозревает о похож-
дениях невесты. Осипа же все устраивало, ведь не случайно после свадьбы, которая состоя-
лась 11 марта 1912 г. (по другим сведениям – 26 марта 1913 г.), молодая семья строила свои
взаимоотношения «по Чернышевскому» и роман «Что делать?» стал их любимым. Супруже-
ские узы не означали для них обоюдной верности. Лиле, всегда отличавшейся раскованностью
поведения, это очень импонировало.

Вскоре Осип отошел от дел отцовской фирмы по торговле кораллами, и с началом Первой
мировой войны семья переехала в Петербург. Его восторженная любовь куда-то испарилась, и
Лиля признавалась, что «наша личная жизнь с Осей как-то рас-пол-злась». Но со стороны все
выглядело идеально. Муж все продумал и подвел под их отношения философскую базу ниги-
лизма и эгоизма. В своей жене он нашел то, чего ему не хватало: безудержную жажду жизни
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и умение превращать будни в праздники. А Лиля обрела надежного друга и стала хозяйкой,
царицей и душой своего салона, где от гостей отбоя не было.

В такой дом «на огонек» к своей сестре в 1915 г. привела влюбленная Эльза своего оче-
редного поклонника – громадного роста, громогласного молодого поэта-футуриста Владимира
Маяковского. Эльза называла его своим женихом и в доверительном разговоре поведала Лиле:
«Два года я живу нашими встречами. Только он дал мне познать всю полноту любви». Она
заслушивалась его стихами и верила, что такой поэзии принадлежит будущее. Эльза открыла
талант, и ей очень захотелось похвастать. К сожалению, это удалось. Маяковский, ни на кого не
глядя, читал «Облако в штанах». Все онемели. Поэт был неукротим, как природа, «жаловался,
негодовал, издевался, требовал, впадал в истерику» и вдруг среди общего восторга шагнул к
хозяйке дома, спросил: «Можно посвятить вам?» – и тут же старательно вывел: «Лиле Юрьевне
Брик». Владимир Владимирович встретил ту «самую неповторимую и единственную» жен-
щину и влюбился сразу (так всегда с ним случалось), восторженно и, как оказалось, надолго.

Маяковский забыл об Эльзе. Она безропотно смирилась со своей отставкой, вскоре
вышла замуж за французского офицера Триоле. После его смерти стала женой Луи Арагона,
серьезно занялась, как и муж, литературной деятельностью и создала множество романов и
литературных переводов под фамилией Эльза Триоле. С сестрой и Маяковским она сохранила
дружеские отношения. А поэт зачастил в дом Бриков, где этого новоявленного гения приняли
с отеческой любовью. В своих чувствах он был откровенен, как подросток, жил и дышал только
Лилей. А что же супруг? Осип Максимович не только первым оценил поэта (его нисколько не
смутила эта страсть), но даже издал на свои деньги поэму. Лиля была вольна в своем выборе,
но как опытная женщина попридержала Маяковского некоторое время на расстоянии. Он ока-
зался под ее магической властью. Лиле нравилось это несравненное чувство поклонения, рев-
ности, обожания и мучения. Маяковский же ненавидел свою рабскую зависимость в любви, но
вырваться из тщательно сплетенных сетей не мог, да и не хотел. Лучше всего это состояние
можно выразить словами самого поэта, который сравнивал свою любовь с «зубной болью в
сердце».

Вскоре образовалась странная семья, которую одни называли «любовным треугольни-
ком» и с осуждением качали головами, другие восторженно говорили о «триединой жизни»,
о родстве душ и духовной свободе. Взаимного чувства между Маяковским и Лилей никогда
не было, хотя в 1918 г. она призналась мужу в своей любви к поэту, именно к поэту, а не к
мужчине. Пасынок Л. Брик в четвертом браке, В. В. Катанян, с детства наблюдавший за этой
женщиной, сделал вывод, что Лиля любила только Осипа, который ее не любил; Маяковский –
только Лилю, которая не любила его; и все трое жить не могли друг без друга. Но осознав, что
Владимир Владимирович нуждается в обоюдной любви, она то притягивала его к себе, пылая
страстью, то становилась холодной как лед.

В разное время Л. Брик по-разному комментировала свои отношения с Маяковским. В
одном из интервью, уже в 1967 г., она заявляла: «Я влюбилась в Володю, едва он начал читать
«Облако в штанах». Полюбила сразу и навсегда. И он меня тоже, но у него любовь и вообще, что
бы он ни делал, было мощным, огромным и шумным. Иначе он не умел, поэтому со стороны
кажется, что он любил меня больше, чем я его. Но как это измерить – больше, меньше? На
каких весах? Он был для меня, как бы это объяснить, свет в окне». И в то же время Брик
как-то призналась поэту А. Вознесенскому: «Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда
запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал». Существует
и еще одно откровение: «Я была Володиной женой, изменяла ему так же, как он изменял мне,
тут мы с ним в расчете. Мы с Осей больше никогда не были близки физически, так что все
сплетни о «треугольнике», «любви втроем» и т. п. – совершенно не похожи на то, что было. Я
любила, люблю и буду любить Осю больше чем брата, больше чем мужа, больше чем сына. Про
такую любовь я не читала ни в каких стихах, ни в какой литературе. Я люблю его с детства,
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он неотделим от меня». Об этом же Лиля Юрьевна говорила Ф. Г. Раневской, утверждая, что
могла бы отказаться от всего, в том числе и от Маяковского, чтобы только не потерять Осю.

Поведение Брик напоминало классическую формулу «собака на сене». Себя она вела рас-
кованно, имела много любовников и не запрещала Маяковскому флиртовать с другими жен-
щинами, но поводок был постоянно натянут. Лиля спокойно отнеслась к романам с американ-
кой Элли Джонс, которая родила от него дочь; с подругой юности поэта Евгенией Ланг и даже
поощряла его ухаживания за красавицей Наташей Брюханенко и актрисой Вероникой Полон-
ской. Но им он не посвящал стихов. А вот в серьезность намерения Маяковского создать семью
с Татьяной Яковлевой, очаровательной юной моделью фирмы «Шанель», она поверила безого-
ворочно. Еще бы, «Письмо Татьяне Яковлевой» и «Письмо товарищу Кострову из Парижа о
сущности любви» были посвящены не ей. В ход были пущены все связи, подключена сестра,
и мечта Маяковского об обоюдном счастье лопнула. Лиля полностью подчинила себе поэта и
человека. Зачем ей это было нужно, что толкало женщину на такую жестокость? Брик хотела
стать центром его жизни – и стала, но ведь она видела, не могла не видеть, что влюбленный
Маяковский находится на грани нервного срыва. С 1925 г. между ними не было физической
близости.

Романы Лили с ответственными чиновниками: чекистом Я. С. Аграновым, который орга-
низовал расстрел Николая Гумилева, проворовавшимся заместителем наркома финансов А.
М. Красногцековым, видным государственным деятелем Киргизии Юсупом Абдрахмановым и
талантливым кинорежиссером-новатором Львом Кулешовым доставляли Маяковскому огром-
ную боль. Но в письмах к поэту она совсем другая: «Любимый мой Щеник! Я тебя ужасно
крепко и навсегда люблю. Приеду непременно. Жди меня! Не изменяй!!! Я верна тебе АБСО-
ЛЮТНО. Поклонников у меня много, но все они по сравнению с тобой – дураки и уроды.
Целую тебя с головы до лап». И он в восторге отвечал: «Помни ежесекундно, что, как только
ты приедешь, возьму тебя на лапы и буду носить тебя две недели не опуская на пол. Весь твой
Щенок». Маяковский согласен был даже ее сумочку «в зубах носить», потому что «в любви
обиды нет». А сколько ласковых имен он придумал: Лилек, Лилик, Лиленок, Лилятик, Лися-
тик, Лучик. Называл ее кисой, кисанькой, а себя величал «гценом» и изображал в виде боль-
шого щенка. И преданность к ней у него была щенячья. Даже после многочисленных измен,
которых она никогда не скрывала, Маяковский, терзаемый болью ревности, глухо повторял:
«Любить я могу только ее».

Поэт врос в семью Брик. В их общем доме бурлила художественная жизнь. Лиля была
центром своего салона, где проходили заседания лефовцев (Левый фронт искусств), создава-
лись плакаты РОСТА, здесь зародился прославленный ОПОЯЗ (Общество изучения поэтиче-
ских языков). Она принимала участие во всех начинаниях: благодаря Маяковскому приобщи-
лась к кинематографу и снялась вместе с ним в фильмах «Закованная фильмой» и «Барышня
и Хулиган», в качестве помощника режиссера участвовала в постановке «Мистерии-буфф»,
писала киносценарии и, главное, притягивала к себе молодые таланты, поддерживала их и под-
черкивала их исключительность. Но все это проходило под бдительным вниманием чекистов,
которые были постоянными гостями Лилиного салона. Она и за границу выезжала по удосто-
верению сотрудника органов. Брик знала о всех ужасах, творящихся на Лубянке, но считала
чекистов «святыми людьми». Какое место занимала Лиля в делах ЧК, до конца не известно,
но то, что это была неприглядная роль, сомнений не вызывает. Наверное, таким образом она
пыталась защититься от новой власти. Маяковского тоже стали обвинять, что он «ходит под
чекистами», что сочиняет не по духу, а за «довольствие».

Духовный и творческий кризис достиг апогея. Лиля все видела, не могла не видеть, но
вдруг укатила с Осипом (который в 1927 г. привел в дом новую жену Евгению Соколову и про-
жил с нею до самой смерти) в Европу, а Маяковского не выпустили. Поэт задохнулся в своем
одиночестве – без Лили его не существовало. 14 апреля 1930 г. он застрелился. В письме,
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написанном за два дня до смерти, первыми словами были: «Лиля, люби меня». И поэту Мая-
ковскому муза Брик была верна. Можно, конечно, обвинить ее в меркантильных интересах,
мол, жила за его счет при жизни: автомобильчик, пижамки, парижское белье, наряды, духи, да
и после смерти приличная пенсия и половина авторских прав. Руководство страны выполнило
последнюю волю глашатая революции: «Товарищ правительство, моя семья – это Лиля Брик,
мама, сестры и Вероника Полонская (последняя страсть поэта). Если ты устроишь им сносную
жизнь – спасибо».

На фоне всех житейских, социальных и экономических катаклизмов Брик ухитрялась
жить вполне комфортабельно и пристойно. Ее не мучила совесть о безвременно ушедшем
поэте, ведь любовная драма вдохновила поэта на бессмертную лирику и вокруг нее витала
незыблемая слава единственной возлюбленной гения, даже правительство признало ее права
как жены поэта, при живом муже. Но любые сплетни, наветы и горькая правда – ничто перед
словами: «Любит – не любит. Я руки ломаю и пальцы разбрасываю разломавши» или «Если
я чего написал, если чего сказал – тому виной глаза-небеса, любимой моей глаза. Круглые да
карие, горячие до гари». Брик преданно носила на груди два кольца, свое и Володино. Внутри
маленького по его желанию было выгравировано Л. Ю. Б., если читать по кругу, получалось
бесконечное ЛЮБЛЮ.

Жизнь Лили продолжалась. Треугольник – она, Осип и его жена – вскоре превратился
в квадрат. Летом 1930 г. Брик «вышла замуж» за красного командира Виталия Марковича
Примакова. Никаких «поползновений на сторону» в этом браке она себе не позволяла. Благо-
даря мужу ее письмо о том, что Маяковского забывают, достигло вождя. Сталин назвал «без-
различие к памяти Маяковского преступлением», поэта очистили от лирики и превратили в
номенклатурную персону. Даже Брик была не рада, что это затеяла. Виталий Маркович одним
из первых стал жертвой сталинских репрессий – в 1937 г. он был расстрелян. Семью Брик,
имеющую родственников и многочисленных друзей за границей, хранила слава поэта. Сталин
вычеркнул ее из списка на арест: «Не будем трогать жену Маяковского». А может, помогла и
связь с НКВД.

Этими событиями Лиля была потрясена и начала пить. Ее спасли друзья и… новое увле-
чение. Уже 9 июля 1937 г. ее мужем стал литературовед, исследователь творчества Маяков-
ского Василий Абгарович Катанян, который был моложе на 13 лет. Брик совсем не смутило,
что у него была любящая жена и маленький сын. Она продолжала исповедовать полную сво-
боду в семье и не понимала, почему ее ненавидят чужие жены. Возмущенная Анна Ахматова,
узнав о романе Лили со своим мужем Николаем Пуниным, оскорбленно охарактеризовала ее
в дневнике: «Лицо несвежее, волосы крашеные и на истасканном лице наглые глаза». Муж-
чины почему-то видели совсем другое. Попытка Брик дружить с женами своих любовников
потерпела фиаско. Осип еще Маяковскому объяснял: «Лиля – стихия, с этим надо считаться.
Нельзя остановить дождь или снег по своему желанию». Но душеспасительные речи не дей-
ствовали на женщин. Галину Дмитриевну Катанян не устроило сдавать мужа напрокат, она не
поверила в слова Лили Юрьевны: «Я не собиралась навсегда связывать свою жизнь с Васей.
Ну, пожили бы какое-то время, потом разошлись и он вернулся бы к Гале». Брик пыталась с
ней дружить, ходить в гости, пить чай, но встречала вежливый отпор. Общались они только из-
за сына, который хорошо относился к мачехе, а впоследствии столько доброго написал о ней в
воспоминаниях «Прикосновение к идолам». Так Лиля стала «идолом».

Со своим четвертым мужем, В. А. Катаняном, она прожила 40 лет. Бурные романы оста-
лись в прошлом и сладко тревожили душу. А вот открывать молодые таланты она не пре-
кращала. К Велимиру Хлебникову, Давиду Бурлюку, Борису Пастернаку, Николаю Асееву,
Юрию Тынянову, Всеволоду Мейерхольду, Асафу Мессереру, Александру Родченко присо-
единились Лев Кулешов, Николай Глазков, Борис Слуцкий, Михаил Львовский, Павел Коган,
Михаил Кульчицкий. Лиля предрекла большое будущее начинающей Майе Плисецкой: «Какое
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талантливое тело, какое сочетание классики и современности». В доме Брик будущая вели-
кая балерина познакомилась со знаменитым композитором Родионом Щедриным, которому
Лиля Юрьевна посоветовала написать оперу о колхозе. Несмотря на премьерный провал, «Не
только любовь» долго не сходила с отечественных и зарубежных сцен. Брик обладала особой
интуицией. Для молодых талантов она являла собой образец женской одухотворенности, чело-
века, умеющего ценить все прекрасное. Лиля Юрьевна хорошо разбиралась в искусстве, имела
развитый художественный вкус и презирала хамство, и все попадали под ее магию. Она при-
тягивала к себе людей искусства. Среди ее друзей были Жан Кокто, Пабло Пикассо, Игорь
Стравинский, Мартирос Сарьян, Фернан Леже, Марк Шагал; она принимала у себя в доме Ива
Монтана, Симону Синьоре, Жерара Филиппа, Рене Клера, Поля Элюара, Мадлен Рено, посе-
щала Михаила Ларионова и Наталью Гончарову. Для них Брик была не только любимой жен-
щиной Маяковского, но и неординарным, чувствующим искусство человеком.

Как ни странно, тяжелее всего Лиле Юрьевне пришлось в период хрущевской оттепели
и брежневского застоя. Никита Сергеевич по только ему ведомым причинам не продлил срок
действия авторских прав на произведения Маяковского, лишив ее средств к безбедному суще-
ствованию, а секретарь ЦК КПСС М. Суслов провел огромную работу, чтобы «очистить Мая-
ковского от евреев». Даже со знаменитой фотографии, где поэт с Лилей стоят у дерева, ее
убрали. В годы правления Брежнева началась откровенная травля. Ее называли «проповедни-
цей разврата и фиктивной любовницей» поэта, винили в смерти Маяковского. Вместо подго-
товленного 66 тома «Литературного наследия», который включал переписку поэта с Бриками,
следующим вышел 67. Лилю Юрьевну пытались не допускать на торжественные мероприятия
памяти Маяковского, но тут уже возмутились литераторы К. Симонов, Е. Евтушенко, А. Воз-
несенский, а поэт Р. Рождественский без обиняков сказал: «Если у человека 50 процентов
лирических стихов посвящено Лиле Брик, то хоть мы все застрелимся, они все равно будут
посвящены Брик и никому другому». Маяковский даже после смерти оберегал свою любимую.
И все-таки «Барышню и Хулигана» поколение застоя не увидело.

Но, несмотря на все эти гонения, многочисленные попытки сильных мира сего очернить
Лилю, без друзей и поклонников она никогда не оставалась, для каждого находила доброе
слово и как гостеприимная хозяйка всегда помнила, кто и что предпочитал. До последних
дней жизни она излучала неповторимое женское очарование. Лиле Юрьевне было 56 лет, когда
Т. Лещенко-Сухомлина написала: «Очень медленно, восхитительно медленно она стареет и
уходит… Руки стали как пожелтевшие осенние листочки, горячие карие глаза чуть подернуты
мутью, золотисто-рыжие волосы давно подкрашены, но Лиля – проста и изысканна, глубоко
человечна, женственнейшая женщина с трезвым рассудком и искренним равнодушием к «суете
сует». Маяковский почувствовал это как поэт и как мужчина: “Она красивая – ее, наверное,
воскресят”».

Но Брик могла воскресать сама, особенно под взглядами мужчин, умеющих оценить
неординарность женщины. В 1975 г., когда Лиле было уже 84 года, в ее жизни произошло
два события, которые свидетельствовали, что годы не властны ни над ее притягательной маги-
ческой женской силой, ни над молодостью души и чувств. Король парижской моды Ив Сен-
Лоран в аэропорту Шереметьево, рассматривая снующую толпу, с грустью отметил: «Унылое
зрелище! Никогда не видел такого количества толстых женщин в темном. Не на ком глаз оста-
новить. Вот разве на той элегантной даме в зеленой норковой шубке. Видимо, от Диора?» Он не
ошибся. Лиля Юрьевна знала толк в моде и благодаря своей сестре Эльзе была в курсе послед-
них французских новинок. С этой встречи началась их дружба. Брик покорила Сен-Лорана не
только тонким вкусом, но и тем, что «она никогда не говорила банальностей, и у нее на все
был свой взгляд, и с нею всегда было интересно. С Лилей Брик я мог откровенно говорить
абсолютно обо всем». Всемирно знаменитый модельер с удовольствием создавал платья для
нее. Ей, наверно, было очень приятно узнать, что Сен-Лоран относил ее к женщинам, кото-
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рые живут вне моды. Теперь она стояла в его списке рядом с Катрин Денёв и Марлен Дитрих.
Для Лили Юрьевны к ее 85-летию модельер создал праздничный наряд, в котором она должна
была появиться только единственный раз – в день юбилея, а затем ему отводилось место среди
редчайших моделей в музее. Но это платье «от кутюр» получило еще одну почетную роль.
Именно в нем актриса Алла Демидова впервые прочитала с эстрады трагическую поэму Анны
Ахматовой «Реквием». Это был не царский жест со стороны Брик, а еще одно подтверждение
ее понимания таланта других.

И в последнем ее романе нет ничего удивительного. В Париже, куда она с мужем Васи-
лием Катаняном была приглашена на выставку В. В. Маяковского, в нее влюбился молодой
литератор Франсуа-Мари Банье. Лиля Юрьевна настолько пленила его во время своего интер-
вью, что 29-летний юноша «с лицом ангела и сердцем поэта» не отходил от нее ни на шаг,
заваливал подарками, цветами, устраивал праздники в ее честь, а после отъезда засыпал пись-
мами, полными нешуточного преклонения. Он прилетал с друзьями к ней в Москву, устроил
шумное празднование ее юбилея в парижском ресторане «Максим». Лиле Юрьевне даже стало
совестно принимать груды дорогостоящих подарков. Ах, эта «золотая молодежь»… Правда,
прочитав несколько романов Банье, она очень разочаровалась, но их дружба не прекратилась.

Брик не верила в старость, и та долго обходила ее стороной. Но годы брали свое. Неудач-
ное падение, перелом шейки бедра. В 87 лет это приговор. Когда-то она записала: «Когда
застрелился Володя – умер Володя, когда погиб Примаков – умер Примаков, когда умер Ося –
умерла я». Нет, она не ушла вслед за любимыми и прожила еще 30 лет, но давний сон 1930 года,
в котором Маяковский вкладывает в ее руку крошечный пистолетик и говорит: «Все равно ты
это сделаешь», – оказался вещим. Самостоятельная женщина не хотела быть обузой. Она муже-
ственно продержалась три месяца, окруженная неусыпной заботой друзей, мужа и пасынка.
4 августа 1978 г. Лиля Юрьевна написала прощальную записку: «В моей смерти прошу никого
не винить. Васик! Я боготворю тебя. Прости меня. И друзья, простите. Нембутал, нембут…»
Согласно воле покойной, ее прах развеяли под Звенигородом. Там посреди поля стоит огром-
ный валун. На нем выбито всего три буквы – Л. Ю. Б.

Но, наверно, так ей было суждено на роду, что после траурных речей о ее «одухотворяю-
щей силе», о «непоколебимой хранительнице возжженного ею огня», о «хрупкой, но не сдаю-
щейся защитнице мертвого гиганта» вновь поползли слухи. Говорили, что покончила жизнь из-
за неразделенной любви к Сергею Параджанову. Мол, неспроста Брик ходатайствовала перед
Брежневым о досрочном освобождении из лагерей опального режиссера. Но даже Параджа-
нов, любящий «лжесвидетельствовать окружающим на самого себя», возмутился столь гряз-
ной инсинуации. Ну что ж, Лиля Юрьевна сумела выдержать при жизни и не такие нападки. А
«мертвый гигант» по-прежнему защищает свою любимую женщину.

«Не смоют любовь
ни ссоры,
ни версты.
Продумана,
выверена,
проверена.
Подъемля торжественно стих строкоперстый,
клянусь —
люблю
неизменно и верно!»
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Валевская мария

 

(род в 1786 г. – ум. в 1817 г.)
Вошла в мировую историю как «польская супруга Наполеона». Ее совратили политика

и патриотизм, а любовь пришла позднее.

В 1961–1962 гг. во Франции получил широкую огласку процесс под названием «Дело
Марии Валевской». Иск против Жана Савана, историка с мировым именем, возбудил пра-
внук знаменитой любовницы Наполеона и автор книг «Жизнь и любовь Марии Валевской» и
«Мария Валевская – польская супруга Наполеона». Граф д’Орнано обвинял секретаря

Французской академии истории, написавшего более 50 исторических трудов, в большин-
стве своем посвященных Наполеону и его эпохе, в примитивном плагиате. Вина Савана сво-
дилась к копированию некоторых писем, которые, как оказалось, ретивый наследник просто
выдумал. Историков уже давно смущали существенные неточности и разночтения в биогра-
фии Валевской, но ссылки правнука на письма, записки и воспоминания придавали романам
историческую достоверность. Эти данные как фактические использовали многие, так как в
сам архив, поделенный между наследниками, никому не было доступа. Повезло только исто-
рику-наполеоноведу Фредерику Массону, прочитавшему одну из версий воспоминаний (всего
их было три – для каждого сына). В них нет ни дат, ни фамилий (одни инициалы), и напи-
саны они Валевской по памяти перед самой смертью. Только сопоставляя их с «Мемуарами»
знаменитого Констана (Луи-Констана Вери), преданного камердинера Наполеона, и письмами
людей, наблюдавших за развитием романа Марыси и Наполеона со стороны, можно восстано-
вить, и то не до конца, «биографию» их любви.

В семье гостыньского старосты, владельца небольшого городка Кернози, близ Ловича,
Мацея Лончиньского было семеро детей: три сына и четыре дочери. Мария была старшей
среди девочек. Она родилась 7 декабря 1786 г. в Бродно и получила воспитание «шляхетной
панянки». Ее учили французскому и немецкому языкам, музыке и танцам вначале в доме, а
затем в монастырском пансионе. В нем она пробыла недолго, так как ее «политико-патриоти-
ческие интересы» оказались сильнее религиозных убеждений.
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Мария вернулась в Кернози в неполных шестнадцать лет, и сразу выстроилась очередь
претендентов на ее руку. «Очаровательная, она являла тип красоты Грёза. У нее были чудесные
глаза, рот, зубы. Улыбка ее была такой свежей, взгляд таким мягким, лицо создавало столь при-
влекательное целое, что недостатки, которые мешали назвать ее черты классическими, усколь-
зали от внимания», – вспоминала мемуаристка Анна Потоцкая. Среди женихов особенно выде-
лялся красивый и богатый юноша (имя не известно), но то, что он был сыном русского генерала,
одного из тех, кто от имени царя угнетал Польшу, стало непреодолимой преградой между моло-
дыми людьми. Остальные ухажеры были не столь богаты, чтобы брать их во внимание.

Следующий кандидат по всем параметрам удовлетворял мать Марии, Эву Лончиньску,
и старшего брата Бенедикта Юзефа, который после смерти отца стал главой семьи. Богатый
аристократ, владелец огромного имения Валевицы, камергер Анастазий Колонна-Валевский –
чем не прекрасная партия для юной красавицы. Только невеста заливалась горькими слезами и
упиралась изо всех сил, ведь жених был старше ее в четыре раза. Ближайшая подруга Марыси,
Эльжуня, даже готовила побег, чтобы «избежать этого брака» и «соединиться в любви, навер-
ное, ты догадываешься с кем». А еще она намекала на «трудное положение» Марии, ведь неда-
ром в варшавском свете сплетничали, что в семье Лончиньских «не блюли заповедей» и что
«Наполеон был последним любовником Валевской, а не первым».

Так или иначе свадьба состоялась. Невеста принесла в приданое мужу сто тысяч флори-
нов наличными, а спустя шесть месяцев после венчания, 13 июня 1805 г., родила сына Антония
Базыля Рудольфа. Супруги поселились в чудесном имении Валевицы. «Малютку с грустными
глазами» опекали многочисленные родственницы камергера. Старый, тучный пан Анастазий
был занят своей персоной: возлежа попивал пиво в подвальных помещениях дворца, слуги
обмахивали его опахалами, и он ни во что не вмешивался. Жена с другими дамами создала
«конспиративный центр патриотической пропаганды, в который вовлекали и дворцовую при-
слугу, и кое-кого из окрестных крестьян, – сообщает граф д’Орнано, – потому что в жизни у
нее осталась одна цель – освобождение Польши».

В то время все поляки с нетерпением ожидали прихода французских войск. Валевская
заочно преклонялась перед гением Наполеона, ведь от него зависело освобождение ее родины
от гнета Российской империи. Однажды Мария с подругой втайне покинула имение, чтобы
приветствовать проезжающего освободителя. Их встреча состоялась 1 января 1807 г. (по вос-
поминаниям Марии – в Блоне, историки называют Яблонную). Генерал Дюрок подвел к импе-
ратору «блондинку с большими глазами, мягкими и наивными, полными благоговения. Ее неж-
ная кожа, по розовому оттенку напоминающая чайную розу, алеет от смущения. Невысокого
роста, но чудесно сложена, гибкая и округлая, она само обаяние», – так писал Массон. Напо-
леон привык к женскому преклонению перед своей персоной, но небольшое пылкое патри-
отическое приветствие Валевской оставило в его памяти неизгладимое впечатление. Первая
встреча была недолгой, император торопился в Варшаву. Он подарил Марии один из букетов,
которыми была засыпана его карета, со словами надежды на скорую встречу.

Но император не забыл маленькое дорожное приключение. Талейрану, который отвечал
за «доставку» приглянувшихся красоток в спальню Наполеона, не пришлось прилагать много
усилий для розыска Валевской. Его внебрачный сын, граф Флао, занявший под штаб дворец
старого камергера, не прошел мимо прекрасных глаз польской провинциалочки и доложил
о ней отцу. Так что министр иностранных дел вскоре «устроил» Наполеону Валевскую, ведь
недаром говорили, что «у Талейрана всегда полон карман красивых женщин».

Дамы варшавского общества были удивлены, когда среди них появилась провинциаль-
ная красавица, и все сразу обратили внимание на то, что именно ее Наполеон выделяет из
толпы. «Император вошел в зал, как на поле битвы или на плац, быстро и радушно; но вскоре
его лицо приобрело более сладкое выражение, улыбка озарила омраченное мыслями чело».
Он заметил Марию среди представленных ему женщин. 17 января состоялся бал. Валевская
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и Наполеон танцевали контрданс. Дамы перешептывались о незаслуженной чести, выпавшей
на долю Марии, а французские офицеры, не замечая неудовольствия императора, раз за разом
переходили ему дорогу. Он даже был вынужден двух особенно ретивых отправить «по особо
важным делам» прямо с бала.

Наполеон, покоряющий женщин с наскока, как крепости, был озадачен, когда его пылкие
послания не нашли достойного отклика в сердце Валевской, которая незадолго до этого сама
стала инициатором первой встречи. Мария же была просто напугана таким натиском. «Я видел
только Вас, восхищался только Вами, жажду только Вас. Пусть быстрый ответ погасит жар
нетерпения… Н.». Валевская не отвечает. Наполеон отправляет следующее письмо: «Неужели
я не понравился Вам? Мне кажется, я имел право ожидать обратного. Неужели я ошибался?
Ваш интерес как будто уменьшается по мере того, как растет мой. Вы разрушили мой покой.
Прошу вас, уделите немного радости бедному сердцу, готовому Вас обожать. Неужели так
трудно послать ответ? Вы должны мне два… Н.». И опять молчание.

Констан, камердинер Наполеона, и отвозивший письма Дюрок наблюдали, как растет
нетерпение императора. Молчание распалило его страсть, он не привык к неповиновению. В
третьем письме Наполеон, чтобы «утолить потребность влюбленного сердца», обещает испол-
нить все желания дамы, но чашу весов перевешивают слова, звучащие как шантаж: «Ваша
родина будет мне дороже, когда Вы сжалитесь над моим бедным сердцем». Мария согласилась
на встречу, но все время рыдала, и Наполеон не сумел ни остановить поток слез, ни пересту-
пить через него. «Орел» пожалел «сладостную, слезоточивую голубку».

На следующее утро он снова предпринял атаку: очередное письмо и бриллиантовая
брошь-букет. Дорогой подарок отброшен в сторону. Для Валевской это стало оскорблением,
как оплата услуг. Увидев ее на обеде без броши, император был удивлен и обижен. Ведь для
него это был символ ее согласия, поэтому Мария в знак примирения приложила ладонь на
место отсутствующего букета. Присутствующие, ничего не понимая, напряженно наблюдали
за этим молчаливым диалогом. Одни отнеслись к поведению Валевской, как к стремительной
капитуляции, другие – как к триумфальной победе, из которой следует извлечь выгоду.

А как же отнеслась к своей победе над императором «сладостная Мари»? «Храни меня
Бог! Мой лоб не медный, и я никогда не буду гордиться позором, который вы зовете моим
триумфом. Я могу появиться кающейся грешницей, но никак ни триумфаторшей». Она ощу-
щала себя заложницей политических интересов. Делегация влиятельных панов и все родствен-
ники откровенно уговаривали ее пожертвовать женской честью ради свободы Польши. Моло-
дую женщину от имени 20 миллионов поляков укладывали в постель к мужчине, заставляли
согрешить. Мария постоянно ощущала на себе пытливые, оценивающие взгляды, ей казалось,
что каждый ищет на ее лице следы вчерашней встречи и позора.

Валевскую жег стыд, но второе свидание состоялось. Наполеон, разобравшись, что слезы
– это не пустое кокетство, прибегает к откровенному шантажу: «Послушай, Мари! Знай, что я
всегда, сочтя что-либо невозможным или труднодостижимым, стремился к этому с еще боль-
шим жаром. Меня ничто не отвратит. «Нельзя» – пришпоривает меня, и я иду вперед. Я при-
вык к тому, что судьба всегда уступает моим желаниям, твое сопротивление меня покоряет,
твоя красота ударяет в голову, хватает за сердце. Я хочу, хорошо пойми это слово, я хочу тебя
заставить полюбить меня. Мария, имя твоей родины возродится благодаря мне. Благодаря мне
ее ядро еще существует. Я сделаю больше того, – император разбивает часы. – Точно так же
исчезнет ее название и все твои надежды, если ты доведешь меня до отчаяния, отвергая мое
сердце и отказывая мне в своем».

В его речи было столько неистовства, что Мария лишилась чувств, а одержимый стра-
стью Наполеон воспользовался ее обмороком. Жертва была принесена. Теперь каждый вечер,
соблюдая тайну, Валевскую сопровождали к любовнику. Она не уподобилась королевским
фавориткам: ничего не требовала для себя и близких, избегала на людях любых проявлений
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чувств, а тем более демонстрации своего влияния на императора. Наполеон должен был при-
знать, что сдалась она ради интересов Польши, а его не любит. И это подогрело его пыл. А
Мария, почувствовав себя страстно желанной, постепенно оттаяла и полюбила. Что знала 20-
летняя женщина об этом великом чувстве: девичьи грезы да старый муж? А 37-летний Напо-
леон, хоть и не блистал красотой и статью, но как мужчина был неотразим. «Я стал еще лучшим
любовником, чем раньше», – откровенничал он в письме к брату Жозефу и действительно по
отношению к Марии проявил себя галантным, нежным и чутким кавалером.

Вернувшись на поля сражений в Восточной Пруссии, император ежедневно находил
время для писем к ней. Их строки полны изъявлений нежных чувств и ожидания встречи. А
когда он в апреле 1807 г. устроился со штабом в Финкенштейне, то тут же призвал к себе
Валевскую. Старший брат лично доставил Марию к венценосному любовнику в замок графа
Дона. Она поселилась в одной из комнат штаб-квартиры. Довольно непродолжительные и бур-
ные варшавские свидания приобрели черты семейности. Три недели они делили общий кров
как муж и жена. Констан вспоминал: «Мадам В. все это время проявляла самую возвышенную
и бескорыстную привязанность к императору». В его отсутствие Мария оставалась без всяких
развлечений и общества. Она читала или вышивала, не покидая своей комнаты, даже лишний
раз не подходила к окну, скрываясь от людского любопытства. Императорская фаворитка, как
утверждают историки, основываясь на книгах д’Орнано, только пыталась повлиять на Напо-
леона в решении польских проблем. Но неизвестно, насколько был уступчив в этих вопросах
властный император. Политика в их отношениях отошла на дальний план, но Мария не стала
любить его меньше после откровенного признания: «Я люблю твою страну, но мой первейший
долг Франция. Я не могу проливать французскую кровь за чужое дело». Наполеон по достоин-
ству оценил характер и поступки женщины и с каждым днем все больше привязывался к ней.

Связь Наполеона с польской красавицей всерьез обеспокоила ревнивую императрицу
Жозефину. Но он быстро успокоил жену любовным посланием: «Я люблю только мою малень-
кую Жозефину, хорошую, надутую и капризную, которая даже ссориться умеет с обаянием,
присущим всему, что она делает». А вслед уехавшей Марии в тот же день понеслось любов-
ное письмо: «Всем сердцем я призываю близящийся день нашего соединения, когда мы снова
сможем жить друг для друга». Валевская тоже была огорчена разлукой. В момент расставания
она подарила любимому кольцо с надписью: «Если ты перестанешь меня любить, не забудь,
что я люблю тебя». Слова шли от сердца, ее чувства ни в коей мере не были игрой – это была
настоящая любовь.

Дела вынудили Наполеона отбыть в Париж, а затем на поля сражений в Австрии, и Мария
с нетерпением ждала его возвращения. После победы под Ваграмом они вновь соединяются в
июле 1809 г. Резиденция австрийских императоров в Шёнбрунне под Веной стала их любов-
ным прибежищем. И хотя императорский роман ни для кого не был тайной, но по просьбе
своей «сладострастной Мари» он делал все возможное, чтобы избежать лишней огласки и не
дать пищи слухам, порочащим имя любимой женщины. К тому же император был счастлив
– Валевская забеременела. Это событие сближало и в то же время разлучало их. Наполеон
убедился, что может стать основателем династии, вопреки утверждениям Жозефины, и начал
срочно подыскивать себе равную по титулам пару, предварительно разведясь с бездетной импе-
ратрицей. Претендовать на такую честь Мария не могла.

Сын Наполеона, Александр Флориан Жозеф, родился 4 мая 1810 г. в имении старого
камергера, и тот признал его своим законным наследником и дал родовую фамилию Колонна-
Валевский. Одновременно с появлением на свет ребенка полномочный представитель Напо-
леона заключил от его имени брак со старшей дочерью австрийского императора Марией-Луи-
зой. Валевская вынуждена была еще полгода жить у мужа в Валевицах и только поздней осенью
решилась перебраться с сыновьями в Париж. Несмотря на «нелады» с законным супругом, при
разводе в августе 1812 г. она получила половину его состояния. Брак был расторгнут духовным
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и гражданским трибуналами на основании «отсутствия непринужденного согласия со стороны
Валевской и насилия, учиненного над ее чувствами». Старший брат свидетельствовал на суде
против себя и признал, что вместе с матерью вынудил сестру вступить в этот брак. Мария так
ненавидела его, что в своих воспоминаниях не упомянула ни словом. Она называет только
Теодора, с которым приехала в Париж, где уже отгремели празднества по случаю император-
ской свадьбы.

Роман Марыси и Наполеона закончился так же стремительно, как и начался. Импера-
тор был увлечен молодой женой и с нетерпением ожидал появления законного наследника.
Марии он был очень благодарен за то, что, как бывшая фаворитка, она не пыталась предъяв-
лять каких-либо претензий и не диктовала условий. Наполеон прекрасно обустроил ее с сыно-
вьями в чудесном особняке, платил ежемесячный пансион в десять тысяч франков и каждо-
дневно интересовался ее пожеланиями. Генерал Дюрок лично следил, чтобы Мария ни в чем
не знала отказа. Иногда камердинер тайно проводил Валевскую с сыном в Тюильри. Это были
не любовные свидания, а общение родителей с сыном. Но посещения становились все реже. И
все же дарственный акт Наполеона сыну от 5 мая 1812 г. на титул графа Империи, майорат в
Неаполитанском королевстве и необычайная забота, проявленная в нем о правах матери, как
ничто другое свидетельствуют о том, что император всегда помнил о своей подруге и что их
отношения носили исключительный характер.

Парижский высший свет принял «польскую супругу Наполеона» с должным почтением.
Даже Анна Потоцкая, язвительно намекавшая на «умственную безликость» Марии, вынуждена
была признать, что «постоянство и бескорыстие поставили пани Валевскую в ряд интересней-
ших лиц эпохи. Одаренная тонким чувством правил приличия, она сумела великолепно дер-
жать себя во Франции. Приобрела скрытую уверенность в себе, что было довольно трудно в
ее двусмысленном положении. Вынужденная считаться с Марией-Луизой, очень, по словам
ее окружения, ревнивой, пани Валевская сумела в самом центре Парижа заставить людей усо-
мниться, действительно ли она продолжает поддерживать тайные отношения с императором.
Потому это и была единственная любовная связь, которую Наполеон поддерживал». Единоду-
шен в такой оценке Марии и камердинер Констан: «Мадам В. весьма отличалась от прочих
женщин, даривших своей благосклонностью императора. Те, кто имел счастье знать ее близко,
наверняка сохранили воспоминания, сходные с моим, и понимают, почему я вижу столь боль-
шую разницу между мадам В., кроткой и скромной женщиной, воспитывающей в тиши своего
сына, и фаворитками победителя под Аустерлицем».

Но время побед Наполеона прошло. Правда, «вторая польская война» (июнь 1812 г.) еще
не предвещала краха. Мария вслед за великим полководцем посетила родину, решив вопросы
расторжения брака. Но затем были Москва, Бородино и старая смоленская дорога. В декабре
побежденный император бежал из России через польские земли, бросив на произвол судьбы
беспорядочно отступающую армию. Свидание в Варшаве, так ожидаемое Валевской, не состо-
ялось.

1 января 1813 г. Мария с сыновьями поспешила вслед за императором в Париж. Она
не пыталась встретиться с ним, ей просто необходимо было быть рядом с любимым. Поэтому
Валевская даже не обратила внимания на настойчивые ухаживания блистательного, красивого,
стройного офицера-кавалериста из старинного корсиканского рода, Филиппа-Антуана д’Ор-
нано, героя испанской и русской кампаний. Мария пленила графа еще в разгар ее романа с
Наполеоном в Варшаве, и любовь его только усилилась с годами. Она почему-то окрестила его
Огюстом (после ее смерти он так подписывал даже официальные бумаги), оказывала радуш-
ный прием, но в общем-то не замечала. Ее волновало, что после бегства императрицы с сыном
из Парижа Наполеон остался в одиночестве и что ему плохо. Мария понимала, что любимого
ожидает изгнание. Презрев все опасности, она добралась до Фонтенбло и всю ночь терпеливо
ждала встречи. Ей не посмели сказать, что накануне Наполеон пытался покончить с собой.
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Яд оказался старый, а доктор категорически отказался дать новую дозу. «Часы тянулись бес-
конечно, она все ждала. Наконец стало тяжело смотреть на ее глубокое тихое страдание. Когда
настал день, мадам В. покинула дворец из опасения, что ее увидят», – писал Констан.

Свидание опять не состоялось. Но Наполеон был глубоко тронут непогасшими чувствами
Марии к нему: «Они достойны твоей прекрасной души и твоего доброго сердца». Но узника
Фонтенбло больше заботило отсутствие каких-либо известий от Марии-Луизы. И по странному
стечению обстоятельств его, «опасного возмутителя спокойствия Европы», сопровождал на
остров Эльба генерал Огюст д’Орнано.

Еще дважды Валевская видела своего «невенчанного мужа». Она единственная решилась
посетить Наполеона на маленьком островке в Тирренском море. Встреча 1 сентября 1814 г.
была проведена втайне, теперь уже по желанию экс-императора, чтобы слухи о визите быв-
шей фаворитки не дошли до ушей супруги. Жители острова считали, что изгнанника посетила
Мария-Луиза с сыном, которая и думать забыла о нем (она стала любовницей своего стража,
генерала Нейперга). Оскорбленная такой уже ненужной секретностью, Валевская все же без-
ропотно подчинилась. Преданность «польской супруги» была по достоинству оценена неапо-
литанским королем Мюратом и его супругой Каролиной (сестрой Наполеона): все итальянские
владения, дарованные императором сыну, были сохранены за ним.

Последняя встреча состоялась 28 июня в Мальмезоне, после неудачной попытки Напо-
леона вернуть себе власть («Империя ста дней») и поражения под Ватерлоо. Казалось, что
время и события не властны над чувствами Валевской. Она была согласна разделить горькую
участь любимого в изгнании. Наполеон не принимает этой жертвы, он «творит свою легенду,
чтобы остаться в памяти своих потомков в роли мученика и создать тем самым трон для
Орленка (законный сын Наполеона, 1811–1832 гг.), а не доживать по-обывательски с одной из
фавориток, будь ею даже сладостная Мари», – делает заключение французский историк Андре
Кастелло.

Роман закончился, но не жизнь. Узнав о серьезном ранении на дуэли Огюста, Валевская
вдруг осознает, что давно любит его, а не Наполеона. Это оказалось для нее очередным уда-
ром. Выходив графа, она надолго уехала в Голландию (здесь Валевская мудро разместила все
свои капиталы), а вернувшись в Париж, откровенно избегала контактов с ним, боясь своей
репутацией фаворитки Наполеона испортить карьеру д’Орнано при новом правительстве. Но
пронаполеоновски настроенный генерал сумел сделать это сам и попал в тюрьму. Мария была
в отчаянии и ходатайствовала о его освобождении перед Талейраном и Фуше (Саван утвер-
ждает, что она даже обращалась к русскому царю Александру). Узник был счастлив за решет-
кой, потому что в своих письмах Мария призналась, что любит его и согласна выйти замуж.

Огюста вскоре выпустили, но он был вынужден покинуть Францию и обосновался в Бель-
гии. Мария с младшим сыном (старший вернулся в Польшу и унаследовал имущество умер-
шего камергера) приехала к нему. 7 октября 1816 г. в монастыре Св. Михаила и Гудулы в
Брюсселе граф д’Орнано и Валевская обвенчались. Их совместная жизнь была спокойной и
устойчивой. А любовь, пусть и без бурных страстей, оказалась настоящей, именно о такой
Мария тосковала в юности.

«О муж мой, который является мной, в каком бы ни был ты отдалении, ты всегда со
мной, – писала графиня супругу из поездки в Польшу. – Если бы я знала, что умираю, то
плакала бы не от того, что ухожу из этого мира, а от мысли о твоем одиночестве после моего
ухода». Мария предчувствовала свою близкую кончину. Третья беременность протекала очень
тяжело из-за почечнокаменной болезни. 9 июля Мария родила третьего сына Рудольфа-Огю-
ста. Роды окончательно подорвали ее здоровье. Она мечтала вернуться в Париж и, пока муж
хлопотал перед правительством о разрешении на переезд, лихорадочно диктовала секретарю
свои воспоминания. Валевская словно хотела оправдаться перед всем миром, но самое главное
– перед своими сыновьями, которым еще предстояло узнать, почему их мать стала любовницей
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Наполеона. Патриотизм казался ей самой веской причиной. Сто пятьдесят тетрадных страниц
были посвящены истории одного из самых знаменитых романов.

В начале ноября 1817 г. граф д’Орнано перевез жену в парижский особняк, подаренный
Наполеоном своему сыну. 11 декабря 1817 г. Мария Валевская умерла. «Весь дом погрузился
в страшное отчаяние, страдания генерала д’Орнано я не могу описать, – вспоминал Александр
Колонна-Валевский, внебрачный сын Наполеона (он стал министром иностранных дел Фран-
ции при Наполеоне III). – Воистину моя мать была одной из лучших женщин, какие вообще
были на свете. Я могу заявить это без всякой предвзятости». И эти слова, и любовь сына сви-
детельствуют, что желание матери исполнилось. Мария Валевская сумела оправдаться перед
своими потомками, она вошла в историю не только как «польская супруга Наполеона», но и
как достойнейшая из женщин.
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Гамильтон эмма (леди гамильтон)

 

Урожденная Эмма Лайон (род в 1765 г. – ум. в 1815 г.)
Любимая женщина легендарного английского адмирала Горацио Нельсона. Прошла путь

от безвестной горничной и кабацкой проститутки до жены английского посла лорда Гамиль-
тона.

Если о жизни женщины пишут романы и снимают кинофильмы, если ее портреты рисуют
знаменитые художники, значит, она сумела войти в историю как личность неординарная. Перед
красавицей леди Гамильтон широко распахнул дверь в бессмертие легендарный британский
адмирал Горацио Нельсон. Она стала последней любовью героя, но до встречи с ним изведала
падения и взлеты, какие только могут выпасть на долю женщины, которая свою красоту и ум
сделала ставкой в игре по имени Жизнь.

Эмма Лайон родилась в Грейт-Нестоне, графство Чешир, 26 апреля 1765  г. (по дан-
ным энциклопедии «Британика» – в 1761 г.)в семье дровосека. Отца она почти не знала, его
насмерть придавило деревом в горах Уэльса, когда она была малышкой. Они с матерью оста-
лись без кормильца и крова. Мисс Кадогэн (мать Эммы носила такую фамилию) работала при-
слугой в Гавардене и очень нуждалась. В шесть лет девочка уже пасла овец, а чуть подросла –
нянчила детей. Лишь на мгновение перед нищенкой приоткрылась другая жизнь, когда мать,
получив небольшое наследство, отдала ее в пансион благородных девиц. Но мисс Кадогэн не
сумела распорядиться деньгами, и Эмме вновь пришлось вернуться к жалкому, всеми прези-
раемому существованию.

Но в каком бы тряпье не приходилось ходить девушке, красота ее милого личика про-
сто бросалась в глаза. Наверное, такую красавицу в небольшом городке и можно было удачно
выдать замуж, но Эмма в мечтах уносилась в великолепные дворцы, где она будет жить как
принцесса. В средине 80-х гг. она самостоятельно отправилась в Лондон. Эмма работала при-
слугой и продавщицей, а попав в дом известной куртизанки мисс Келли, познала множество
соблазнов. Светские львы не обходили вниманием поразительную красоту девушки. Долго
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сопротивляться заманчивым предложениям она была не в силах. А роскошные наряды, кото-
рые они ей дарили, делали ее еще привлекательней.

Стремительное падение Эммы началось с доброго поступка и достаточно высокого взлета
в качестве содержанки. Она долго отказывала отвратительному толстому сэру Джону Уол-
лету-Пойну, богатому аристократу, но, пытаясь освободить от службы на флоте своего кузена
Тома Кида, который любил ее и во многом помогал, согласилась стать любовницей этого
джентльмена. Затем сэр Джон ушел в плавание, выбросив беременную Эмму на улицу, как
старый ненужный хлам. В 17 лет в доме матери в Гавардене она родила девочку и отдала ее
на попечение в другой дом.

Любви к малышке Эмма не испытывала, уж очень та была похожа на ненавистного любов-
ника. Принцесса вновь превратилась в Золушку, стремительно падая на самое дно. Чтобы зара-
ботать на кусок хлеба, она за гроши продавала свое тело в матросских кабаках.

Но вскоре госпожа Удача вновь повернулась к мисс Лайон лицом. Необычайную красоту
лица, рук и тела, даже в обрамлении из грязного тряпья, заметил доктор Джеймс Грехэм. Он
отмыл и накормил Эмму и, чтобы привлечь к себе пациентов, выставлял обнаженную девушку
в виде Гигиеи – богини здоровья. Мужчины, любуясь высокой статной фигурой, слегка полно-
ватой, но грациозной, попадались на удочку к доктору. Эмма приносила существенный доход
его лечебному салону под названием «Храм здоровья».

В Эмме, выставленной на всеобщее обозрение, знаменитый портретист Джордж Ромни
увидел идеал женской красоты. Мисс Лайон стала для него настоящим наваждением, и худож-
ник предложил ей за приличную плату поработать натурщицей. Ромни изобразил Эмму более
чем на 50 картинах в разных костюмах и позах – от вакханки и Цирцеи до Жанны д’Арк. Слу-
жила она моделью и знаменитому живописцу Джошуа Рейнолдсу для картины «Амур, развя-
зывающий пояс Венеры».

В мастерской художника нашел Эмму и очередной богатый «клиент» – юный баронет сэр
Гарри Фэншо, и клятвенно обещал на ней жениться. Она поверила в очередную сказку и даже
сменила фамилию на Харт. Жизнь в загородном замке в Сассексе была такой, о которой Эмма
мечтала с детства: слуги, роскошные наряды, балы. Но иллюзия стать в нем хозяйкой вскоре
растаяла, и произошла очередная смена декораций. В 1782 г. Эмма стала содержанкой Чарльза
Гренвилля из знатного рода Уорвиков. Он сразу указал на ее место – она падшая женщина,
а он собирается сделать из нее приличного человека. Заполучив Эмму, Гренвилль решил для
себя несколько задач: любовница имела вид дамы из высшего общества и вела его холостяцкий
дом. Он даже пригласил мисс Кадогэн, которая умела поддерживать приличный уровень жизни
при минимальных затратах, ведь именитый джентльмен был довольно беден. Эмму он заста-
вил напряженно учиться, и, к его удивлению, молодая женщина делала поразительные успехи.
Придя в его дом почти безграмотной, она за четыре года совместной жизни стала разносто-
ронне образованной. Зачем Гренвиллю было нужно так ее «отшлифовывать», если он заранее
знал, что «такую» в жены не возьмет? Но наивная Эмма верила, что она своим прилежанием,
домовитостью и экономностью завоюет сердце мужчины, которого полюбила по-настоящему.
По его приказу она бы и китайский язык выучила, только бы любил.

Как оказалось, дальний прицел у Гренвилля был. В 1784 г., в один из приездов в Англию
богатого дядюшки, сэра Уильяма Гамильтона, посланника при неаполитанском дворе и молоч-
ного брата и друга английского короля Георга III, племянник продемонстрировал ему Эмму.
Она постаралась понравиться старику, зная, что от его милости зависит процветание ее люби-
мого. Бездетный Гамильтон недавно похоронил жену, был очень богат и покровительствовал
племяннику. Он оценил Эмму как произведение искусства и дал понять Гренвиллю, что был бы
не прочь совершить достойный обмен. На пути этой «джентльменской сделки» стояли только
любовь Эммы и нежелание вызвать скандал. Было решено уговорить девушку отправиться
погостить с матерью в Венецию, куда вскорости за ними приедет Чарльз. Сводник за это согла-



А.  В.  Зиолковская, И.  А.  Рудычева, Т.  В.  Иовлева.  «50 знаменитых любовниц»

56

шение получил приличное вознаграждение и мог жениться в соответствии со своим положе-
нием.

Ни о чем не подозревая, Эмма с матерью 26 апреля 1786 г., в день своего рождения,
прибыла в Неаполь. Сэр Гамильтон принял ее с особым почетом и поселил в своем загородном
палаццо. Она очень быстро поняла, что попала в западню. В Англию понеслись письма, полные
боли. «Лошади, экипажи, лакеи, театральные представления – разве это может дать счастье?
Ты один можешь дать мне его; моя судьба в твоих руках. Я уважаю сэра Уильяма и очень
предана ему. Он твой дядя и друг. Но… он любит меня! Слышишь ли, Гренвилль? Он любит
меня! Но никогда я не отвечу ему взаимностью! Никогда, никогда! Он проводит целые часы в
созерцании меня и вздыхает при этом… Я хочу быть с ним вежлива и любезна, но не более.
Я – твоя, возлюбленный. Вечно хочу принадлежать только тебе! Никто не может вытеснить
тебя из моего сердца!»… «Пять лет я прожила с тобой. Зачем ты послал меня на чужбину,
пообещав, что приедешь. И вот теперь мне говорят, что я должна жить с сэром Уильямом…
Нет, тысячу раз нет! Вызови меня в Англию! Вызови! Вызови меня!»… «Ты позволил мне
любить себя, сделал из меня хорошего честного человека, а теперь хочешь бросить? Да имеешь
ли ты право на это? Есть ли у тебя сердце? Я в последний раз обращаюсь к тебе сегодня. Но
теперь я ничего не вымаливаю. Пусть будет так, как ты хочешь, но, если ты не сжалишься надо
мной… Ты не знаешь, каким могуществом пользуюсь я здесь! Я должна стать любовницей сэра
Уильяма? О нет, Гренвилль, этого не будет никогда! Но зато случится нечто другое. Доведи
меня до крайности, и ты увидишь. Тогда я поведу дело так, что сэр Уильям женится на мне!»
Последнее письмо было датировано 1 августа 1786 г. Теперь за свою любовь Эмма диктовала
цену высокую – законный брак.

Как ни странно, но Гамильтон вынужден был заплатить по счету. Эмма просто очаровала
неаполитанский двор. Хотя она и не была представлена официально, но как гостья послан-
ника сумела завоевать доверие короля Двух Сицилий Фердинанда и особенно его супруги
Марии-Каролины. Они бы с большим удовольствием решали вопросы с умной и очарователь-
ной «гостьей», чем с занудным интеллектуалом Гамильтоном. Там, где Эмме не хватало зна-
ний, ее спасали природный ум и умение выкрутиться в решении любого щепетильного вопроса.
Чтобы не попасть в Неаполе в опалу, 61-летний лорд Гамильтон согласился на брак. 6 сентября
1791 г. в лондонской церкви Эмма Лайон-Харт стала леди Гамильтон. Король Георг III, исходя
из политических соображений, одобрил этот мезальянс.

Теперь Эмма, как высокородная дама, была не только официально признана при дворе,
но и стала лучшей «подружкой» Марии-Каролины, которая фактически управляла государ-
ством вместо недалекого и ленивого супруга. Эмма как могла помогала ей советами, отстаивая
при этом интересы Англии. Сэр Уильям был доволен своей юной женой. Он и раньше не сильно
обременял себя хитросплетениями неаполитанской политики, предугадывая все события на
шаг вперед. Его привлекала сама Италия: море, небо, горы (на Везувий он поднимался 22 раза).
Посланник серьезно занимался историей и искусством Древнего Рима и Греции, участвовал
в раскопках Помпеи и Геркуланума, и ему принадлежала уникальная коллекция этрусских и
греческих ваз, а также произведений великих мастеров Возрождения. Гамильтон спокойно
предоставил жене вести всю предварительную работу, а за собой оставил принятие оконча-
тельных решений и погрузился в созерцание своих прекрасных сокровищ, в число которых
теперь входила и полная живого огня и очарования Эмма.

Конечно, старый, но не глупый муж представлял, какая семейная жизнь его ожидает.
Именно ему принадлежит фраза, полная солоноватого юмора: «Неаполь – это город, куда
можно завлекать мужчин перспективой переспать с женой английского посланника». Но особо
жаловаться ему не приходилось. Эмма безобидно флиртовала, и ее признали жемчужиной
Адриатики. Гамильтон часто пользовался талантами жены как певицы, танцовщицы и актрисы,
чтобы английское посольство стало центром общественной жизни.
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Гете, часто бывавший в доме посланника, в своих «Итальянских путешествиях» запи-
сал следующее: «Рыцарь Гамильтон… нашел теперь вершину искусства и науки в красивой
девушке. Он заказал для нее греческий костюм, который удивительно идет к ней; при этом
она распускает волосы, берет несколько шалей и производит ряд сменяющихся поз, движений,
жестов, выражений лица и т. п., так, что в конце концов начинаешь думать, будто видишь
все во сне. Все, что тысячи художников готовы были создать, видишь здесь готовым в движе-
нии и в поразительной сменяемости: стоя, коленопреклоненно, сидя, лежа, серьезно, печально,
задорно, ускользая, покаянно, угрожающе, пугливо и т. д. Одно следует за другим и вытекает
из этого другого. Она умеет подобрать к каждому движению складки шалей и из одного и
того же платка делает сотню головных уборов». Пластическое совершенство Эммы и ее пора-
зительные мимические танцы с шалями превращали ее на сцене в ожившие скульптуры. Ею
восхищались, пред ней преклонялись.

Леди Гамильтон была счастлива и беззаботно скользила по жизни, пока в сентябре 1793 г.
не повстречала Горацио Нельсона, 35-летнего английского флотоводца. Чем мог привлечь
изысканную Эмму «морской волк», служивший на флоте с 12 лет и в 20 лет (неслыханное
дело!) ставший капитаном военного корабля? Однако дальше продвинуться по служебной
лестнице сын деревенского пастора не мог. Смелость и бесстрашие гасли в постоянных кон-
фликтах с начальством. Но подчиненные его уважали и были преданы своему капитану. И ста-
тью своею он не блистал: худой, щуплый, ниже среднего роста. Один немецкий художник, рисуя
его портрет, записал в дневнике: «Нельсон – самый незначительный с виду человек, которого
я когда-либо видел; это горсть костей и высохшее тело… Он мало говорит и почти не улыба-
ется». К тому же после любого перенапряжения (даже в постели с женщиной) с ним случались
параличи и доблестный капитан… страдал от морской болезни. Но его изнутри сжигало жела-
ние славы. Честолюбивый и тщеславный Нельсон, будущая гордость Англии, весьма гордился
дружбой с лордом Гамильтоном и его супругой. Да и сам он был женат и предан своей Фанни,
бережно опекал ее сына от первого брака, Джошуа Нисбета, и не помышлял об изменах.

Эмма вначале просто покровительствовала своему соотечественнику и сама не заметила,
когда влюбилась. Но это было скорее платоническое чувство, в нем было что-то от материн-
ской нежности к «хрупкому, как осенний листок», человеку и его пасынку. «Леди Гамильтон
необыкновенно добра и ласкова к Джошуа. Она молодая женщина безукоризненного поведе-
ния и делает лишь честь тому высокому положению, которого добилась», – сообщал Нельсон
жене, следовательно, зная о ее прошлом. Эмма рассказала о себе все… и они стали друзьями.

Но лишь когда они расстались, леди Гамильтон поняла, что полюбила этого маленького
человечка с храбрым сердцем. Пять лет она ждала его, писала письма, волновалась и делала,
что могла, чтобы ее героя не обошли вниманием. Многие биографы Нельсона считают ее
помощь несущественной, но сама Эмма только ради него терпела ухаживания Фердинанда,
капризы королевы, без жалоб взвалила на себя всю переписку со средиземно-морским флотом
Англии и обязанности шифровальщика. Ей было обидно, что Нельсона никак не отметили за
морское сражение за Корсику, где он был ранен и ослеп на правый глаз. Поэтому после побед-
ного сражения у Сен-Винсета Эмма лично переслала принцу Уэльскому доклад адмирала про-
тивника Кордова о тактике Нельсона. Теперь его заслуги не замалчивались и на него посыпа-
лись награды.

Но после неудачного сражения у Тенерифа раненый Нельсон вынужден был покинуть
капитанский мостик – нельзя быть капитаном без правой руки. Для него это была катастрофа.
И для Эммы тоже. Горацио уехал в Англию лечиться и писал унылые письма. Леди Гамиль-
тон приложила все усилия, чтобы убедить королеву в необходимости присутствия Нельсона на
Средиземном море. После его блестящей победы при Абукире (другими словами, сражении
на Ниле) 11 сентября 1798 г. благодарный и осыпаемый почестями герой предстал пред ней:
«Маленькая исковерканная фигурка с беспокойными движениями и пронзительным голосом,
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неподвижный мертвый правый глаз и пустой правый рукав, согнутый и пристегнутый под гру-
дью, производили тягостное впечатление», – писал биограф адмирала Т. Поукок. Но только
не на Эмму. Она не замечала тяжелых увечий. Муж, общественное мнение – даже это пере-
ставало для нее существовать, если рядом был ее Горацио, и конечно, она разделила его три-
умф. Впоследствии ее обвинили в том, что ей было мало знатности и богатства и она захотела
погреться в лучах чужой славы, что влюбленный Нельсон способствовал ее возвышению, что
по его представлению леди Гамильтон была награждена Павлом I Мальтийским крестом. О
чем думала Эмма, никто не узнает – не все мысли можно доверить письмам, дневникам и вос-
поминаниям (мемуары изданы после ее смерти). А чтобы прославиться, ей вполне бы хватило
ухаживаний короля Фердинанда, который обещал поднять ее до уровня мадам Помпадур. Но
обещаниями Эмма была сыта. Наконец-то она полюбила и ей отвечали взаимностью. Всю свою
нерастраченную нежность она перенесла на Горацио, выхаживала его словно малого ребенка,
кормила из ложки бульоном и отпаивала ослиным молоком. Румянец на его щеках был для
нее важнее мнения и современников, и потомков.

Проницательный лорд Гамильтон делал вид, что ни о чем не догадывается. Он предпо-
читал быть слепым на оба глаза, чтобы не отравлять себе последние годы жизни, тем более
что в адмирале он видел опору безопасности Неаполя, а значит, и свою. И в последнем был
полностью прав. А Нельсон словно прирос к леди Гамильтон. Он иногда даже игнорировал
приказы под предлогом охраны презираемой им королевской семьи, лишь бы остаться рядом с
любимой. Адмиралу и впрямь пришлось вывозить из Неаполя Их Величества с домочадцами,
приближенными и сокровищами в Палермо, а затем возвращать обратно. Но теперь многое
прощали герою, возведенному Георгом III в сан пэра с титулом «барона Нельсона Нильського и
Бернем-Дорпского». Пользуясь этим, он затянул свое пребывание в Неаполе почти на два года.

Слухи о связи Горацио с «какой-то неаполитанкой» достигли мисс Нельсон и сильно ее
встревожили. Она была готова приехать в Неаполь. Эмма писала любимому: «Сколько еще
времени продлится мое счастье? Если приедет та, которая имеет право на тебя… тогда моя
любовь останется одинокой и мое сердце умрет под опадающей листвой…» Нельсон запретил
жене приезжать, но и задерживаться в Неаполе из-за ухудшавшейся политической ситуации
было невозможно. Сэр Уильям подал прошение об отпуске, а фактически это была отставка, и
Нельсон сделал то же, пожертвовав положением, славой и почти готовой победой над Мальтой.
10 июня 1800 г. супруги Гамильтон и адмирал покинули Неаполитанское королевство и через
всю Европу отправились в Англию.

6 ноября в Ярмуте прибытие Нельсона приветствовала огромная толпа. Его везде сопро-
вождала Эмма. Леди Нельсон проигнорировала не только возвращение мужа, но и банкет в его
честь. Возмущенный Горацио тут же поручил адвокату добиться развода. Но его желание при
сложном английском законодательстве, а тем более без согласия супруги, было невыполнимо.
А свобода Нельсону была очень нужна. Еще перед отъездом Эмма сообщила ему, что ждет
ребенка. Он был счастлив, но осознавал, чем ему грозит признание отцовства. И так его отно-
шения с супругой и Эммой стали темой многочисленных светских сплетен. Нельсон решился
на неофициальный разрыв с женой, которую это вполне устраивало, ведь с финансовой сто-
роны она ничего не теряла.

29 января 1801 г. Эмма родила двойню. Мальчик сразу умер, но Нельсон был все равно
счастлив, что у него есть дочь. Находясь в плавании, он слал восхищенные письма и просил
назвать девочку Горацией. «Жена моя! Позволь мне так называть тебя. Перед лицом Неба,
в глазах Бога ты являешься ею. Моя жена, моя сердечно любимая, чудная жена! Ты должна
знать, моя Эмма, что нет такой вещи на свете, которой я не сделал бы, чтобы мы могли жить
вместе с тобой и нашим ребенком… Доверься мне, никогда я не обману тебя!» – так писал
Горацио 1 марта 1801 г.
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Но обещания обещаниями, а пока приходилось хранить в тайне от лорда Гамильтона и
всего света рождение ребенка, которого отдали под присмотр миссис Гибсон. Горацию даже
окрестили в возрасте двух с половиной лет, после смерти сэра Уильяма, не пожелавшего ничего
знать о незаконнорожденном ребенке. И сам Нельсон числился лишь крестным малышки,
доверенной его попечительству. Так и жили они в большом особняке в графстве Суррей –
лорд и леди Гамильтон, Нельсон, Горация и кормилица. Старому посланнику надо же было с
кем-то век доживать. Умер он в 1803 г. и, как оказалось, все знал и ничего не простил. Все
свое огромное состояние лорд оставил своему племяннику, а Эмма получила лишь 800 фунтов
ренты в год. Если жить скромно, этого вполне могло хватить, но она давно разучилась считать
деньги, они сыпались на нее от мужа и Нельсона, и она не задумываясь пускала их на ветер.

С 1803 г. Эмма почти не видела Горацио, который командовал средиземноморским фло-
том в войне с Наполеоном. Он вернулся в августе 1805 г., какой-то усталый и надломленный.
35 лет адмирал отдал морю и теперь подумывал об отставке и желал покоя в кругу любящих
его людей. Но 2 сентября адмиралтейство вновь предложило ему возглавить флот и обезопа-
сить Англию от морских посягательств Наполеона. Душа Нельсона разрывалась между семьей
и привычкой к действию, жаждой подвига и славы. Эмма сказала ему то, что он хотел услы-
шать: «Ты одержишь блестящую победу, а потом вернешься сюда и будешь счастлив». «Храб-
рая Эмма! – ответил Горацио. – Хорошая Эмма! Побольше бы таких Эмм, и было бы больше
Нельсонов…»

Больше они не увиделись. Трафальгарская битва окончилась для Англии и Нельсона оче-
редным триумфом. Французский флот был наголову разбит благодаря тактическому гению
адмирала. Он стоял на флагманском корабле в парадном мундире, со всеми орденами и рега-
лиями, превратившись в прекрасную мишень, словно бросал вызов смерти, которой он нико-
гда не боялся. И она его приняла. Французский стрелок с мачты своего корабля сделал только
один прицельный выстрел. Нельсон был смертельно ранен. Истекая кровью, он продолжал бес-
покоиться об окончании сражения и скончался, лишь узнав о победе – 21 октября 1805 г.

Получив сообщение о гибели Горацио, Эмма две недели прометалась в горячке, а затем
ее охватило тупое безразличие. Очнулась она, когда ей сказали, что тело любимого доставлено
на адмиральском судне в Лондон, чтобы предать торжественному погребению в соборе Св.
Петра. 9 января 1806 г. Англия прощалась со своим героем. Эмму в собор не допустили, и
она не смогла сказать последнее «прости» маленькому, невзрачному, но бесконечно любимому
человеку.

С официальной точки зрения она была «никто» по отношению к покойному. Завещание
Нельсона где-то «затерялось» и когда попало к Эмме, законной вдове и всем его родственни-
кам уже были назначены крупные пенсии и выдана огромная сумма на покупку родового име-
ния. Единственной дочери адмирала не досталось ничего. Леди Гамильтон напрасно стучалась
в правительственные двери. В 1808 г. она решилась опубликовать «затерянное» завещание в
газетах. В нем Нельсон обращался к королю и нации с просьбой не забыть услуг той, которая
помогала ему сослужить службу отечеству. Он подробно перечислял все случаи, когда Эмма
своим влиянием на неаполитанскую королеву способствовала решению важных для Англии
задач. Кроме того, он поручал заботам короля и нации свою «приемную» дочь Горацию. Скан-
дал был огромный. От леди Гамильтон отвернулось все общество, ведь она опозорила имя
героя.

У порога Эммы и ее дочери вновь стояла нужда. Она всегда была расточительна, а после
горя и неудач пристрастилась к картам и алкоголю. Несколько раз ее выручали друзья, но все
испарялось в руках Эммы, как и огромное имение Мертон-Плейс, оформленное Нельсоном
на ее имя. Но в каком бы она ни была состоянии и как бы ни нуждалась, она не открыла Гора-
ции тайну ее рождения и своего позора и не прикоснулась к деньгам, оставленным отцом на
воспитание дочери.
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Девочка долго не знала, что она дочь легендарного героя Англии. Ее мать засасывала
трясина пьянства. Затем Эмму на десять месяцев упекли в долговую тюрьму. Ей вновь помогли
друзья Нельсона. Они выкупили леди Гамильтон и в июле 1814 г. отправили ее с дочерью во
Францию. Сломленная неудачами, Эмма мечтала только об одном – удачно выдать Горацию
замуж, чтобы она не познала то, что выпало на долю ее матери. Но не успела: дочь Нельсона
вышла замуж за священника после ее смерти и прожила до 80 лет.

15 января 1815 г. леди Эмма Гамильтон скончалась в небольшой французской деревушке
близ Кале. Организацию похорон взял на себя британский консул. В последний путь ее прово-
жали офицеры стоящих в порту английских кораблей. Для них Эмма, без всяких оговорок и
условностей, была единственной любимой женщиной и настоящей женой адмирала Нельсона.
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Д’Акоста Мерседес

 

(род. в 1893 г. – ум. в 1968 г.)
Известная американо-испанская поэтесса и драматург, автор ряда киносценариев.

Любовница таких знаменитых женщин, как Грета Гарбо, Эва Ле Галльен, Алла Назимова,
Марлен Дитрих, Айседора Дункан.

«Какими словами мне передать читателю то разнообразие личностей, которые сосуще-
ствуют в моей душе; возможно, как и у меня, у него или у нее – в зависимости от пола – тоже
живут в душе сразу несколько личностей. И сразу возникает еще одна проблема. Кто из нас
принадлежит только к одному полу? Во мне временами существуют и мужчина и женщина…»
– так писала Мерседес д’Акоста в черновике своих мемуаров, размышляя над неизведанными
тайнами человеческой души. Подобные мысли о природе личности посещали ее очень часто.
Внутренний мир этой удивительной женщины был необычайно богат и многогранен. А судьба
сводила Мерседес со многими известными людьми, и каждая такая встреча несла поэтессе
либо нежный роман, либо долголетнюю дружбу. Спустя много лет она с теплотой и восхище-
нием вспоминала своих любимых.

Мерседес родилась 1 марта 1893 г. в Нью-Йорке. Она была самой младшей в многодетной
семье Рикардо д’Акосты, испанского поэта и интеллектуала. Девочка воспитывалась в строгом
духе испанского католичества. Назвать ее детство безоблачным нельзя. До семи лет она была
уверена, что является мальчиком. Родители, страстно желавшие иметь сына, всячески поддер-
живали в Мерседес эту уверенность. Они называли ее мужским именем Рафаэль и соответ-
ственно одевали. «Рафаэль» целыми днями играла с мальчишками, не подозревая, что над ее
головой собираются тучи. Однажды мальчик из ее компании сказал, что в одной из игр она
не может участвовать, потому что для девочки это будет трудно. Мерседес, будучи смелой и
отчаянной, тут же вызвала обидчика на поединок. Но тот не стал с ней драться, а, предъявив
доказательство своей принадлежности к мужскому полу, доступно объяснил, что она не может
быть мужчиной, как бы ей этого ни хотелось. Мерседес в слезах бросилась к матери и потре-
бовала у нее объяснений. «В одно мгновение абсолютно все в моей юной душе стало чудо-
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вищным, ужасающим, мрачным», – вспоминала потом поэтесса. Этот случай повлиял на всю
последующую жизнь Мерседес и ее отношение к мужчинам и женщинам. Она так до конца и не
признала свою принадлежность к прекрасному полу. Встречаясь с людьми, Мерседес в первую
очередь искала в них личности. Будучи покорена чьим-либо обаянием или красотой, она не
придавала значения тому, мужчина или женщина перед ней. Она влюблялась в человека.

«К внешней форме, демонстрирующей принадлежность нашего тела к тому или другому
полу, я осталась совершенно равнодушна, мне непонятна разница между мужчиной и женщи-
ной, и, веруя исключительно в непреходящую ценность любви, я отказываюсь понять этих так
называемых нормальных людей, которые убеждены, что мужчина должен любить только жен-
щину, а женщина – мужчину. Но если это так, то где же тогда дух, личность, ум? Неужели
любовь и впрямь заключается только во влечении к физическому телу? Убеждена, что в боль-
шинстве случаев этим и объясняется тот факт, что «нормальные» люди, как правило, обделены
вдохновением, художник в них мертв, чувства в них менее обострены, чем у людей “полутона”»
– так объясняла Мерседес свои многочисленные привязанности к представительницам своего
пола.

Поэтесса обладала довольно нервной натурой. Она часто впадала в депрессии, нередко
страдала от бессонницы и приступов мигрени. Мерседес увлекалась восточными религиями и
была последовательницей Кришнамурти. Однако она никогда не верила в догмы и была убеж-
дена в том, что из каждой религии следует черпать лишь самую суть и на ее основе выраба-
тывать свою собственную веру. Мерседес была необычайно сильным и волевым человеком,
непокорным, готовым бороться за свои убеждения до конца. Нет, она, конечно, могла распла-
каться, словно ребенок, подтверждая свое женское начало. И вместе с тем, если Мерседес во
что-то верила – это было незыблемо:

«Я никому не покорюсь,
Заветных тайн своих не выдам,
И пусть кто-то жадно и страстно
Владеет моим телом —
Мой дух
Навсегда останется девственным
И, недоступный никому,
Будет скитаться в вечности».

Судьбе было угодно создать все условия для полной творческой и духовной реализации
Мерседес. Одна из ее сестер, красавица Рита Лайдиг была моделью у Саржана и Больдини.
Благодаря ей поэтесса познакомилась со многими знаменитостями того времени, начиная с
Родена и Анатоля Франса и заканчивая Эдит Уортон и королевой Румынии Марией. Яркая
индивидуальность Мерседес способствовала тому, что она подружилась с Пикассо, Стравин-
ским, Сарой Бернар и многими другими известными людьми. Общение с ними наложило боль-
шой отпечаток на юную поэтессу, дало ей возможность раскрыть свой литературный талант.
Киносценарии и пьесы Мерседес получили популярность в творческой среде того времени.
Она быстро стала постоянным участником многих светских вечеринок.

Подобно многим жителям Нью-Йорка, Мерседес обожала новшества, способные пощеко-
тать нервы, произвести сильное впечатление. Ей нравилась атмосфера ночных клубов, всевоз-
можные, порой и сомнительные, увеселения. Однополая любовь, которая расцветала пышным
цветом в подобных заведениях, нередко влекла за собой полицейские облавы. Но запретный
плод от этого казался еще слаще и желаннее, и, подогревая страсти поэтессы, воодушевлял ее
на новые подвиги как на любовном, так и на литературном поприщах.
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Мерседес была очень привлекательной женщиной, одевалась всегда с особым шиком
– иногда только в белое, иногда в черное, либо комбинируя эти два цвета. Она обожала
плащи, шляпы-треуголки и хорошо скроенные жакеты. А еще она была страстной любитель-
ницей шампанского, икры и лилий. Преклоняясь перед соблазнительными вещицами, Мерсе-
дес никогда не задумывалась об их стоимости. Так же страстно она увлекалась знаменитыми
женщинами с непростым характером. Одной из первых среди них в ее жизнь вошла известная
танцовщица Айседора Дункан. Мерседес впервые познакомилась с ней в 1916 г. и на протяже-
нии их долгой дружбы нередко оплачивала ее долги, а также отредактировала и опубликовала
ее мемуары «Моя жизнь». «Немало дней и ночей мы провели вместе – ели, когда испытывали
голод, спали, если нас одолевала усталость, независимо от времени суток», – впоследствии
вспоминала Мерседес. Айседора часто танцевала для своей возлюбленной, а в последний год
своей жизни даже сочинила для нее восторженное и весьма откровенное стихотворение:

«Изящное тело, лилейные руки
Избавят меня от никчемных забот,
Белые груди, нежны и упруги,
Влекут мой изголодавшийся рот.
Два розовых, твердых бутона-соска
Заставят забыть, что такое тоска;
Мои поцелуи пчелиным роем
Колени и бедра твои покроют,
Вкушая нектар с лепестков
Столь сладких,
Что выпить готова я все без остатка».

Среди ранних романтических увлечений Мерседес были и Мари Доро – актриса, которая
то вторгалась в жизнь поэтессы, то исчезала из нее, но неизменно оставляла после себя при-
ятные воспоминания, и Алла Назимова – русская кинозвезда. С ней Мерседес познакомилась
после грандиозного бенефиса актрисы в Мэдисон-Сквер-Гарден, во время которого Назимова,
одетая казаком, носилась с флагом по сцене. Мерседес зашла к ней в гримерку и… тотчас была
покорена ее фиолетовыми глазами. Поэтесса также произвела большое впечатление на Нази-
мову, которая не могла оторвать взгляда от темных локонов д’Акосты и ее стройной фигуры.
Она встала и протянула руки навстречу незнакомой посетительнице. «Мы тотчас прониклись
симпатией друг к другу. Я чувствовала себя с ней совершенно непринужденно, словно мы были
знакомы всю жизнь», – признавалась потом Мерседес. Их роман был очень красив, но недолог.
Слишком разными оказались характеры двух женщин.

Незадолго до своего бракосочетания с Абрамом Пулем, художником-портретистом,
состоявшегося в мае 1920 г., д’Акоста познакомилась с Эвой Ле Галльен. Это произошло после
премьеры спектакля «Лилиом», в котором молодая актриса играла главную героиню. Мерседес
послала ей восторженный отзыв и пригласила отобедать. Они оказались родственными душами
– их влекло друг другу не только физически, но и духовно. Обеих объединяла надежда найти
себя на театральном поприще.

Надо сказать, что замужество ничего не изменило в характере и привычках Мерседес. Ее
жутко раздражало, когда о ней говорили как о миссис Абрам Пуль, и поэтесса настаивала на
том, чтобы к ней обращались по ее прежней фамилии. Многочисленные подружки по-преж-
нему окружали Мерседес, которая неоднократно заявляла о том, что одну из них она прихва-
тила с собой даже в медовый месяц. Абрам лояльно относился к увлечениям жены, видимо,
не считая, что женщина может стать для него серьезным соперником.
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Между тем Эва очень переживала по поводу этого изменения в личной жизни подруги,
опасаясь, что может осложнить ее семейные отношения. Их встречи происходили украдкой,
в основном в съемных квартирах Эвы, и были очень поспешными. Обе боялись стать объек-
том пересудов. А между встречами они вели постоянную переписку. Только в личном архиве
Эвы позднее было обнаружено около тысячи страниц ее посланий к Мерседес, относящихся к
1921–1927 гг. Ответные письма она, по всей видимости, уничтожала. Молодая актриса была
настолько поглощена д’Акостой, что с ужасом думала о том, что может ее потерять. А мысль
о том, что Абрам обладает ее возлюбленной на законных основаниях, была для Эвы просто
невыносимой. Она отчаянно ревновала Мерседес к мужу. Другим поводом для ревности слу-
жили нежные отношения д’Акосты со своей бывшей подружкой – дерзкой и необузданной аме-
риканкой Билли Маккивер. Тем не менее в начале июня 1922 г. Эва и Мерседес несколько
недель провели в парижском отеле «Фойо», в том самом номере, где когда-то останавливался
известный любовник Казанова. Потом влюбленная парочка побывала в Венеции, Генуе, Мюн-
хене и Вене. А после приезда в Будапешт любовницы вынуждены были снова расстаться –
дальше Мерседес отправилась в Константинополь с Абрамом.

Разлука была длительной – они встретились вновь только в новогодние дни 1923 г. Все
это время Эва изнывала от одиночества, испытывала чувства ревности и обиды: ведь Мерседес
не только изменяла своей верной подруге, но и делала ей немало колких замечаний, советовала
для утешения найти себе кого-нибудь еще. Тем не менее их роман продолжался до 1926 г.
За это время д’Акоста написала сценарий «Жанны д’Арк» и на скорую руку специально для
Эвы «слепила» на редкость неудачную пьесу «Сандро Боттичелли». По замыслу драматурга
актриса, исполняя роль Симонетты Веспуччи, должна была в течение одного акта позировать
перед художником для полотна «Рождение Венеры» обнаженной. И хотя нагота ее была при-
крыта ниспадающими локонами и высокой спинкой стула, публика была ошарашена. Пьеса
потерпела провал.

Творческая неудача не повлияла на отношения Эвы и Мерседес. После летнего отдыха
они, переодевшись цыганками, сбежали от близких в Бретань, где поселились в скромном
рыбачьем домике. Казалось, что их чувство разгорелось с новой силой. Эва признавалась
подруге, что любит ее сильнее, чем прежде. Но теперь уже Мерседес все чаще испытывала
недоверие к ее словам. По воспоминаниям драматурга Ноэля Кауэрда, обе женщины «пребы-
вали в подавленном состоянии, во всяком случае, их то и дело кидало то в интеллектуаль-
ное уныние, то в лихорадочное веселье…» По всем признакам их связь близилась к концу.
Обвиняя Эву в неверности, Мерседес называла ее «бессердечным созданием с холодным рас-
судком». Одним из поводов для такого обвинения послужили близкие отношения актрисы с
дизайнером Глэдис Калтроп, а затем с богатой наследницей Элис Деламар. Именно эти обсто-
ятельства имела в виду д’Акоста, когда писала в своих мемуарах: «Примерно в это время у нас
с Эвой было немало причин для взаимного отчуждения». Каждая из любовниц выбрала свою
дорогу – Эва полностью ушла в создание актерской карьеры, много гастролировала по стране,
приобрела недвижимость, а Мерседес тем временем подружилась со звездами балета – Павло-
вой и Карсавиной, развлекалась, крутила новые романы и создавала новые произведения.

В 1931 г. Мерседес захлестнула еще одна большая любовь. На этот раз предметом ее
обожания стала известная шведская актриса Грета Гарбо, снимавшаяся в Голливуде. Роман с
ней стал самым бурным в ее жизни. О нем сохранились противоречивые свидетельства. Даже
в воспоминаниях самой Мерседес много неясного: некоторые приведенные ею факты не под-
тверждаются, другие являются плодом фантазии. Так, свою первую встречу с Гретой, которая
якобы произошла еще в 1922 г. в Константинополе, она представила как «животрепещущий»
эпизод: «…Однажды в фойе отеля «Пера» я заметила женщину той редкой красоты, которая
когда-либо представала моему взору. Черты ее лица и осанка отличались изысканностью и
аристократизмом, и поэтому я поначалу решила, что это какая-нибудь русская княжна… Впо-
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следствии я несколько раз встречала ее на улице. Мне просто не давали покоя ее глаза, и меня
так и тянуло заговорить с ней, но я так и не осмелилась… Она производила на меня впечат-
ление полной неприкаянности, и это чувство только усиливало мое собственное меланхоличе-
ское состояние духа». Однако факты свидетельствуют о том, что описанная встреча – чистый
вымысел поэтессы. Гарбо побывала в Константинополе только в 1924 г.

Более достоверно, что их знакомство состоялось в 1931  г. Однажды, когда д’Акоста
сидела за чаем в доме Зальки Фиртель, сценаристки польского происхождения, в комнату
вошла Гарбо. Эта встреча запомнилась Мерседес надолго: «Мы обменялись рукопожатием,
она улыбнулась, и мне тотчас показалось, будто я ее знаю всю жизнь или, вернее, знала в моих
предыдущих инкарнациях». В Гарбо ее привлекало все: прекрасные прямые волосы, удиви-
тельные глаза, в которых, как показалось поэтессе, застыла вечность, и даже шведский акцент.
В какой-то момент женщины остались в комнате одни. Грета заметила на руке Мерседес тяже-
лый браслет. Та протянула его своей новой знакомой со словами: «Я купила это для тебя в
Берлине».

Благодаря содействию Зальки Фиртель, они вскоре встретились снова. Грета проник-
лась к Мерседес глубокой симпатией. Она даже пригласила ее к себе домой, что делала по
отношению к своим знакомым крайне редко. Готовясь к приходу Мерседес, Гарбо украсила
свое жилище и разбросала по полу цветы. Вспоминая первую ночь, проведенную ими вместе,
поэтесса пишет, что они засиделись допоздна, беседуя за накрытым столом: «Мы говорили о
вещах… глубокомысленных и тривиальных. Затем, когда луна зашла за горизонт, а на востоке
край неба озарился узкой полоской света, мы примолкли. Медленно разгоралась заря. И как
только взошло солнце, мы отправились в горы, где собирали букеты диких роз». По другим
сведениям, этот визит был коротким – Гарбо слишком устала накануне и поэтому без стесне-
ния сказала своей новой подруге: «А теперь тебе пора домой!» Впоследствии эти слова пре-
вратились у них в расхожую шутку, которую они повторяли при расставании.

Их отношения были скреплены духовной близостью. Грета так же, как и Мерседес, увле-
калась восточной философией, религией, много читала. Иногда их долгие разговоры затягива-
лись далеко за полночь. Но Мерседес вдохновляли эти беседы, и после них она писала: «Хотя
я не ложилась всю ночь, я чувствую себя бодрой и отдохнувшей».

Летом 1931 г. влюбленные уединились на озере Сильвер-Лейк в горах Сьерра-Невады,
в небольшой бревенчатой избушке, принадлежавшей актеру Уоллесу Бири. Почти два месяца
вдали от посторонних глаз вдвоем они предавались идиллии. Мерседес восторженно писала
в мемуарах: «Как же описать шесть последующих волшебных недель? Даже сами воспомина-
ния о них служат подтверждением тому, какое счастье выпало мне тогда. Шесть бесподобных
недель, что случаются лишь раз в жизни. Уже одного этого достаточно. На протяжении всего
времени между Гретой и мною или нами обеими и природой не возникло ни секунды дисгар-
монии…» Действительно, слияние с природой было полным. Подруги жили просто и непритя-
зательно: питались в основном форелью, приготовленной на скорую руку Гретой, много гуляли,
катались на лодке, купались только обнаженными, да и вообще не обременяли себя одеждами.

После возвращения в Лос-Анджелес Мерседес и Грета долгое время оставались нераз-
лучными. Их роман вскоре стал одним из голливудских «секретов», о котором официальные
представители студии предпочитали хранить молчание. Зато в творческих кругах он был одной
из центральных тем, обсуждаемых на вечеринках и светских приемах. К середине 1932 г. идил-
лические отношения между подругами стали портиться. Мерседес все больше узнавала в Грете
малоприятных черт. Ее начали раздражать занудное перечисление Гарбо блюд, которые она
не употребляла (сама д’Акоста была вегетарианкой), безжалостное отношение к животным.
Она стала понимать, что Грета всегда и во всем остается северянкой, со свойственными такого
типа людям трезвостью ума и замкнутостью. В свою очередь Гарбо начала тяготиться экзаль-
тированностью и южным темпераментом Мерседес. Они нередко ссорились. Осенью 1932 г.
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голливудская сценаристка Анита Лоос в одном из писем писала: «Роман Гарбо и Мерседес –
что ни день, то новые сюрпризы. Между ними не раз вспыхивали ожесточенные ссоры, и в
конце концов Гарбо просто хлопнула дверью, даже не попрощавшись. И тогда Мерседес поле-
тела вслед за ней в Нью-Йорк, но Грета не захотела ее видеть. Мерседес прилетела назад в
расстроенных чувствах».

После этого бывшие подружки еще не раз возвращались друг к другу, но их отноше-
ния уже были далеки от прежнего романтизма. Долгое время они вели переписку, которая
постепенно из любовной превратилась в обычный обмен посланиями двух пожилых амбици-
озных дам. Лишь малая часть этой переписки была впоследствии опубликована. Большинство
же писем, как и свои стихи, д’Акоста в 1960 г. передала Музею «Розенбах» с условием, что
они будут храниться запечатанными и могут быть вскрытыми только через 10 лет после того,
как обе женщины уйдут из жизни. Заветная коробочка с ними была открыта только в 2000 г.
В ней оказалось 55 писем, 17 открыток, 15 телеграмм и 44 стихотворения д’Акосты. Но они
проливают мало света на характер интимных отношений Мерседес и Греты. Хотя, обращаясь
к д’Акосте, Гарбо называет ее неизменно «сладкой» и «милочкой», во всем остальном трудно
уловить признаки чувственной любви. Но это еще не основание для того, чтобы сомневаться
в правдивости слов самой Мерседес, утверждавшей, что она была любовницей знаменитой
кинодивы.

После расставания с Гарбо Мерседес все больше и больше времени стала проводить в
компании Марлен Дитрих, которая давно проявляла к ней знаки симпатии. Она буквально
забрасывала поэтессу цветами. Мерседес писала: «Я ходила по цветам, падала на цветы, спала
на них». За цветочными подношениями последовали дорогие безделушки. Наконец Мерседес
сдалась, и они начали встречаться. Роман, длившийся в течение нескольких лет, проходил под
знаком соперничества между Гарбо и Дитрих. Мерседес так окончательно и не решила для
себя, кому из них принадлежит ее сердце и принадлежит ли. Когда Марлен предложила ей жить
вместе с ней и ее маленькой дочерью Марией одной семьей, д’Акоста отказалась. Ее ветреное
сердце не стремилось к семейным узам. Она всегда хотела оставаться свободной в проявлении
своих чувств и желаний. В 1939 г. Мерседес познакомилась еще с одной кинозвездой – Оной
Мансон, известной по фильму «Унесенные ветром», где она играла чувственную леди в алом

Белль Уотлинг. Дитрих очень переживала измену, но поэтессу только развлекала ее рев-
ность.

Мерседес была всегда уверена в своей привлекательности и часто говорила: «Я могу
отбить любую женщину у любого мужчины». Эту способность она сохранила до глубокой ста-
рости. Д’Акоста умерла в 1968 г. При жизни ее произведения – романы, пьесы, киносценарии –
были довольно популярны, а стихи часто публиковались в прессе. Сегодня же ее имя известно
лишь благодаря любовным связям с не менее знаменитыми современницами.
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Делорм Марион

 
Настоящее имя – Мария-Анна Граппэн (род. в 1606 г. – ум. в 1650 г.)
Знаменитая французская куртизанка, прославившаяся во времена Людовика XIII. Геро-

иня романа А. Де Виньи «Сен-Мар», драмы В. Гюго «Марион Делорм» и др.

Первая среди парижских кокеток времен Людовика XIII, Марион Делорм прославилась
своей связью с такими известными в мировой истории людьми, как кардинал Ришелье, герцог
Бекингем и фаворит короля Сен-Мар. Все ее любовники, среди которых было и немало дру-
гих, более скромных смертных, делились на четыре категории: одних куртизанка ласкала по
велению сердца, других – ради денег, третьих – заманивая в сети политических интриг, и нако-
нец четвертых – от скуки. Марион Делорм нельзя отнести к тем распутницам, которыми была
переполнена в те времена французская столица. Скорее эту женщину можно назвать «герои-
ней романов», воспетой выдающимися поэтами и писателями. Такие изящные грешницы, как
Марион, не порицались обществом, более того, они считались образцом всяческих добродете-
лей. Даже такие моралисты, как Мольер, неустанно восхвалявшие добродетели и осуждавшие
пороки, не только не находили в их поведении ничего предосудительного, напротив, возводили
их на пьедестал. Благодаря красоте, уму и популярности Делорм даже принимали в велико-
светском обществе. Подобной чести удостаивалась далеко не каждая куртизанка.

Марион Делорм родилась в Шампани, в небольшом городке Шалоне на Марне, в
семье судебного пристава Грап-пэна. Она была любимым и долгожданным ребенком. До того
момента, как малышка появилась на свет, ее родители прожили в браке 12 лет, все эти годы
умоляя Бога о том, чтобы он осчастливил их сыном или дочерью. Когда же 48-летний Граппэн
узнал, что его жена Франсуаза готовится стать матерью, его радости не было предела. Крест-
ными новорожденной стали знатные парижские вельможи маркиз де Вилларсо и его двою-
родная сестра графиня Сент-Эвремон, которые, возвращаясь из путешествия по Германии,
решили передохнуть в Шалоне. Так как в городке не было ни одной приличной гостиницы,
они остановились в доме судебного пристава – в единственном месте, где «можно было безбо-
язненно провести ночь». Желая отблагодарить хозяев за гостеприимство, аристократы окре-
стили их дочь, названную по желанию графини Марией-Анной.

Девочка подрастала и хорошела день ото дня, обещая в будущем стать настоящей кра-
савицей. Нужно ли говорить о том, что родители души не чаяли в своей дочурке и всячески
баловали ее. Но в 1618 г. мать 12-летней Марии-Анны умерла, после чего все изменилось.
Мэтр Граппэн по службе находился в постоянных разъездах и не мог заниматься воспитанием
дочери. Девочка очутилась на попечении старой служанки, которая была очень ленива и мало
занималась порученной ее надзору барышней.

Когда Марии-Анне исполнилось пятнадцать, она решила брать уроки музыки у своего
друга детства Лемудрю, сына суконщика. Юноша превосходно играл на лютне, и по воскресе-
ньям весь Шалон сбегался в собор послушать его музыку. Отец девушки, разумеется, ничего
не имел против занятий с юным музыкантом, ведь каждое желание дочери было для него зако-
ном. 22-летний учитель не мог нахвалиться способностями своей прелестной ученицы. Уже
очень скоро Лемудрю понял, что «если музыка придает значение жизни, то и любовь в ней
занимает не последнее место». Однажды музыкант рискнул поцеловать Марию-Анну, и подоб-
ному удовольствию молодые люди стали предаваться на каждом уроке. Но дальше поцелуев
дело не продвинулось. Лемудрю, который в детстве хорошо знал мать своей ученицы Франсу-
азу и вспоминал о ней с теплотой и уважением, решил, что «перед лицом такой женщины он
никогда не позволит себе обесчестить ее дочь». Марии-Анне он с грустью сказал о том, что
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слишком беден, чтобы назвать ее своей женой, и слишком уважает ее, чтобы сделать своей
любовницей. Объяснившись, на следующий день Лемудрю в поисках счастья уехал в Париж.

Но «зло, называемое страстью» уже пустило глубокие корни в сердечке юной красавицы,
и бегство Лемудрю только усилило его. Втайне от отца Мария-Анна написала письмо своей
крестной матери, которую никогда не видела, если не считать дня крестин. В нем она изложила,
что очень скучает в Шалоне, и попросила разрешения погостить в Париже. Графиня Сент-
Эвремон сразу же ответила согласием и прислала за крестницей экипаж. Мэтр Грап-пэн не
хотел отпускать дочь в столицу, но не смог устоять перед ее слезными мольбами. 16-летняя
Мария-Анна Грап-пэн уехала из родного города, чтобы больше никогда туда не вернуться.

Графиня Сент-Эвремон была приятно поражена красотой своей крестницы. Вопреки ее
переживаниям, Мария-Анна оказалась не простоватой и неуклюжей провинциалкой, а высо-
кой стройной девушкой с темными густыми вьющимися волосами, нежной смуглой кожей и
синими выразительными глазами. К тому же красавица спокойно и с достоинством отвечала на
все вопросы, которые ей задавали, и показала себя далеко не глупой. Вечером, когда в граф-
ском доме собрались гости, все они пришли в восторг от Марии-Анны, а на следующий день
в парижских аристократических салонах только и говорили о прекрасной девушке. Графиня
Сент-Эвремон поздравила свою крестницу с успехом и пожелала не останавливаться на пол-
пути. Сложно сказать, о каком пути говорила тогда крестная, но, «очевидно, не о том, кото-
рый ведет в рай, так как и сама она шла дорогой, далеко не безупречной». В этом не было
ничего удивительного, так как Франция в период царствования Людовика XIII была «средо-
точием разврата и умственного застоя». Тем не менее именно этому периоду истории мы обя-
заны рождением Декарта, Паскаля, Расина и Мольера! О том, что представляла собой столица
Франции в те годы, когда в ней очутилась юная

Мария-Анна, очень метко написал в одном из своих стихотворений поэт Скаррон:

«Масса скученных домов,
Грязь, навоз по всем бульварам,
Церкви, тюрьмы, ряд дворцов,
Лавки с плохоньким товаром,
Люди всех мастей и лет:
Тьма святош, развратниц шайки,
Кутежей вчерашних след,
Крючкотворцы, попрошайки;
Прощелыги, шулера,
На все руки мастера, —
За «тельцом златым» в погоне, —
Слуг, пажей, воришек рой,
Стук колес, и крик, и вой, —
Вот Париж, как на ладони!»

Мария-Анна, которая и душой, и сердцем, и телом, и умом была рождена лишь для
того, чтобы жить «в свое удовольствие», чувствовала себя в Париже как рыба в воде. Неслу-
чайно среди многочисленных парижских «куртизанок чистейшей воды» ей принадлежало пер-
вое место.

Почти через месяц после того, как Мария-Анна оказалась в столице, пришло трагическое
известие о скоропостижной смерти ее отца. Девушка искренне горевала о нем, но в череде
бесконечных праздников, среди шумной, веселой публики долго предаваться печали было
невозможно. К тому же в ее жизни появился сын министра финансов Генриха IV Жак-Валлэ
Дебарро. Этот 25-летний красавец и богач прославился своими эпикурейскими наклонностями
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и соперничеством в искусстве со скабрезным поэтом Теофилем де Вио. Его веселый нрав и
остроумие сразу же привлекли Марию-Анну. Со своей стороны, Дебарро моментально решил,
что эта красивая девушка – «слишком хорошая добыча, чтобы выпускать ее из рук». Он пред-
ложил свои услуги в качестве учителя пения Марии-Анны, на что графиня Сент-Эвремон дала
свое согласие. Таким образом ловкий повеса получил возможность ежедневно в течение двух
часов проводить время с прелестной красавицей. Но его полные страсти любовные признания
не производили на девушку особого впечатления. Тогда, чтобы сделать Марию-Анну своей
любовницей, Дебарро решил пойти на хитрость.

Однажды, когда графиня Сент-Эвремон и ее крестница прогуливались по бульвару,
несколько человек, подкупленных Дебарро, окружили дам и принялись насмехаться над ними.
Но тут, словно из-под земли, появился сам устроитель скандала и с легкостью дал отпор нагле-
цам. Затем Дебарро проводил перепуганных дам домой. По дороге «смельчак» уверял женщин,
что если бы не его геройский поступок, они наверняка были бы ограблены. Графиня Сент-
Эвремон и Мария-Анна не знали как и благодарить своего спасителя. Хитрец Дебарро выбрал
момент и снова признался в любви юной красавице, умоляя ее не запирать двери своей ком-
наты. Целую неделю наслаждался он ласками благодарной Марии-Анны, вкусившей, наконец,
запретный плод. Днем плут скрывался в дровяном чулане, куда любовница носила ему еду, а
ночь проводил с красавицей.

Вскоре они перебрались в роскошный по тем временам дом Дебарро, который назы-
вался «Остров Кипр». Представляя прелестную любовницу своим друзьям, Дебарро стал назы-
вать ее Марион Делорм, решив, что это имя более благозвучно, чем провинциальное Мария-
Анна Граппэн. Это придуманное имя утвердилось за куртизанкой навсегда. Полгода наслажда-
лись любовники безмятежным счастьем. Марион казалось, что она по-настоящему полюбила
Дебарро, но тот не мог принадлежать лишь одной женщине. Увлеченный новыми любовными
приключениями, он надолго оставлял Марион скучать в одиночестве. Разрыв, против которого
богатый повеса уже ничего не имел, был не за горами. Порвать с поднадоевшей любовницей
ему помог случай.

Однажды за завтраком Марион услышала о музыканте, игрой которого восхищался весь
Париж. Заручившись согласием Дебарро, Марион пригласила музыканта Лемудрю (а это был
именно он) в свой салон. Она встретила друга детства в роскошном наряде, сверкая осле-
пительными драгоценностями. Лемудрю был поражен, узнав в этой обольстительной жен-
щине свою бывшую ученицу Марию-Анну. Упав перед красавицей на колени, он признался
ей в любви, но судьба и на этот раз не улыбнулась музыканту. Его нежные признания пре-
рвал вошедший Дебарро, все это время подслушивавший за дверью. Лемудрю позорно бежал,
а между любовниками произошло бурное выяснение отношений, после чего Марион была
вынуждена оставить «Остров Кипр».

Избрав для себя далеко не безупречный образ жизни куртизанки, Делорм и дальше про-
должала вести свободную жизнь. Она все чаще завязывала мимолетные непродолжительные
интрижки. Ее любовниками были некий Рувилль, дравшийся из-за нее на дуэли с ла Фертэ-
Сенэктэром, поэт Клавдий Киллье, президент Шалле… Один сменял другого – так продолжа-
лось до тех пор, пока обворожительная куртизанка не попала в объятия всемогущего герцога
Ришелье. Кардинал обожал любовные приключения, хотя всячески скрывал эту свою страсть.
В глубине его сада для тайных встреч была построена великолепная беседка. Туда, переодетая в
наряд пажа, который чрезвычайно шел ей, пробиралась и прелестная Марион. Когда же каприз
кардинала прошел, он остался в добрых отношениях с бывшей любовницей. Очень вероятно,
что Марион Делорм являлась тайным агентом Ришелье, так как, несмотря на свою «грешную»
жизнь, эта женщина пользовалась всеобщим уважением. Принимая и посещая высшее обще-
ство, она могла оказывать кардиналу немало важных услуг.
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Но в 1625 г. произошло событие, которое послужило причиной разрыва всяческих отно-
шений Делорм и ее могущественного покровителя. Ко двору Людовика XIII прибыл послан-
ник короля Карла I, его фаворит герцог Бекингем. Он сопровождал в Лондон невесту сво-
его монарха Генриетту, сестру Людовика XIII. Придворные были поражены привлекательной
внешностью, необычайной щедростью, и главное – дерзкими ухаживаниями Бекингема за
королевой Анной Австрийской. Ришелье, безумно влюбленный в свою королеву, жестоко рев-
новал ее к красавцу-англичанину.

Однажды, прогуливаясь по бульвару, Бекингем увидел Марион Делорм. 19-летняя кур-
тизанка была необычайно хороша. Сопровождавший Бекингема граф ла Фертэ, содержавший в
то время Марион, предложил познакомить англичанина с прелестной кокеткой, если тот запла-
тит ему 25 ООО экю. Бекингем без сожаления расстался с деньгами – «что значат эти пустяки
в сравнении с великолепной красавицей, обладание которой стоит вдесятеро дороже?»

Марион Делорм, отлично понимавшая намерения сгоравшего от вожделения англича-
нина, не очень долго томила его. Стать любовницей Бекингема мечтали все придворные дамы,
и она не хотела уступать им в этом. В один из вечеров, когда после ужина гости расположи-
лись за карточными столами, Марион увлекла Бекингема в ярко освещенный будуар. Не успел
англичанин вымолвить и слова, как красавица предстала перед ним в костюме Евы. Герцог
замер от восхищения: даже в ослепительном свете тело Марион было совершенно.

Ришелье, узнав о том, что его бывшая любовница и тайная шпионка отдалась послу Карла
I, отвернулся от нее, а Бекингема поклялся уничтожить. Кардинал свое обещание сдержал –
спустя три года, в августе 1628 г. английский герцог был предательски убит неким Джоном
Фельтоном.

После смерти графини Сент-Эвремон постоянные гости ее салона перекочевали в дом
Марион Делорм на Королевской площади. В те годы куртизанка пользовалась покровитель-
ством маршала де Мейре. Но стоило тому однажды отправиться в поход, как красавица
сошлась с министром финансов Д’Эмри. Когда вернувшийся в Париж де Мейре узнал о пове-
дении своей любовницы, он был взбешен. «Милый маршал, – ответила на его упреки Делорм, –
вы там завоевывали чужие владения, здесь завоевали ваше… Это в порядке вещей, на что же
сердиться?»

Дом куртизанки посещали многие известные ученые и литераторы, среди которых были
Мильтон, Декарт, Корнель и совсем юный тогда Поклен, позднее прославившийся под псев-
донимом Мольер.

В начале 1641 г. «отец философии» Декарт познакомил Марион и ее гостей со своим
земляком, молодым Генрихом Куафье-де-Рюзэ маркизом д’Эффиа, который в истории более
известен под именем Сен-Мар. По приказанию герцога Ришелье этот человек был назначен
состоять при особе Людовика XIII с тем, чтобы развлекать меланхоличного монарха, а заодно
доносить о всех его планах и проектах. Сен-Мар, быстро завоевавший расположение короля
и получивший от него звание «великого конюшего», надежд кардинала не оправдал. В конце
концов маркиз д’Эффиа поплатился за это своей жизнью.

При первом знакомстве Марион Делорм и Сен-Мар совершенно не испытали взаимных
симпатий. 20-летний красавец-маркиз относился ко всему свысока, что не нравилось курти-
занке, привыкшей к тому, чтобы ею восхищались и ей поклонялись. Поначалу и Сен-Мар не
испытал восторга при виде Делорм: по его мнению, насмешливая улыбка этой 35-летней курти-
занки, ее несколько резкие манеры и привычка всеми повелевать делали ее маложенственной.
Но хватило лишь одной ничтожной искры, чтобы в их сердцах рагорелся огонь любви. Мар-
киза звали Сен-Мар, что означает «пятое марта», а Мария-Анна Граппэн родилась именно в
этот день. Влюбленные усмотрели в этом предопределение судьбы. Целый месяц Сен-Мар еже-
дневно приходил в салон Марион. Но вот странность: куртизанка, которая никогда не застав-
ляла ждать своих возлюбленных, более того, сама шла навстречу их желаниям, на этот раз не
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уступала своей страсти в течение тридцати долгих дней. Впервые полюбив по-настоящему, она
испытывала чувства молодого красавца, опасаясь, что, получив желаемое, он оставит ее. Но
беспокойство Марион было напрасным: фаворит Людовика XIII искренне любил ее, и эту свою
любовь он унес с собой в могилу.

Желая принадлежать лишь одному «обожаемому Генриху», Марион Делорм решительно
порвала все связи со своими друзьями и поклонниками. Питая страсть к роскошным туалетам,
красавица каждый раз встречала молодого любовника в новом наряде. Она почти целиком
промотала отцовское состояние, но от Сен-Мара отказывалась принять даже один су, полагая,
что это будет означать конец их любви.

Королевский двор был взволнован скандальной связью «великого конюшего» и прекрас-
ной куртизанки. Отвергнутые поклонники Марион Делорм и недруги маркиза распространяли
нелепые слухи об их тайном браке. Они надеялись, что это опорочит фаворита в глазах Людо-
вика XIII, и добились своего. После вмешательства короля у маркиза не было иного выхода,
как пообещать порвать отношения с куртизанкой. Но, успокоив своими обещаниями взволно-
ванного монарха, Сен-Мар и не думал расставаться с Марион. Теперь он пробирался к воз-
любленной тайно. Под покровом ночи маркиз попадал в ее покои по веревочной лестнице,
которую она сбрасывала ему из окна. Их счастье было не долгим… В 1642 г. Сен-Мар был аре-
стован и доставлен в Лион, где его казнили как преступника. Последняя ночь, проведенная с
любимым Генрихом, навсегда осталась в памяти Марион Делорм. «Среди ночи, – рассказывала
она позднее своей подруге Нинон де Ланкло, – Генрих, думая, что ему пора выезжать, быстро
оделся и уже перешагнул через балконные перила, когда на колокольне соседской церкви про-
било четыре часа. До рассвета оставалось около двух часов… Тогда, схватив меня, стоявшую
в одной рубашке, на руки, он отнес меня в спальню… Эти два последние часа были самыми
очаровательными в моей жизни! Я была уверена, что они никогда не повторятся… Счастье не
посещает нас дважды…»

После казни Генриха Марион Делорм больше года провела в полном одиночестве, опла-
кивая свою первую и единственную любовь. Но однажды она вдруг с ужасом обнаружила, что
ее средства к существованию почти полностью иссякли. Марион, которая больше всего на свете
боялась нищеты, волей-неволей снова вернулась к беспорядочной жизни куртизанки. Она про-
дала себя старому ростовщику, немецкому еврею Натану Розельману, жившему в Париже.

Вскоре после казни Сен-Мара умер Ришелье, затем скончался Людовик XIII и на престол
взошел его малолетний сын под регентством Анны Австрийской, которая целиком находилась
под влиянием кардинала Мазарини. Все эти события вызвали серьезные волнения во Фран-
ции и особенно в Париже. Марион Делорм встала на сторону врагов королевы-матери и плела
интриги против Мазарини. Ее, так неосторожно прикоснувшуюся к политике, ждала немину-
емая месть кардинала, если бы внезапная смерть не освободила куртизанку от этой участи.
Делорм умерла в 1650 г., когда ей было всего 44 года. Забеременев в пятый или шестой раз,
она использовала слишком сильное средство, желая избавиться от беременности, и рассталась
с жизнью. Марион Делорм болела всего три дня и за это время исповедовалась не менее десяти
раз, снова и снова вспоминая о каком-либо грехе, в котором забыла признаться.

После смерти известной куртизанки Дебарро, первый любовник Марион, написал о ней
следующие строки:

«О, бедная Марион Делорм!
Очарованье дивных форм
И совершенство красоты,
Все отдала могиле ты.
Когда красавицу от нас
Уносит смерть в нежданный час,
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Всегда горюю я о том,
Как о несчастии большом!»

Некоторые историки не захотели смириться с тем, что знаменитая куртизанка так рано
ушла из жизни, и на свет родилась любопытная легенда, из которой следует, что Марион
Делорм, стремясь избежать Бастилии, накануне ареста распустила слух о своей смерти, а сама
бежала в Англию. Там она вышла замуж за богатого лорда и, овдовев в 1661 г., решила вер-
нуться во Францию. Но по пути она попала в руки разбойников, атаман которых увез Марион
в Померанию и там женился на ней. Во время одного из нападений он был убит. Овдовев вто-
рично, Делорм наконец вернулась во Францию, где снова вышла замуж за прокурора-фискала
Франсуа Лебрэна, которого пережила, как и первых двух мужей. В 1705 г., овдовев в третий
раз, 99-летняя женщина была обворована и оставлена своими слугами. Последующие восемна-
дцать лет своей жизни она существовала, получая от одного услужливого друга старые долги,
которыми раньше пренебрегала. В 1723 г., окончательно лишившись всех источников дохода,
Делорм обратилась к Людовику XV с просьбой назначить ей пенсию. «Государь, – якобы писала
она, – Вы платите историкам, лгущим на прошлое, когда в Париже существует живая летопись
былого, первая глава которой относится к 1606 г., и она заговорит языком правды, если Вы,
ваше величество, удостоите пожаловать к ней с расспросами, так как эта летопись – старая
источенная червями книга, не могущая оставить своего переплета… Мое продолжительное
существование проливает немного света на минувшие царствования, но, государь, эта лампада
может завтра угаснуть, за неимением масла, если Вы, ваше величество, не захотите оживить
ее». Монарх несколько раз навестил старую женщину, видевшую не только его деда, но и пра-
прадеда, и назначил ей пенсию, которую Марион Делорм получала до конца своих дней. Ста-
рая подруга Бекингема, Ришелье, Сен-Мара и многих других, она с удовольствием описывала
события, прошедшие перед нею. Легенда гласит, что знаменитая куртизанка умерла в возрасте
134 лет.

Кому и зачем понадобилось придумывать эту историю, и действительно ли она явля-
ется лишь выдумкой, остается полнейшей загадкой. Но самое удивительное, что в знаменитых
«Летописях Круглого Окна» можно прочитать следующую запись: «Смерть Марион Делорм,
в 1741 г., за два месяца до сто тридцать пятого года ее жизни, почти удивила парижан, при-
выкших смотреть на эту женщину, как на незыблемый памятник, упоминая одинаково башни
собора Нотр-Дам и Марион, если говорили о том, что не поддается разрушительному вре-
мени».
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Дельмас Любовь Александровна

 

Настоящая фамилия – Тищинская (род. в 1884 г. – ум. в 1969 г.)
Известная оперная певица, муза и любовница Александра Блока, вдохновившая его на

создание цикла стихотворений «Кармен», «Арфа и скрипка», «Седое утро», «Соловьиный сад».

«Я не знаю, как это случилось, что я нашел Вас, не знаю и того, за что теряю Вас, но
так надо. Надо, чтобы месяцы растянулись в годы, надо, чтобы сердце мое сейчас обливалось
кровью, надо, чтобы я испытывал сейчас то, что не испытывал никогда, – точно с Вами я теряю
последнее земное. Только Бог и я знаем, как я Вас люблю», – писал Блок своей возлюбленной
Дельмас накануне разлуки. Неведомая сила, соединившая любовников на время, снова пыта-
лась сделать их чужими друг другу. Они уезжали в разные города. Блок предчувствовал, что
это конец любви…

Жизнь Любови Александровны была вереницей ярких и красочных событий. Веселая,
раскованная, бесконечно влюбленная во все окружающее и потрясающе талантливая, Дельмас
не могла не привлекать внимание обожателей. Этому способствовала и ее профессия опер-
ной певицы. А петь ей нравилось еще с детства – у них в семье пели все, а Любе говорили,
что с такими вокальными данными, как у нее, грешно дальше не учиться. Благодаря матери,
она прекрасно играла на фортепиано, многое знала о театре и мечтала связать с ним жизнь.
Поэтому поступила в Петербургскую консерваторию. И надо сказать, училась блестяще, вызы-
вая восторг преподавателей. Еще во время учебы Люба спела партию Ольги в «Евгении Оне-
гине». Дебют прошел удачно, а дирижер назвал ее «музыкальным молодцом». Так Дельмас
начала выступать в маленьких оперных партиях.

По окончании консерватории она отправилась в Клев, где, начав петь небольшие партии
в операх «Фауст», «Снегурочка», «Борис Годунов», продолжала совершенствовать свое сцени-
ческое мастерство, брала уроки вокала. Киевский период принес актрисе ряд ролей, ставших
для нее впоследствии основными: Амнерис («Аида»), Любаша («Царская невеста»), Иоанна
(«Орлеанская Дева»). В 1909 г., вернувшись в Петербург, Любовь Александровна попала в
поле зрения блистательного Шаляпина. Корифей сцены предложил Дельмас принять участие



А.  В.  Зиолковская, И.  А.  Рудычева, Т.  В.  Иовлева.  «50 знаменитых любовниц»

74

в заграничном турне, и она с радостью согласилась. Это была огромная школа для певицы –
постоянно наблюдать искусство гениального Шаляпина. Она по-прежнему много работала над
собой, ее героини были очень яркими, каждый образ, созданный Дельмас, отличался завер-
шенностью. Особый успех принесли ей партии Маделены («Риголетто»), Полины и Графини
(«Пиковая дама») и конечно же Кармен. Эта роль подарила Дельмас не только славу, но и
любовь.

В 1913 г. она была приглашена на роль Кармен в художественную оперу «Музыкальная
драма». Дельмас только что вернулась из Парижа, где на родине Мериме и Бизе слушала всех
исполнительниц Кармен. Но французские Кармен не нравились певице – в них не было внут-
реннего огня, а одной красивой позы для передачи образа, конечно же, недостаточно. Как пока-
зать все переживания героини? Как выплеснуть на зрителя всю бурю цыганских страстей, тем
самым заворожив и покорив его? Эти вопросы всерьез волновали Дельмас. В театре репети-
ции шли два раза в день. Испанию изучали очень подробно: нравы, обычаи, культуру. Дирек-
ция предоставила гравюры, кинофильмы. Постепенно у Дельмас стал складываться свой образ
Кармен. Репетиции окончились, начались выступления.

Она выходила на сцену, словно колдунья, с горящими глазами и пела, вкладывая в каж-
дую ноту частицу своей души. Страстная, яркая, непревзойденная Кармен, способная на вели-
кую любовь и жгучую ненависть. Публика, затаив дыхание, переживала вместе с героиней,
радовалась и плакала с Дельмас. Это был колоссальный успех. После нескольких выступлений
Любовь Александровна получила письмо – чудесный конверт с печатью А. Б. и роскошный
букет алых роз. Восторженные послания были не в диковинку для певицы. Она привыкла к
страстным запискам с мольбами о свидании, к шикарным букетам поклонников. Но это письмо
глубоко взволновало ее:

«Я смотрю на Вас в «Кармен» третий раз, и волнение растет с каждым разом. Прекрасно
знаю, что я неизбежно влюблюсь в Вас, едва Вы появитесь на сцене. Не влюбиться в Вас, смотря
на Вашу голову, на Ваше лицо, на Ваш стан – невозможно. Я думаю, что мог бы с Вами позна-
комиться, думаю, что Вы позволили бы мне смотреть на Вас, что Вы знаете, может быть, мое
имя. Я не мальчик, я знаю эту адскую музыку влюбленности, от которой стон стоит во всем
существе и которой нет никакого исхода. Думаю, что Вы знаете это, раз Вы так знаете Кар-
мен…»

После каждого выступления в «Кармен» Дельмас получала письма от своего нового
поклонника, присылал он и стихи, посвященные ей, засыпал цветами. Она уже почти любила
этого таинственного воздыхателя, но еще не была знакома с ним.

Однажды в свободный от выступления день Дельмас приехала в театр по своим делам.
Дирижер подошел к ней, схватил за руку и с восторгом спросил: «А вы знаете, что в вас влюблен
известный поэт Александр Блок, он сейчас в театре, хотите – я вас с ним познакомлю, он очень
интересный, с такими чудными глазами». Любовь Александровна смутилась: с одной стороны,
она давно ждала удобного случая для знакомства, а с другой – что-то необъяснимое творилось
в ее душе. Чувства сменяли друг друга: сомнения, страх, любопытство. Она спешно покинула
театр и вернулась домой. В задумчивости бродила по комнатам и… ждала его.

Через несколько дней она снова получила письмо и стихи: Блок просил позвонить ему. И
Дельмас решилась. Оказалось, что этот звонок разделил ее жизнь на две половины – до встречи
с поэтом и после. Любовь Александровну страшно взволновал его робкий голос на другом
конце провода: «Хочу увидеть и познакомиться с вами». Они встретились. Долго молчали и
рассматривали друг друга. Наконец Дельмас заговорила. Певицу интересовало, что именно
в ней так привлекло Блока. Понемногу скованность прошла. Через час они уже беседовали
как старые друзья. Говорили обо всем и не могли наговориться, опьяненные новым чувством,
так внезапно нахлынувшим на них. Эта первая встреча надолго запомнилась обоим – розы,
звонкий смех и пьянящий запах духов Кармен-Дельмас.
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«Ты станешь бурною волною
В реке моих стихов,
И я с руки моей не смою,
Кармен, твоих духов…»

– написал Блок, придя домой.
Как оказалось, они жили на одной улице, через несколько домов. Отдавшись своему чув-

ству, забыв обо всем, Блок и Дельмас виделись каждый день. Им было хорошо вместе, они
понимали друг друга. «Принимайте меня таким, как я есть: я – сложный, Вы – не менее слож-
ная, чем я, но только более владеете своею сложностью», – часто говорил поэт своей возлюб-
ленной. И Любовь Александровна соглашалась с ним – выслушивала, не судила за его взгляды,
просто наслаждалась выпавшим на ее долю счастьем. Как хорошо было бродить вдвоем по
спящему Петербургу, вслушиваться в гудки пароходов на Неве! Они ужинали в ресторанах,
пили кофе на вокзале, ездили на Елагин остров, гуляли в парке, ходили в кинематограф, почти
не расставались. Блок был опьянен ею, сходил с ума от плеч, губ, колен Дельмас. Она стала
его богиней, любовницей и музой, вдохновившей на создание многих стихотворений. В глазах
Блока это была самая чудесная из женщин, непревзойденная Кармен. Была ли Дельмас так
потрясающе красива, как изображал ее Блок?

«Все его женщины, – отмечал Орлов, один из исследователей творчества поэта, – были
некрасивы, но прекрасны, – вернее сказать, такими он сотворил их – и заставил нас поверить
в его творение».

За короткое время они стали действительно близкими и родными людьми. Блок чрез-
вычайно все усложнял в своей жизни, брал на себя лишний груз переживаний. А Дельмас –
неизменно веселая, преисполненная радостью бытия, была тем связующим звеном, которое
соединяло поэта с реальным миром. Она дала ему возможность стать счастливым человеком.

Окружающие с удовольствием отмечали, как поразительно они подходят друг другу. На
литературном вечере, состоявшемся в годовщину их знакомства, они выступали вместе – Блок
читал стихи, а Дельмас пела романсы на его слова. Зрители были поражены этой гармоничной
парой. Дельмас была особенно хороша в тот вечер в своем лиловом открытом платье. Блок
смотрел на ее лицо и не мог отвести глаз, а она отвечала ему такими же страстными взгля-
дами…

Но, к сожалению, этот роман длился недолго. Блока все чаще и чаще посещали тревож-
ные мысли, он думал о судьбе Отечества (приближался 1917 год), вплетались в эти размышле-
ния и мысли о жене. Дельмас изо всех сил пыталась отвлечь любимого от мрачных раздумий.
Тоска была противна ей, тяжелые разговоры разрушали то светлое и легкое, что хранила она
в душе. Они резко расходились во взглядах на искусство, на роль и судьбу художника в обще-
стве. Блок считал, что удел поэта – потери и страдания, Любовь Александровна доказывала,
что следует наслаждаться жизнью, отбросив грусть. Они часто спорили, понимая, что ничего
не докажут друг другу. Блок решил, что пора расставаться, как бы больно это ни было. «Нико-
гда, никогда не поймем друг друга мы, влюбленные друг в друга», – приходит он к печальному
заключению.

В отношениях любовников наступил «период отлива». Нет, последние, решающие слова
еще не были сказаны, но они разъехались на некоторое время. Любовь Александровна отпра-
вилась к себе на родину – в Чернигов, Блок уехал в Шахматово. Они посылали друг другу ред-
кие письма, понимая, что прошлого уже не вернуть. Поэт был благодарен своей возлюбленной
за краткий миг счастья, подаренный ему. Решив, что все закончилось, Блок вернулся к жене.

Дельмас пережила разрыв с улыбкой. В силу своего характера она сохранила к поэту дру-
жеские чувства. Иногда они встречались, иногда певица отправляла ему корзину роз, заботи-
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лась о нем, пытаясь как-то поддержать. Но Блок, неумолимо приближавшийся к своей гибели,
без энтузиазма принимал знаки ее внимания. Последние годы его жизни они практически не
виделись. Иногда поэт проходил мимо ее дома, с тоской глядел в заветное окно.

Добровольно отказавшись от счастья, Блок жалел об этом до самого последнего дня. Он
умер в 1921 г. Дельмас пережила его почти на полвека. А от их любви остались лишь прекрас-
ные строки:

«О да, любовь вольна, как птица,
Да, все равно – я твой!
Да, все равно мне будет сниться
Твой стан, твой огневой!
Да, в хищной силе рук прекрасных,
В очах, где грусть измен,
Весь бред моих страстей напрасных,
Моих ночей, Кармен…»
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Дитрих Марлен

 

Настоящее имя – Мария Магдалена фон Лош (род. в 1901 г. – ум в 1992 г.)
Известная немецкая киноактриса, ставшая легендой и идолом киноэкрана. Автор книги

«Азбука моей жизни»
(1963 г.) и мемуаров «Размышления» и «Возьми жизнь мою». Всю жизнь она состояла в

законном браке, но отдавала предпочтение любовным отношениям с талантливыми, интел-
лектуальными мужчинами.

Если лунной ночью поднять глаза к небу, то можно погрузиться в нескончаемое звездное
море. Его красота завораживает и притягивает. Астрономы упорно прослеживают зарождение,
небольшой участок пути или смерть каждой звезды. Говорят, что когда звезда умирает, она
прекращает пульсировать, но ровный свет летит сквозь космическую бездну еще тысячи лет.
Астрологам звезды сообщают по секрету о невидимой, сокровенной сути личности. Особенно
всем интересно, что же осталось «за кадром» в биографии какой-либо земной экранной звезды,
что послужило причиной ее вспышки и неугасающей славы.

Астролог Феликс Величко, составив гороскоп Великой Марлен, сразу же заметил, что
настоящую Дитрих не знал никто. «Очень скрытный, сдержанный человек, в тихом омуте кото-
рого водятся черти. Скорее всего, имя и фамилия у нее вымышленные, и родилась она, веро-
ятно, в дворянской семье… У нее чувства были подчинены рассудку. В душу свою она вряд
ли кого-то пускала – это типичный одинокий путник на дороге жизни, которая, чем ближе к
концу, тем ухабистее. Подсознание актрисы – это кипящий ад, причиняющий ей много стра-
даний, начиная с разрыва с семьей и кончая одиночеством наедине с депрессивным состоя-
нием… Марлен Дитрих сильно влекло к мужчинам, хотя бы для того, чтобы показать свою
власть над ними… и наказать за дерзость. Люди с сильной Черной Луной в гороскопе, при всей
их талантливости, обычно проживают трагическую жизнь. Но, к счастью, именно в творчестве
могла приоткрыться плотно закрытая заслонка ее души…»

Актриса в своих сердечных и, на первый взгляд, искренних мемуарах поведала миру
о том, что посчитала нужным, чтобы ее неувядаемый образ не потускнел. «Мое настоящее
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имя Марлен Дитрих. Это не псевдоним, как все утверждают. Спросите любую мою школь-
ную подругу, она подтвердит вам это!» На самом же деле вторую дочь родовитого высоко-
поставленного военного звали Мария Магдалена фон Лош. Она родилась 27 декабря 1901 г.
в маленьком городке неподалеку от Берлина. Имя Марлен девочка придумала себе в 13 лет,
соединив вместе два настоящих, а сценическая фамилия Б^псИ («отмычка» – нем.) обозна-
чает ключ, открывающий старые замки. Детство Марлен прошло в прекрасном доме на Лин-
денштрассе, рядом с богатым ювелирным магазином «Конрад Фельсинг», принадлежавшим
по наследству ее матери Жозефине. Отец (он погиб в Первую мировую войну) и два отчима в
воспитании девочки участия не принимали, всем занималась мать. Как достойная представи-
тельница немецкой аристократии, она без особой нежности и теплоты, но с исключительным
вниманием следила, чтобы дочь следовала ее строгим и ясным жизненным принципам: чув-
ству долга, любви к любому делу, верности и контролю над своими чувствами. Мать стала для
Марлен образцом стойкости, а бабушка – эталоном вкуса, элегантности и очарования.

Семья ни в чем не нуждалась, и девочка получила прекрасное гуманитарное образование:
хорошо знала и любила французский и английский языки и литературу, увлекалась поэзией
и философией, занималась гимнастикой и, особенно серьезно, музыкой. Она часами играла
на рояле и лютне, педагоги пансиона-интерната в Веймаре и профессор Флеш из музыкаль-
ной академии считали, что будущее Марлен – это скрипка. Однако музыкальное образование
пришлось прервать из-за серьезного воспаления сухожилий руки. Это стало первым ударом в
жизни, крушением юношеских надежд. Она перенесла его стойко, не раскисла и решила попро-
бовать свои силы в известной театральной «Рейнхардт-школе». Актриса из Марлен получилась
на редкость заурядная. «В течение одного вечера я могла играть служанку в первом театре,
затем автобусом или трамваем добиралась до второго театра, в спектакле которого играла одну
из амазонок, в третьем театре, например, играла роль проститутки». На грим уходило больше
времени, чем на исполнение роли. Но девиз матери: «Не расслабляйся, делай что-нибудь!» –
не позволял Марлен упасть духом.

Для поисков собственного стиля и места в жизни времени у Дитрих было предостаточно,
тем более что в театре она играла не ради куска хлеба. Марлен все было интересно испытать.
Первые съемки в кино, первая любовь. Помощник режиссера в фильме «Трагедия любви»
Рудольф Зибер был «высоким, красивым, белокурым и умным». Несмотря на протесты матери,
спустя год после помолвки они поженились (1924 г.) и вскоре радовались рождению дочери
Марии.

Марлен вернулась к работе в театрах, кино и выступлениям в кабаре и ночных клубах. В
1926 г. она выступала в ревю «Из уст в уста» с Клэр Вальдорф, которая ввела Дитрих в загадоч-
ный мир бисексуалов и научила ее небрежной и упрямо-нагловатой манере поведения на пуб-
лике. Вместе с элегантной француженкой Марго Лион она исполняла развлекательно-лесбий-
ский дуэт в ревю «Носится в воздухе». Презрев нормы аристократического поведения, Дитрих
в коротком нижнем белье смело фотографировалась для рекламы у известного фотографа М.
Бадикова.

Марлен прекрасно осознавала, что как актриса она была «полным нулем», но на одном из
спектаклей своей неуловимой эротичностью привлекла внимание знаменитого американского
режиссера Джозефа фон Штернберга, снимавшего в Берлине первый звуковой фильм. Он стал
для Дитрих Пигмалионом, вылепившим и оживившим неповторимый экранный образ, с боем
утвердив ее на роль Лолы, певички из портового кабака, в фильме «Голубой ангел». «О нет, –
утверждал режиссер, – я не открыл Дитрих, я только учитель, взявший на роль прекрасную
женщину, усиливший ее шарм, маскирующий ее недостатки и в результате выкристаллизовав-
ший подлинный образ Афродиты».

Марлен беспрекословно следовала каждому его повелению: вырвала коренные зубы,
чтобы на фоне широких скул образовались впадины щек, села на голодную диету, не говоря уже
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о таких «мелочах», как форма бровей. Лицо с «самыми голубыми в мире немецкими глазами»
получило то скульптурное очертание и ореол загадочности, которые так притягивали зрителей.
«Ренуар кинематографа» (так называли Штернберга коллеги) научил Марлен красоте порока,
красоте искусственного мира, он окутал ее покрывалами из газа и заставил смотреть на мир
сквозь полуприкрытые веки. Она вызывающе глядела в камеру, в то время как остальные три
были направлены на ее ноги – единственное, что осталось из ее родовой «конюшни». Теперь
Марлен даже не приходилось играть: она стала «женщиной в стиле Рубенса, крепкой, жизне-
утверждающейся, полной секса, о которой мечтали все нормальные мужчины». Ее кинообраз
был обречен на успех, но он стал неотделим от Дитрих и в жизни.

Леди до мозга костей с шармом роковой женщины с тонким флером эротики – такой
мистической смесью предстала она перед зрителем. «Голубой ангел» открыл ей дорогу к славе.
Весной 1930 г. Дитрих, с согласия мужа, отправилась в США вслед за Штернбергом, который
стал для нее всем: «исповедником, критиком, советчиком, ходатаем за меня и моих домочад-
цев, менеджером» и, конечно, любовником. Марлен не хранила верности своему официаль-
ному мужу, но заботилась о нем. При первой же возможности она перевезла в Америку дочку,
а затем и Рудольфа Зибера и поселила их в своем шикарном особняке на Беверли Хилз, ком-
наты которого были обиты белым мехом. «Мистер Дитрих» спокойно играл роль подкаблуч-
ника своей знаменитой жены. Он терпел всех ее обожателей, находя утешение в объятиях рус-
ской эмигрантки Тамми (Тамары Матул) – их домработницы и няни. Маленькая Мария тоже
испытывала большую привязанность к ней, чем к своей недосягаемой матери, как бы та о ней
ни заботилась.

Совместные фильмы Штернберга и Дитрих («Марокко», «Обесчещенная», «Шанхай-
ский экспресс», «Белокурая Венера», «Дьявол – это женщина»), снятые в период 1930–
1935  гг., имели фантастический успех. «Загадочная леди» заставляла лица зрителей свет-
леть при виде ее на экране. Обаяние, шарм, чары – можно назвать как угодно – исходили от
этой женщины. Кого бы ни играла Марлен – от замызганной цыганки до величественной рус-
ской императрицы, – она оставалась блистательной и стала образцом для подражания. Одно-
временно в ней раскрылся актерский дар. Альфред Хичкок, у которого Дитрих снялась в
единственном фильме «Боязнь сцены» (1950 г.), считал, что «она профессиональная актриса,
профессиональный оператор, профессиональный модельер». Все, кто работал с ней, были вос-
хищены ее трудолюбием, энергией и умением вникать в детали. Марлен знала все о линзах,
софитах, была своим человеком у осветителей, гримеров, в монтажной и реквизитной, на
экране умела пользоваться взглядом, жестом, намеком, недосказанностью и, конечно, костю-
мом.

«Фатальная женщина» работала над своими нарядами на уровне с прославленными моде-
льерами и обыкновенными швеями. Идеи баснословно дорогих, но неправдоподобно ориги-
нальных нарядов всегда принадлежали ей, как и введенная для женщин мода на мужской
брючный костюм. Эдит Хэд, награжденная восемью «Оскарами» как художник по костюмам,
с уважением отмечала: «Платья не творятся для Дитрих, они творятся вместе с ней». Это был
не каприз звезды, этого требовал образ. Портные и стилисты вспоминали, как она неподвижно
простаивала семь-восемь часов на примерках, с неистощимой фантазией и с точностью до
миллиметра указывала, где должна быть блестка, как сама ловко орудовала иглой, и говорили,
что Марлен была для них «и кошмаром и праздником».

«Галатея», созданная гением Штернберга, с 1935 г. зажила самостоятельно, теперь она
творила себя сама. Еще в начале работы в Голливуде она спросила у своего режиссера, не стоит
ли ей изменить имя. Тот ответил: «Твое имя будут учить наизусть». Он был прав. Фильмы
с участием Дитрих имели бешеный успех во всех странах, она была не только актрисой, она
стала типом женщины – «Марлен Дитрих», тем образом, который пытались копировать, но
не могли повторить. Мифическая Марлен снималась и у других режиссеров («Желание»,
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«Ангел», «Нью-Орлеанский огонек», «Ранчо, пользующееся дурной славой», «Зарубежный
роман» и др.). И даже если фильмы были не совсем удачными, ее роль была безупречна и запо-
миналась. Постепенно экранный образ Дитрих сменился: роковая дама уступила место интел-
лектуальной женщине с поразительным чувством юмора.

Неизменными оставались чары Дитрих и редкий по звучанию, гипнотизирующий голос,
которым она завораживала миллионы зрителей и своих многочисленных мужчин. Эрнест
Хемингуэй писал, что «если бы у нее не было ничего другого, кроме ее голоса, все равно одним
этим она могла бы разбить вам сердце. Но у нее еще такая прекрасная фигура, эти бесконечные
ноги (они были застрахованы Ллойдом на миллион марок) и не подверженное времени очаро-
вание лица…» Марлен тоже восхищалась Великим Хемом: «Я никогда не переставала любить
его, но мы никогда не жили вместе». Телефон, письма, редкие встречи. То он был занят другой
женщиной, то она не свободна. Марлен даже выступала в роли свахи и уговорила «Венеру кар-
манного размера», Мэри Уэлш, стать женой «своей гибралтарской скалы» (так Дитрих вели-
чала Эрнеста). В своих воспоминаниях она признавалась: «Наша любовь продолжалась много,
много лет (почти тридцать) без надежд и желаний. По-видимому, нас связывала полная безна-
дежность, которую испытывали мы оба». Марлен везде возила фото Хемингуэя с дарственной
надписью: «Моей милой капусте», и ее согревали слова одного из писем: «Я забываю о тебе
иногда, как забываю, что бьется мое сердце».

Дитрих привлекали только интеллектуальные, образованные и талантливые мужчины.
В Венеции в 1935 г. она познакомилась с Ремарком и последовала за ним в Париж. Марлен
преклонялась перед его мужеством и талантом. «Это было изумительно. Он не тянул меня
в постель. Я была рада тому, что мы могли просто сидеть и разговаривать… И засыпая, все
же любить друг друга. И от этого становилось так хорошо». Когда в 1946  г. вышел новый
роман Ремарка «Триумфальная арка», многие узнали в главной героине Марлен и поняли, как
печально для писателя закончилась их связь: «Ты не хочешь меня потерять, но ты не хочешь
потерять и другого. Вот в чем суть. Ты можешь так жить. Когда-то и я мог так. А вот с тобой
не могу. Поэтому я должен избавиться от тебя. Пока еще могу». Ремарк страдал, что на протя-
жении нескольких лет вынужден был делить Марлен с мужем, а затем с ее новым увлечением,
актером Джеймсом Стюартом.

Мистическая Марлен обольщала многих. Знаменитый шансонье Морис Шевалье ради
нее развелся с женой, отказался от выгодных контрактов, но когда пришел и сказал: «Вот я,
возьми меня», – оказалось, что Дитрих уже увлечена другим. Любовник Греты Гарбо, актер
Джон Гилберт расторг помолвку и долго преследовал Марлен. Чтобы избавиться от надоевшего
поклонника, она просто-на-просто загоняла его до предынфарктного состояния на теннисном
корте. Ведь на очереди уже стояли новые, не менее знаменитые претенденты на ее сердце и
тело. Дитрих не любила отказывать своим поклонникам: «Они такие милые, когда просят… А
потом ужасно счастливы. Вот и нельзя отказать…»

Но самой большой любовью в жизни Марлен стал Жан Габен – молодой, ослепительно
красивый блондин с синими глазами и, главное, талантливый. После непродолжительного зна-
комства в Берлине они вновь встретились в феврале 1941 г., когда он с трудом вырвался из
оккупированной Франции. Дитрих вначале просто опекала его, как и многих других эмигран-
тов. К тому же она с детства очень любила Францию и все французское, а фашизм ненавидела.
Любимая актриса Гитлера отказалась от его многочисленных предложений вернуться в Гер-
манию и «возглавить киноиндустрию нашего великого рейха». Для Марлен разрыв с родиной
был очень болезненным, но она не только отвергла такую сомнительную честь, но и в 1938 г.
приняла американское гражданство (многие немцы до сих пор не могут простить ей этого –
могила Дитрих постоянно подвергается осквернению), активно участвовала в антифашистском
движении, собрала миллион долларов для нужд фронта, вступила в «Голливудский комитет»,
который помогал освобождать людей из концлагерей, и опекала их вдали от родины. Так и для
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Габена Марлен стала переводчиком, импресарио и даже кухаркой, потому что ему не нрави-
лась американская еда.
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