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Аннотация
Ежедневно мы сталкиваемся с сотнями людей: с попутчиками в утренних пробках,

в толпах метро, в кафе в обеденный перерыв, в вечерних ресторанах, магазинах и
супермаркетах. Мы встречаемся взглядом, иногда общаемся и почти сразу расстаемся
навсегда, даже не запоминая имен.

Роман – обычный тридцатилетний парень, живущий среди нас, заурядных жителей,
в огромном мегаполисе. Он практически ничем не отличается от нас, кроме одной детали.
Его никто не знает. Никто о нём ничего не помнит. Он есть, и его нет.

Три года назад с ним случился загадочный инцидент, изменивший всю его жизнь.
Теперь, с кем бы он ни общался и ни проводил время, безвозвратно полностью

забывают его.
290 секунд – ровно столько проходит после контакта с Романом, когда воспоминания

о нём всецело стираются из памяти. Кто он, человек без прошлого и будущего?
Преодолевая одиночество и внутреннюю опустошенность, Роман пытается

приспособиться среди людей в новом качестве, попутно не прекращая поиски
первопричины перемен.

Неожиданно он выходит на след крайне опасного человека, несущего зло, со схожими
способностями. Попадая в головокружительный водоворот событий, Роману предстоит
распутать клубок секретов и столкнуться лицом к лицу с правдой, к которой он совершенно
не готов.

Можно ли вопреки всему выжить и дойти до финальной разгадки?
Вот его история.
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Роман Бубнов
290 секунд

 
Глава 1
Карина

 
Карина пытается вести себя вежливо, улыбается, старается, как леди грамотно строить

предложения, обращается ко мне только по имени. Признаюсь честно, ей это чертовски идет.
Будучи проституткой из «Spa Plaza» – ночного клуба с сомнительной репутацией, со ставкой
$200 в час за классику, она подает себя за приличную девушку – и это правильно. Всё это не
потому, что всем путанам хочется быть «нормальными» девушками, как все, с размеренной
монотонной жизнью без разницы с каким, лишь бы мужчиной. Просто Карина другая. По-
настоящему другая. Но об этом чуть позже.

В наше время как раз приличные девушки со своими ультра-мини, татуированными
лобками и просвечивающими майками стараются максимально соответствовать потаскухам,
ещё до близости вытягивая из кандидатов на любовь подарки и подгоны в виде новых айфо-
нов, сумочек Жан Луи или пары трендовых золотых туфель. Так что в некотором смысле
проститутки более честные и менее лицемерные.

Я вижу, что нравлюсь ей прямо сейчас.
Карина тщательно вытирает полотенцем потный живот. Мы лежим абсолютно голые

на диване в одноместном номере обычного двухзвездочного мотеля где-то за городом. По
телеку надрывается с новым хитом какая-то разукрашенная под карусель молодящаяся
тётка.

Я оплатил этот номер сразу на сутки сорок минут назад. И хотя я дал Карине налом
аванс за два часа вперед, только что растекшуюся по телу истому и пьянящие нотки бла-
женства необратимо начинает поглощать ощущение пустоты и навязчивое желание побыть
в одиночестве.

Наверно, потому что я так привык. И потому что так будет лучше для всех.
Я беру пульт и щёлкаю power off. Чуть потрескивая от старости, кинескопный «камин»

21 века гаснет. Его тепло больше не нужно, время отдыха прошло. Я принципиально не могу
и не хочу ни с кем заниматься любовью в идеальной тишине – это даже не то, чтобы неро-
мантично, а как-то совсем сухо и пошло. Телевизор с попсой – это круче, чем магнитофон
или задрюченная пластинка Синатры.

– Родион? – обращается она ко мне вдруг.
– Роман. – Я её поправляю спокойно.
– Ром, оставишь на чай? – Спрашивает она меня, закуривая, заметив, как нервно и

неуклюже я натягиваю брюки.
– Конечно, Карина. Как и раньше.
– Ты о чем? – Она с неподдельным удивлением закусывает губу, полагая, очевидно, что

я её с кем-то перепутал. – Мы не знакомы, Ром. Я бы запомнила такого как ты, ты клёвый.
Я поворачиваюсь и откровенно пялюсь на неё. Мы молча улыбаемся друг другу. Вели-

кие Боги! До чего ж она сексуальна! Я делаю усилие над собой, чтобы не влюбиться.
В последние два месяца я «снимаю» её регулярно, не реже одного-двух раз в неделю.

Карина сама родом из Харькова, студентка ВШЭ, 22 года. Из общежития её выгнали сразу
после первого курса, после досадной ссоры с паршивым комендантом, который её практиче-
ски изнасиловал посередине сессии. Домой она вернуться не может, потому что болеет мать
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– и регулярно нужны деньги на лекарства. Я всегда оставляю ей щедрые чаевые, и каждый
раз Карина обещает мне, что обязательно найдёт себе приличную работу.

Я помню, что она снимает ветхую «сталинскую» двушку где-то в Кузьминках с одно-
группником, который в неё влюблен. Он, разумеется, не в курсе её «профессии».

Карина подрабатывает своим телом, цепляя клиентов в ночном клубе «SPA PLAZA»,
причем очень избирательно. Уходит только с теми, кто ей действительно симпатичен. С её
безупречным молодым телом выходит это просто и естественно из раза в раз. Я точно знаю,
что сильно ей нравлюсь, и что сегодня она отдалась мне с неподдельной чувственностью.

Карина что-то пишет на листочке, изящно выманив его из сумочки. Я уже знаю, что
это будет.

– Это мой номер, – Карина протягивает бумажку с одинадцатизначным числом, начи-
нающимся на +7.

Умница. Она разбирается даже в международной нумерации:
– Если соскучаешься – звони, мне было хорошо с тобой. Повторим!
В её словах безоговорочно угадывается не профессионалка, а слегка наивная люби-

тельница первого года, и это заставляет меня улыбнуться ей ещё раз.
Я беру листок, комкаю его и засовываю в карман.
– Я позвоню, – глядя в другую сторону, я натягиваю футболку и джемпер.
Спиной ощущаю, что с меня не сводят глаз. Карина в смятении, она понимает, что что-

то в этой казалось бы тривиальной ситуации не так. Интуитивно телом чувствует, что мы как
будто были уже близки, и не раз. Но при этом она однозначно не знает меня и видит впервые.

К моему сожалению, это правда.
Полностью одетый и обутый я сажусь рядом с Кариной на помятую простынь. Она

тушит о пепельницу недокуренную половину дорогой сигареты, превращая дымящийся оку-
рок в уродливый желто-белый бычок. Я смотрю ей прямо в глаза:

– Ты мне доверяешь?
– Я первый раз тебя вижу, ты о чем?
– В смысле, ты смогла бы довериться незнакомому человеку, которого совсем не зна-

ешь?
– Даже не знаю, надо подумать, наверно, да, смогла бы довериться.
– У меня есть секрет, – говорю я почти шепотом, как бы успокаивая бушующий ураган

в её мозгу.
– Какой?
– Если я тебе скажу – тебя придется убить. – Говорю я строго и коротко.
Карина напрягается всем телом. У неё даже ноздри вздуваются как у пони.
– Шучу, я, глупая, расслабься.
– Дурак! – Карина легко бьет меня по плечу.
Внутри она очень живая, искренняя, добрая – хороший человек, который попал в дур-

ную ситуацию и не может из неё выбраться, не поступив плохо. Как ни странно, хорошие
люди иногда тоже ошибаются.

– Обещаешь никому не говорить? – Я спрашиваю тихо, словно заговорчески.
– Могила! – Карина по-детски проводит руками вдоль губ, имитируя закрывающуюся

молнию.
– Хорошо! – Я пододвигаюсь почти впритык. – Я скажу тебе по-дружески, если ты

пообещаешь мне по-дружески подумать о том, чтобы бросить всё это и найти нормальную
работу.

– Обещаю. – Карина выстреливает на автомате, как будто уже сама всё поняла. – Не
томи, сознавайся уже в своем секрете, ну, ты женат, угадала?

Я сдержанно смеюсь.
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– Какая же ты предсказуемая. Всегда одно и то же.
Карина с непонимаем смотрит на меня обиженно как на идиота:
– Я не знаю с кем ты там был, Ром, но это была не я – хорош уже путать, ладно?
Пытается встать, я её без напора удерживаю на месте.
– Карина, – я продолжаю, – ты мне много раз рассказывала про дом и свою маму, и что

ты этим занимаешься только чтобы решить временные проблемы.
– Откуда ты знаешь всё это? Ты мент? Что за подстава? – Карина зла, испугана, но всё

же пытается сохранить марку.
– Нет. Я обычный парень. Мне 31. Просто у меня есть секрет.
Пауза. В комнате настолько тихо, кажется, что мы оба перестали даже дышать и

слышно только биение двух сердец.
– Дело в том, – продолжаю я, – что люди забывают меня. Не смотря ни на что, что

бы я не делал, как долго бы не общался и не проводил с ними время. Каждый раз, когда
я исчезаю из их поля зрения больше чем на 290 секунд, они не могут обо мне вспомнить
ничего. Совершенно. Как будто меня не было и в помине.

Карина смотрит на меня, не моргая, несколько секунд:
– 290 секунд – это почти 5 минут?
– Верно.
Она немного задумывается, как будто у неё в голове подошла в очереди задача на печать

и сейчас вот-вот из лотка поедет бумага:
– Знаешь, что это значит?! …. ты больной, Ром!
Я встаю с кровати. Отсчитываю и оставляю рядом с телевизором пару тысяч Карине

на кофе и такси, пока та хихикает о чем-то сама с собой.
Вздыхаю громко на всю комнату. Блин! Как будто я ждал другого ответа. Надеялся,

наверно.
– Я тебе точно говорю, Ром, тебе надо к психологу. Хочешь дам телефон? Очень хоро-

шая тетушка.
Я одеваю за спину рюкзак.
– Ходил я к твоему психологу, – я делаю шаг в сторону двери, поворачиваюсь к Карине

лицом, – Разумовская Ирина Михайловна, практикует в Отрадном. Тетка одинокая, поме-
шана на рыбках, бегло шарит в разводах, депрессиях и семейном праве, а мне за два часа
ни слову не поверила.

Карина смотрит на меня молча, разинув от удивления рот.
– Если ты сосредоточишься, – я делаю акцент, – вспомнишь несколько эпизодов за

последние два месяца, когда ты ловила себя на мысли, что ты здесь, в этом мотеле собира-
ешься домой и не можешь вспомнить, с кем из клиентов провела только что время. И кто
оставил тебе такие щедрые чаевые.

Мне кажется, Карина онемела до конца жизни. Именно так мне кажется каждый раз,
когда я ей это говорю. Пройдет чуть меньше 5 минут – и она придет в норму, обнаружив себя
в мотеле с кучей денег. Попробует вспомнить, с кем была, но не сможет. Не обнаружив на
теле никаких следов, примет душ и выскочит, как ни в чем не бывало, на улицу.

– Увидимся на следующей неделе, Карин, – я поворачиваюсь, покидаю номер и захло-
пываю за собой дверь.
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Глава 2

Утро
 

В круглосуточных придорожных магазинах на въезде в город есть безусловная польза,
хотя я с трудом верю в их рентабельность в новую эпоху запретов на ночную продажу спирт-
ного.

Я беру бутылку минеральной воды, сверяюсь с информацией на этикетке, что разлита
она из скважины, а не централизованного источника водоснабжения. Расплачиваюсь. Про-
давец, представитель солнечных дружественных республик, шустрый и вежливый, говорит
мне на чистом русском «Хорошего дня» и протягивает сдачу и бутылку, аккуратно заверну-
тую в бесплатный пакет. Я благодарю его и иду к выходу.

По дороге к двери вспоминаю, что у продавцов есть поверье, что если утренний первый
посетитель – невредный мужчина, совершающий покупку – день будет удачно прибыльным.
Может в этом кроется подоплека его радушия?

Какая разница. Я слишком много думаю.

Выхожу на улицу. Ночь стремительно стремится на убыль, открывая путь рассвету в
новый день. По автобану несутся на огромной скорости блестящие как бижутерия иномарки.
Я знаю этих людей: это как раз те энтузиасты, стремящиеся изменить мир, кто выскочил из
своих постелей раньше других, чтобы как можно больше успеть за сегодня. Через какие-то
полчаса в этом месте начнет формироваться многокилометровая пробка, изрыгающая нер-
возность, мат и продолжительные гудки клаксонов.

Вот-вот стартует понедельник и навстречу новой неделе на улицы хлынут бесчислен-
ные массы взъерошенных заспанных, уставших от гонки за деньгами, обыденности и пред-
определенности, серых человекообразных людей.

Сверяюсь с моим новым японским хронометром: 06:49
Я освобождаю бутылку из пакетного плена, одновременно выбрасывая его в урну,

откручиваю горлышко, делаю несколько жадных глубоких глотков. Мимо неспешно пробе-
гает спортивный молодой парень в шортах и наушниках. На улице стоит бодрящий морозец
ранней осени. Удивительно, как он не мерзнет! Парень смотрит четко перед собой, его един-
ственная задача – пробежать свой маршрут за нужное время и пофигу, кто там где вокруг. В
чем-то я даже завидую ему. Я тоже люблю бегать, хотя и предпочитаю это делать под тишину
леса, и никак не под аккомпанемент назойливых громких песен.

Я подхожу к небрежно припаркованной позапрошлогодней Ауди, нажимаю на брелке
кнопку отпирания, плюхаюсь на переднее сиденье. Гул просыпающегося утреннего города
обрывается в безукоризненную тишину с захлопыванием двери. Да чего ж это круто! Про-
блема современного мегаполиса – вездесущий, истязающий психику, непрекращающийся
избыток шума. На магистралях, в метро, в магазинах, даже в наших жилых коробках, в кото-
рых ночью слышно соседа сверху, который храпит как беременная свиноматка.

Поворачиваю ключ в замке зажигания. Двигатель издает приятное рычание, напоминая
о породистости марки. Щелкает центральный замок – двери автоматически блокируются.

В душу приходит умиротворение и непередаваемое ощущение защищенности, как в
средневековом замке. Весь мир как бы отодвигается по ту сторону ветрового стекла, и ты
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как капитан дальнего плаванья со штурвалом в руках сам вершишь свою судьбу, выбирая
направление для путешествия.

Я включаю спортивный режим, бросаю взгляд в боковое зеркало, выруливаю, и почти
мгновенно вклиниваюсь в сумасшедший скороходный трафик в сторону города.
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Глава 3

Лаборатория 127
 

– Роман, доброе утро.
– Доброе утро, Юрий Валентинович.
Я встаю с коридорного дивана в приёмной и жму сухую теплую ладонь мужчине в

белом халате с тростью. Мы следуем в Лабораторный корпус № 127 на базе мощного совре-
менного диагностического центра одной из лучших частных клиник всего центрального
региона.

Юрий Валентинович Мызгин, завотделением, доктор медицинских наук, заинтересо-
вался моим случаем примерно год назад и сейчас пишет на его основе какую-то революци-
онную научно-исследовательскую работу об аномалиях функционирования долей головного
мозга.

Мы встречаемся ровно в 09:30 утра каждого третьего понедельника месяца. Как пра-
вило, на протяжении всего приёма, длящегося по полдня и больше, мы проводим последова-
тельные тесты, сканируем, измеряем, сравниваем результаты анализа с предыдущими визи-
тами.

Мне хочется понять, что со мной не так и как от этого «вылечиться».
Юрий Валентинович – единственный человек, которому я доверился, каждый раз

делясь с ним новостями – какие они есть, без вранья и преувеличений. В свою очередь,
он не злоупотребляет моим «недугом», не задает лишних вопросов, сохраняет конфиденци-
альность. Наши отношения в некотором смысле можно назвать дружеско-деловыми. Чтобы
помнить, Мызгин ведет специальный учет всем нашим беседам и записывает свои коммен-
тарии на диктофон.

После автомобильной аварии ещё в школьные годы, навечно пригвозженный к остатку
оставшейся жизни тростью, Юрий Валентинович решил посвятить себя медицине со спе-
циализацией в нейрохирургии.

 
* * *

 
Сегодня я буду делать МРТ. Заполняю специальную анкету, проставляю галочки, что

нет металлических имплантов, противопоказаний и т. п.
Надеваю специальную хлопчатобумажную сорочку, ложусь на выдвигающийся стол.
– Не двигайся, Роман, – слышу в динамике голос Мызгина.
Вся эта кажущаяся со стороны простой процедура называется сложным недетским тер-

мином – диффузная спектральная томография.
Главным образом она помогает выявить ещё на ранней стадии сосудистые патологии,

опухоли, травмы и воспалительные процессы, зарождающиеся в мозгу.
Спустя десять минут я уже сижу в зале ожидания, пока врач распечатывает результаты.
Наконец, Юрий Валентинович выходит и рубки:
– Как обычно, ни аномалий, ни патологий развития. Всё в норме.
– Ну да, хорошо.

В соседнем зале мы проводим электроэнцефалографию и ещё с десяток тестов, мед-
сестра производит забор крови. Ощущаю себя добровольным подопытным кроликом из
страны чудес, мечтающем вылезти из глубокой норы назад в нормальную жизнь.
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В районе четырех часов пополудни мы наконец-то садимся пообедать в служебной
столовой при дневном стационаре.

Юрий Валентинович представительно располагается напротив, мы начинаем с супа.
Каждый раз наблюдая за ним и общаясь, ловлю себя на мысли, что я бесконечно ува-

жаю и не перестаю удивляться этому ученому мужу – есть в нём что-то едва уловимое в
деталях, но при этом очень правильное в целом. То, что вселяет в меня чувство уверенности,
доверия и даже защищенности.

– Как ваша диссертация, Юрий Валентинович?
– Придется снова как-то филигранно корректировать тему. Комиссия нынче вредная,

Ром, совсем никакая.
Мы приступаем ко второму блюду: паровые котлеты и греча с подливкой.
– Как там по моему делу? Есть добрые вести? – я спрашиваю как будто о погоде.
– Понимаешь, Ром, – врач кладет вилку и немного наклоняется, – все твои показатели

практически в норме, другими словами – ты здоров как Кенгуру. Единственное, что меня
смущает, это результаты твоего спектрального анализ потенциалов мозга.

– А что с ними не так? – кусок котлеты повисает в воздухе будучи наколотым на зубцы
моей вилки.

– Как тебе объяснить? Существуют разные компоненты спектра, которые имеют диф-
ференцированную частоту: дельта, гамма и пр. У тебя практически полностью отсутствует
целый диапазон длинных волн до 4 Гц.

– Это плохо?
– Это аномалия. И такого быть не должно. Я встречался со своими французскими кол-

легами, показывал им твои тесты – они дружно пытались меня убедить, что это просто глюк
машины, и что это невозможно. Как если бы у пациента не билось сердце, и он записался
на прием за валидолом.

– Ну, их можно тоже понять.
– Конечно, – широко улыбается Юрий Валентинович, демонстрируя идеальные белые

зубы, – снова и снова забывая, как ты выглядишь, встречаясь, раз за разом и продолжая
тесты, мне иногда кажется, что я спятил. Это совсем не весело, Ром.

– Что будем делать дальше? – я возвращаюсь к трапезе.
– У меня есть одна, несколько безумная идея, и она небезопасна, предупреждаю тебя

сразу. Если ты готов – я закажу оборудование, придет как раз к следующему твоему приему.
– Да, я готов. И я ценю вашу прямоту и честность.
– Откровенность, Ром – это больше, чем просто открытое уточнение формальностей.
У врача звонит телефон. Юрий Валентинович смотрит на дисплей, строит недоволь-

ную гримасу:
– Алло, да, так, понял. Начинай депонирование на периферии и 100 мл трамадола,

подожди, лучше 150 мл. Буду через 10 минут. Отбой.
Кладет смартфон в карман халата, в три глотка осушает большой стакан компота:
– Ром, мне нужно бежать. Долг и клятва Гиппократа, и так уже 33-й год.
– Увидимся через месяц, снова в понедельник?
– Да, всё строго по нашему плану. Может дело действительно наконец-то сдвинется с

мертвой точки! Ты главное, не лезь, куда не следует и живи по совести. Мало ли у кого какая
хворь, надо оставаться людьми.

– Договорились!
– Ну ладно, как думаешь, кем лучше быть лысым или идиотом? – вставая, спрашивает

меня врач.
– Наверно идиотом, не так заметно.
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– Точно, – Юрий Валентинович каждую нашу встречу заканчивает именно этой под-
бадривающей, как он считает, меня шуткой, и я не вижу ни одной причины не подыграть
ему, – побегу, запишу всё, пока не вылетело из головы.

Мы прощаемся.
Фраза про «небезопасную безумную идею» немного настораживает, но даёт пищу

надежды и желания двигаться дальше. Даёт сил жить в завтра и идти в будущее.
Возможно абсолютно всё, если ты готов идти до конца, если ты готов умереть за свой

путь.
Я переодеваюсь, забираю из гардероба свои вещи и покидаю клинику.
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Глава 4

Одиночество
 

Бордовый закат, словно кровью, смыл с неба светлую рябь перисто-кучевых облаков,
погрузив утомленный суетой мегаполис в спасительную ночь.

Я стою у края монолитной плиты, на 32-ом недостроенном этаже очередного будущего
офисного здания, совсем рядом с м. Бауманская.

Кроме нескольких опорных стен, пыли и кучи оборванных проводов в полиэтилене
вокруг меня ничего нет.

Мне достаточно сделать шаг, чтобы мешком упасть вниз и разбиться о сырую курно-
сую землю.

Стройка заморожена, судя по отсутствию каких либо следов на лестничных проёмах
– ещё с первой волны кризиса, сторожа на въезде я никогда даже не видел. Случись что
неладное – никто тебя не хватится до самой Китайской пасхи.

В последнее время я довольно часто приезжаю сюда, чтобы побыть в тишине наедине
с самим собой и собраться с мыслями.

Я стараюсь надышаться прохладным октябрьским ветром, глядя как там внизу, вдалеке,
циркулируют словно игрушечные, огни бесчисленных машин.

Клерки торопятся домой к своим семьям. Каждый пытается успеть пораньше, чтобы
занять возле дома лучшее парковочное место, поужинать и вперемешку осилить вечерние
новости с криминальным обзором за день.

Такой нудный, отупляющий, ничем не примечательный, вечер ждет большинство из
этих людей.

Тысячи из них ещё утром приехали на поездах и электричках сюда в поисках большего.
За живыми деньгами, приключениями и авантюрами. Прямо сейчас сотнями они уезжают
назад сломленными, разочарованными и ненужными.

Но у кого-то всё получилось. Или вот-вот получится, и чтобы этот момент не упустить,
выдержки и энтузиазма припасено с запасом.

Я вижу замечательный город.
Гостеприимный, в чем-то неоднозначный, пусть местами жестокий и не прощающий

ошибок, мощный, не знающий себе равных бездонный источник больших возможностей для
тех, у кого хватит смелости и силы духа.

Ежедневно перед каждым жителем он открывает тысячи шансов и случаев: можно
выучить любой иностранный язык, побить олимпийский рекорд, слетать в неизведанный
уголок Земли, встретиться с известными людьми, создать инновационный продукт, изобре-
сти лекарство от рака…

Но нет, многим из толпы проще ездить уже проторенными дорогами, жить до самой
пенсии в привычной однушке, питаться в одной и той же столовой.

Люди попросту не хотят или не могут мыслить масштабнее и смотреть чуть дальше,
чем привыкли.

Я нащупываю подошвой какой-то камень, очевидно слипшийся фрагмент цементного
порошка, аккуратно подвожу его носком ботинка к краю плиты и несильно толкаю в «про-
пасть».
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Слегка наклоняюсь, чтобы понаблюдать за ходом падения.
Камень почти сразу исчезает в темноте и спустя несколько секунд доносится звонкий

удар о полый металлический предмет, скорее всего – бочку.
Я вспоминаю себя, десятилетие назад, молодого, амбициозного птенца, вырвавшегося

из родительской клетки, шаг за шагом падающего и поднимающегося на пути к высоким
целям.

Мне встретилось много хороших и сильных людей, которые многому научили и не
оставили в трудные минуты. Были и те, кто гадил из всех отверстий, вредя всем задумкам
и начинаниям.

Я не сужу, не копаюсь в прошлом, не ищу виноватых.
Я просто задаю вопрос: «Чему я могу научиться в тех ситуациях».
И отвечаю сам себе: «Никогда не сдаваться, и преодолевая скептицизм и критику окру-

жающих, до победного переть напролом».
Так я жил до момента, когда всё произошло.

 
* * *

 
Хотелось ли вам когда-нибудь, что бы все от вас отстали, оставили в покое, забыли

уже наконец?
Вспомните, как спустя какое-то время, отдохнув и остыв в одиночестве, и успокоив-

шись – вы сами шли на сближение с теми, кто раньше казался опостылевшим.
Человеку не свойственно быть одному – все мы дети социума.
Всем нужно общение, поддержка, возможность быть услышанным.

Легко ли жить без друзей, коллег, знакомых и даже врагов?
Почти три года уже я один, сам по себе, в глубочайшем смысле этого слова.
Мне некому позвонить и поболтать о том, о сем.
Никто на улице не поприветствует меня рукопожатием и не спросит, как дела?
Я никому ничего не должен, меня не зовут на праздники, не приглашают на работу.

Если раньше я фильтровал своё окружение, вычеркивая из него дурных недалеких
людей, с их завистливыми ложными советами – то сейчас я был бы рад хоть кому-то, кто бы
помнил меня с предыдущей встречи.

Расстраивает ли меня это?
Нет, я привык. Смирился. Нашел силы помнить и жить дальше.
Быть несчастным – самый легкий путь в жизни.

Конечно, поначалу, мне казалось, что всё это безумно круто и что, как и человеку-пауку,
могут даже предложить вступить в лигу супергероев или мстителей.

Я понял далеко не сразу, что происходит. Думал, что окружающие прикалываются, сго-
ворившись у меня за спиной. Я даже обижался.

Потом, наконец, дошло, что это не иллюзия, не сон, не кривая игра.
На работе ни в одном отделе не смогли вспомнить, кто и зачем меня принял на долж-

ность – непонятку перетереть не удалось и пришлось срочно увольняться и уходить.

Я открыл небольшой Интернет-магазин мобильных аксессуаров, который помог нала-
дить хоть какой-то поток наличности.
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Изучая и тестируя преимущества и недостатки нового образа жизни, я вскоре осознал,
что преступный путь применения чреват быть выслеженным по записям с тех же камер
наблюдения. Чтобы меня по дури схватили, и, обнаружив исключительные способности,
заживо разрезали в рамках правительственных опытов на ломти – я не мог допустить даже
в мыслях.

Конечно, я искал во всем позитив. Именно в те месяцы с помощью секундомера я опре-
делил точное предтерминальное время остаточных послеконтактных воспоминаний обо мне
– ровно 290 секунд.

Я научился жить одним днем, вытягивать из людей ценные сведения, поэтапно знако-
миться до победного. Иногда я позволял себе даже лишку, чтобы получать то, что хочу.

С матерью у меня отношения всегда были напряженные, общались мы мало. После
инцидента и вовсе перестали.

Я стал жить более структурировано, более четко планировать свои поступки, без необ-
ходимости не рисковать и не лезть на рожон.

Моё ещё школьное умение ускоряться в нужных ситуациях пригодилось как нельзя
кстати. У меня появилась навязчивая цель, но об этом чуть позже.
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Глава 5
Погоня

 
Город утонул в звездной ночи.

Я лечу по третьему кольцу, бросая машину из стороны в сторону, чтобы не догнать
всяких пенсионеров на универсалах и хэтчбеках, которые по соображениям экономии топ-
лива в пробках, в столь поздний час вдруг собрались на любимую дачу, чтобы закрыть на
зиму теплицу.

У людей в возрасте можно научиться многим полезным вещам, и мы напрасно игно-
рируем их, мнимо демонстрируя нашу продвинутость и современность. Кто-то сказал, что
надо как можно чаще общаться с людьми моложе 5 лет и старше 70. Я категорически под-
держиваю эту точку зрения.

Обгоняя очередной то ли гольф, то ли астру – замечаю краем глаза экипаж ДПС на
Мондео. Не без доли любопытства «сканирую» свою приборную доску: стрелка спидометра
замерла на отметке в 160 км/ч. Вроде бы некритично, по бетонке гоняют и похлеще моего.
Но в тоже время это значительное нарушение, за которое законные представители ГИБДД
могут прямо сейчас незаконно срубить кэша для компенсации своих недоплаченных систе-
мой сверхурочных бонусов и премий.

Я как всегда прав!
В зеркале заднего вида оживают красно-синие проблесковые маячки и сквозь почти

идеальную шумоизоляцию до меня доносятся первые звуки полицейской сирены.
Став уже частью истории, эта ситуация набирает стремительные обороты и развива-

ется стихийно. Действовать нужно мгновенно. Как бы поступил на моём месте нормальный
автолюбитель, превысивший скорость? Остановился, извинился и добровольно отказался от
права вождения автотранспортным средством на полгода? Попытался бы дать взятку? Угро-
жая жизни и безопасности других участников дорожного движения, попробовал бы уйти от
погони, тем самым избежав ответственности?

Волею судьбы, я не склонен рассуждать о прошлом, которого у меня нет или бояться
грядущего, которое и вовсе не предопределено.

Я поступаю так, как считаю правильным в каждой конкретной ситуации. Не следую
чьим-то правилам, а создаю свои. Наверно, это атрибут сильного человека, или по крайней
мере того, кто ценит независимость и чувствует в себе личность.

Я выжимаю тапку в пол.
Машина с ревом ускоряется в будущее, которое создается прямо сейчас.
Мы набираем скорость, непринужденно играя в пятнашки с редким сонным потоком

попутных машин. Всё чаще и чаще меня ударяют звуковые волны, формирующиеся при
каждом очередном обгоне – это расслабляет и даже нравится.

Залетаем в Лефортовский тоннель, мелькающие огни его желтых осветительных ламп
действуют успокаивающе и гипнотизируют в сон. Гул двух предельно нагруженных двига-
телей, отражающийся от овального свода, создаёт неповторимую какофонию, напоминаю-
щую, разве что разогрев басс-гитаристов перед рок концертом.
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Яркий тоннель сменяет плохо освещенная извилистая дорога. Мондео уверенно висит
на хвосте, хотя и с очевидным отставанием. До меня доносятся невнятные призывы из гром-
коговорителя немедленно остановиться.

Может быть я устал, может, понял, что хватит этого ребячества – я включаю поворот-
ник и начинаю притормаживать на обочину.

Мы останавливаемся.
Я полностью опускаю своё боковое стекло, достаю из нагрудного кармана права и реги-

страцию. Кладу руки на руль.
Из Мондео выходят двое сотрудников ДПС, у того, который с пузом, в руках укоро-

ченный Ак-47.
Худой обходит машину слева, тот, что потолще, справа. У худого с моей стороны в

руках довольно сильный фонарь – светит мне сначала на руки, потом прямо в лицо.
– Ты бухой что ли? – Спрашивает меня худой, судя по четырем звездочкам – капитан.

Тот, что с автоматом справа, уже успел изучить сквозь окна салон и убедившись, что
никого там нет, с явным расслабоном и надменной походкой присоединяется к капитану. Я
смотрю на них обоих и ничего не отвечаю.

– Ты онемел что ли, шумахер? – капитан настроен решительно. – Угробить решил себя
или других?

– С тобой говорят, регистрацию и водительское удостоверение в развернутом виде.
Живо! – Толстый лейтенант, под тяжестью АК, явно настроен на роль плохого полицейского.
Я не знаю, где и на каком посту он привык говорить «в развернутом виде», сейчас это про-
звучало неуместно.

– Пожалуйста, товарищи офицеры. – Я протягиваю документы, безотлагательно начи-
ная врать, – извините за суету. Спешу к жене в роддом. Там какая-то непонятка со страхов-
кой. К сожалению, медлить нельзя.

– Разберемся с твоим роддомом. – Толстый комментирует как-то неуверенно, и я бы
сказал, слега растерянно.

Простая и понятная фраза, сказанная мною спокойно и без наезда, без показушного
навода камеры видеорегистратора, в считанные секунды гасит пламя враждебности и пере-
водит беседу практически в житейскую струю.

Пожалуйста, выйдите из автомобиля и пройдите с нами. – Капитан меняет тон и молча
поворачивается, шагая в сторону Мондео.

Лейтенант внимательно ждет, пока я выйду, и, пару раз хлопнув меня на всякий случай
по бокам в области ремня, как конвоир сопровождает в машину с пляшущими проблеско-
выми маячками.

Я спокоен, жадно вдыхаю ноздрями свежую ночную морозь. Отмечаю, с каким удо-
вольствием на меня смотрит водитель мимо проезжающей десятки. Если стенографировать
смысловой посыл его торжествующего взгляда, получилось бы что-то типа: «Так тебе и
надо, долетался, хрен моржовый!». Ну, наверно, только с матом.

Я сажусь на заднее сидение.

Офицеры размещаются спереди. На торпеде установлен экран дюймов 7 непонятного
производства, по которому идет какой-то низкопробный сериал. Не надо быть Михалковым,
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чтобы сходу въехать, насколько это дешевый и проходной выкидыш отечественного кино-
прома.

Капитан берет 5-ваттную рацию, жмет на кнопку выхода в эфир и отправляет в неиз-
вестность своё первое послание:

– 41-й базе.

Шипение.
– 41-й базе.
Тишина.
Наконец, «сигнал с Земли» услышан, и «из Космоса» возвращается долгожданный

ответ:
– База 41-ому, что у вас?
– Григорич, это Иволгин. Пробей мне лихача: Данко Роман Николаевич, 82 года рож-

дения. Номер паспорта такой-то. Номер автомобиля такой-то.
Шипение.
– Обожди пару минут, Иволгин. Я запрошу в архиве. – Казенный голос на том конце

сообщает, что информация принята в работу.
Толстый крутит колесико громкости сбоку на экране вверх – в салоне начинается спе-

циальный показ сериала, и что самое знаменательное, сегодня я почетный приглашенный
гость на этой премьере.

Мы втроем вынужденно становимся свидетелями плохо сыгранной, аляповатой сцены
ссоры между мужем и женой, заподозрившей первого в измене. Возможно, этот галимый
сериал даже лучше, чем дебильные фильмы по ТВ-3, половина которых снята в лесу, где
группа людей на протяжении полутора часов, медленно друг за другом гибнет от лап какого-
нибудь огромного крота.

Свой телевизор я давным-давно отключил от коллективной антенны, и если что-то
надо посмотреть, вставляю скачанную запись на флешке.

Мужчина на экране всё время извиняется, а жена непрерывно обдаёт его бранной
речью, периодически похлестывая по лицу какой-то перчаткой.

Поглядываю на часы, ещё 1 минута и всё.
Не отрываясь от экрана, офицеры одновременно, как на олимпиаде синхронистов, сме-

ются, когда жена поддаёт увесистого пинка мужу, да так, что тот подпрыгивает.
Я снова смотрю на часы – пора! Прерываю незапланированный поход в кино громким

вопросом:
– Ребят, долго ещё будете меня держать?
Офицеры вздрагивают от неожиданности. Тостый, кажется, дулом АК чуть не разби-

вает лобовое стекло. Капитан реагирует быстрее, его рука уже на кобуре, он поворачивается
ко мне:

– Ё-перный театр, а ты кто такой?
– Вы ж сами меня остановили и привели сюда, попутали с кем-то, я вам всё объяснил.

Сколько ждать ещё ответа с вашей базы?
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Конец ознакомительного фрагмента.
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