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Утро

 
Наконец юная поэтесса сдалась.
Облизнув пересохшие от страсти губы, я стал дрожащими от возбуждения пальцами рас-

стегивать пуговички на ее шелковой блузке в мелкий цветочек. Осталась последняя, и тогда…
Тогда я…

И в этот самый момент кто-то начал яростно колотить по моей голове пустой консервной
банкой. От дикого шума я подскочил в кровати на полметра и, распахнув глаза, стал очумело
озираться.

– Где она?..
Поэтессы нигде не было.
Я посмотрел на свои пальцы, все еще сонно перебирающие желанные пуговички, и ими

же придавил кнопку ненавистного будильника.
Тут же зазвонил домашний телефон.
– Да, – просипел я в трубку.
– Спишь, черт кудрявый, а у меня всю последнюю партию твоих книг арестовали!
Я понял, что обращаются именно ко мне, поскольку я вполне еще кудряв. А вот о какой

партии речь идет, въехал не сразу. Только хотел уточнить, как запищал сотовый телефон.
– Одну минутку, – сказал я в трубку домашнего телефона. – Да? – уже в тембре прого-

ворил я в сотовый телефон.
– Вася! Василий! Где ты, Вася? – с ходу стал надрываться кто-то на другом конце. А так

как меня звали Васей, я понял, что на свет божий призывают меня.
– Тут я. Слушаю, – сообщил я в телефон.
Там очень обрадовались.
– Вася, елки-палки, давай скорее к нам! Тут у нас такое…
Что у них там, я не дослушал – позвонили в дверь.
– Кто? – крикнул я издали, не подходя к глазку.
– Пушкин.
– Какой еще Пушкин? – оторопело переспросил я.
– Самый обыкновенный. Который вас, Василий Петрович, на машине возит.
– Тьфу ты! – плюнул я с досады. Собственного водителя не узнал. – Сейчас… иду…
Я прижал к уху сотовый телефон. Там, не заметив, наверное, моей отлучки, уже закан-

чивали:
– В общем, понял? Давай, вали к нам.
И не успел я переспросить, что должен понять, кому давать и куда валить, как мой собе-

седник отключился.
Надевая брюки, подхватил трубку домашнего телефона, но там слышалось только пика-

ние. Видимо, с арестованной партией книг разобрались без меня.
Часы. Кейс. Свежий платочек. Зеленое яблоко в зубы. Газету – в карман. И – в лифт.
Спускаясь с тринадцатого этажа, и яблоко можно сжевать и сон, зажмурясь, вспомнить

– времени на все хватит.
Кофточка… Что же это была за поэтесса такая? Лицо никак не припоминалось.
В машине включил радио – узнать, кого из знакомых издателей за эту ночь убили. Зна-

комых не оказалось.
Михалыч вопросительно посмотрел на меня. Куда, мол. Водитель был намного старше

меня, но у нас были дружеские, на равных отношения, и поэтому на его задверную шутку я
только и сказал:
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– В следующий раз представляйся Чемберленом – быстрее проснусь. А сейчас давай в
арт-клуб – сегодня меня снимают на телевидении. Прямой эфир, надо выглядеть шикарно.

Прежде чем войти в дверь клуба, я попросил Михалыча позвонить в офис и узнать мое
расписание на сегодняшний день.

Сперва в раздевалку. Потом на бегущую дорожку. И под душ – горячий-холодный, горя-
чий-холодный. И к парикмахеру. Эдик – мастер высшего класса.

Кофе с холодной минеральной водой. Задержал на секунду официантку – может, это она
нынче снилась. Пожалуй, нет, та стихи читала.

Посмотрел на себя в зеркало – орел!
Вот бы сразу таким просыпаться.
Сел в машину и закурил, наконец, первую. Михалыч, как всегда, поморщился и демон-

стративно открыл кнопкой окно с моей стороны.
Я просмотрел его каракули в блокноте и поехал в банк. Там должны были вернуть мне

полторы тысячи долларов, их ошибочно сняли с моей карточки в мюнхенской гостинице, когда
мы встречались с писателями Германии.

Дежурно улыбающаяся девушка попросила зайти через месяц, когда придут все мои
счета. Я с выражением посмотрел на ее лицо-маску, но заводиться не стал – утро ведь еще.

По дороге в офис ответил на дюжину телефонных звонков. Разобрался с арестом партии
книг и выяснил, куда меня приглашали сегодня с утра пораньше.

У входа в офис мой спившийся школьный товарищ традиционно отрэкетировал меня
на сумму, равную самому ходовому нашему российскому торговому эквиваленту и передал
очередные «Записки из подворотни».

Набрал цифры на кодовом замке – дверь не открылась. Постучал кулаком по металлу.
– Чево? – спросили за дверью.
Я популярно объяснил, «чево».
– А-а… – поняли за дверью и открыли. – А мы код сменили.
– Понятно, – сказал я. – Только предупреждать надо.
На меня посмотрели, как на идиота.
Я не стал объяснять, что если человеку не сообщать о смене кода, то ему сложно будет

открыть замок, разве что он обладает талантами медвежатника. А только махнул рукой и дви-
нулся к своему офису в глубине здания.

Моя секретарша Зоя сидела с заплаканными глазами.
– Что с тобой? – мимоходом поинтересовался я.
– Ничего, соринка.
– Ага, – понятливо ответил я. Похоже, очередной поход за очередным мужем закончился

не совсем удачно.
Прошел к себе в кабинет, до потолка заваленный рукописями, журналами и книгами.

Включил телевизор, приемник, компьютер, факс.
Зоя, уже припудрив носик, вошла с блокнотом.
– Через два часа телевидение, прямой эфир.
– Тема?
– Сказали, что на месте.
– Что на месте?
– Тема определится на месте.
– А почему?
– Я не знаю.
– Так позвони и узнай!
– Я звонила.
– И что?
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– Ничего. Там тоже никто ничего не знает.
– Так я, может, там и не нужен?
– Говорят, что нужны. Но кому и зачем, никто не знает.
Я от такого заключения впал в тоску. Посмотрел долгим взглядом на Зою. Та, уставясь

в блокнот, тихо шмыгала носом.
Я махнул рукой.
– Ладно, давай дальше.
– Сейчас придет прозаик Крюков, желает вас видеть.
– Пошли его к главному редактору.
– Ему главный не нужен. Ему гонорар нужен.
– Ну, как придет, скажи, будто я в командировке. Я ему уже месяц говорю, что вы в

командировке.
– Ну, и еще раз скажи.
– Больше не буду. Я когда вчера ему сказала, так он чуть меня не задушил в припадке.

Он как раз, говорят, какой-то роман про душителей пишет. Вот и вживается в образ.
– О Бог мой! Ну, скажи главбуху, пусть выдаст.
В это время в приемной кто-то шумно зашевелился.
– Это наверняка он, – констатировала Зоя и испуганно шагнула к двери. Но тут же оста-

новилась и, взявшись за ручку, еще раз спросила:
– Ну что, будем выдавать?
– Да, будем. Пусть выдадут половину. И что там у меня на сегодня дальше?
Зоя прокричала уже из-за двери:
– Сейчас, только отправлю «душителя» к главбуху!..
Я на всякий случай спрятался за свой большой стол, стал на ботинках шнурки перевя-

зывать.
Развязал… Завязал…
Потом опять развязал и завязал…
Когда в седьмой раз стал проверять крепость шнурков, заметил какую-то папку – валя-

лась в пыли под одной из тумб стола.
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