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Часть первая

 
Крылову было назначено на вокзале в половине восьмого утра. Непонятно как, но он

проспал и теперь спешил бегом среди извилистых луж, похожих растянутыми позами на
перепутавших лево и право Матиссовых танцоров. В руках у Крылова болтался пакет, куда
был туго забит верблюжий свитер, темневший раздавленным волосом сквозь полинявшую
рекламу спутниковых карт. Свитер надо было отдать профессору Анфилогову на замену
того, что оказался напрочь уничтожен молью: на севере, в том секретном распадке, куда экс-
педиции предстояло добираться при удаче три недели и где угревалась на жирном припеке, с
потрепанной бабочкой на горячем боку, завезенная зимой на снегоходе бочка бензина, весна
еще только вступала в права и под пьяными елями в укрытии их широких черных шалей еще
белел присыпанный иглами каменный снежок. Размазывая ботинками сырую кашу облетев-
шей черемухи, Крылов проскочил привокзальный сквер; взглянув на серую башню с квад-
ратными часами, где стрелка, как палка слепца, только что ткнула и не попала в римскую IV,
он сообразил, что успевает, и даже с запасом.

Слишком легкий в привокзальной толпе, тяжко насыщенной влекомым багажом, Кры-
лов семенил почти на цыпочках за грудой клеенчатых баулов, когда его внимание остановила
невесомо одетая женщина с абсолютно пустыми длинными руками, которыми она болтала,
словно пытаясь развести в холодном воздухе немного своей теплоты. Незнакомка просвечи-
вала сквозь тонкое марлевое платье и рисовалась в солнечном коконе, будто тень на пыль-
ном стекле. Тело ее обладало странным, вытянутым совершенством тени, а на плече лежал
округлый блик, прозрачно-розовый, как маникюрный лак. Между Крыловым и незнаком-
кой толпилось и сновало множество народу, полностью поглощенного собственной покла-
жей. Никто ничего не видел вокруг, кроме полустертого солнцем табло объявлений, где то и
дело сыпались с треском застоявшиеся строки, пока не выскакивали (как бы составляясь из
ошибок и на секунду задерживая самую последнюю) названия и номера прибывших поез-
дов. Незнакомка тоже разделяла всеобщую слепоту: она, всеми растопыренными пальцами
укрепляя на лице квадратные очки, что-то быстро говорила своему неясному собеседнику,
сажавшему половчее себе на кеды мятую дорожную сумку. Только минуты через три до Кры-
лова дошло, что этот собеседник и есть Анфилогов Василий Петрович, совершенно ничем
не замаскированный, только успевший отпустить табачную щетину, которой за пару месяцев
экспедиции предстояло стать его обычной жесткой бородищей с двумя волосяными жвалами
и курчавой чернотой на крупном кадыке. Тоже заметив Крылова, Василий Петрович сделал
ему повелительно-приглашающий знак, тем же заходом руки демонстративно выбросив из
рукава защитной куртки сверкнувшие часы.

Тут же, смешав приветствия, подскочил деловитый Колян и предъявил Анфилогову
целый веер багажных квитанций. Все равно в ногах оказалось еще до черта поклажи, и Кры-
лов поспешно навьючился, накидав на себя брезентовые лямки и каким-то образом (через
чьи-то передавшие руки) поручив незнакомке свой неудобный, но легкий пакет. Долговя-
зый Колян, улыбаясь мокрыми железными зубами, влез в постромки лично им пошитой
сумки, где весомо покоилась краса и гордость экспедиции: купленный вместо услуг стома-
толога японский движок. Василий Петрович, небрежно, будто на вешалку, набросив себе
на голову тряпичную кепчонку (все-таки в нем ощущался аристократ и профессор филосо-
фии), повел свой маленький отряд через промозглый туннель, занятый табором приехавших
на заработки азиатских нищих, уже поставивших под жидкий монетный дождик (профес-
сионально чувствуя, где именно протекает здешняя крыша) видавшие виды коробки из-под
жвачки. Незнакомка, с трудом поспевая за невнимательным шагом нагруженных мужчин,
забегала то справа, то слева; отчего-то Крылову стали при ней отвратительны эти кучи про-
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горклого атласного тряпья, откуда тянулись туземные руки, словно веявшие сквозь пальцы
недвижный безденежный воздух. То и дело теряя незнакомку во встречном приезжем потоке,
вышибающем дух из всякого зазевавшегося гражданина, Крылов отставал и взглядом ловил
впереди ее мелькающие пятки, к которым прилипали, тут же отставая, задники побитых
босоножек.

Наконец поднялись на перрон; здесь еще не подали состав, и открытое пространство
рельсов и проводов было пусто, будто перспектива из урока рисования; по лестнице пеше-
ходного моста, схематично начерченного поверх упоительных утренних облаков, восходила,
всячески помогая своей детским шагом переступавшей тележке, неопределимая, но уди-
вительно четкая человеческая фигурка. Зверски прослезившийся Колян пытался одновре-
менно курить и зевать, дымя кое-как прикрываемой пастью, будто отсыревшая печь. Анфи-
логов, собранный, в профиль к суете перрона и к забирающей влево перспективе, где с
минуты на минуту ожидалось зарождение поезда, напоминал романтического преступника –
кем и являлся в действительности.

– Значит, будь добр, подготовься к работе в середине сентября, – обратился он к Кры-
лову, перейдя на тот сухой отрывистый тон, что снискал ему дурную славу в среде рани-
мого университетского начальства. – Оборудование докупи, деньги можешь потратить все.
Наверстаем с лихвой.

По тому, как Василий Петрович понизил голос – не удостоив, однако, направить его
на адресата, но пустив слова на метущий метлою перронный ветерок, – Крылов сообразил,
что сказанное не предназначалось для незнакомки, стоявшей чуть поодаль, с мурашками на
голых руках, обнимающих пакет. Женщина явно относилась – по сердечной, родственной
или служебной части – именно к Василию Петровичу, это отношение никак не прояснив-
шему. Крылов все не мог рассмотреть ее как следует: мельком бросаемый взгляд выхватывал
то следы прививок, похожие на овсяные хлопья, то крошечную лаковую сумку, то крупное,
мужского кроя, розовое ухо, за которое небрежные пальцы, нарушая равновесие очков, то и
дело заправляли коротко обрубленную прядь. Стоя близко от незнакомки, Крылов почему-
то терял представление о собственном росте и не мог определить, выше он ее или все-таки
нет. Эта женщина казалась ему абсолютно замкнутой в себе. Вместе с тем она как будто все-
таки была посвящена в тайну и цель экспедиции: на щеках ее, заливаясь под очки, гулял
малокровный румянец, и общее волнение, скрываемое мужчинами за деловитостью и при-
вычной бравадой, играло в ней неярким матовым огнем.

Теперь Крылову уже хотелось, чтобы Василий Петрович с Коляном поскорее уехали,
хотелось их спровадить, чтобы приступить наконец к ожиданию их триумфального возвра-
щения – чем более триумфального, тем более будничного, с грузом каких-нибудь аметисто-
вых щеток для отвода завистливых глаз. Наконец послышался низкий мохнатый гудок: вдали
показалась и стала расти, целиком заполняя собою и своими вагонами одну из длинных стро-
ительных пустот перспективы, башка тепловоза. Поезд налетел, классически вспугнув побе-
жавшую газету, зашипел тормозами, все медленней поплыли белоногие проводницы, протя-
нулись и встали обжитые окна с частями верхних постелей и заспанных физиономий. Пока
Василий Петрович, Крылов и Колян закидывали поклажу в тамбур, пока волокли ее, застре-
вая и шоркаясь, по полосатому от солнца коридору, пока устраивали вещи, по очереди приса-
живаясь в тесноте купе на голую полку, обтянутую бурым дерматином, – незнакомка стояла
внизу, и косая солнечная щель между теневыми вагонами, похожая на ружье с ослепитель-
ным штыком, проходила по ее незагорелым сомкнутым ногам.

Крылов то и дело украдкой поглядывал на женщину сквозь грязное стекло, испещ-
ренное похожими на птичий помет следами челябинского либо пермского дождя. Време-
нами поезд содрогался, ахающая судорога прокатывалась от головы к далекому хвосту, и
тогда Крылову мерещилось, что теневые вагоны потихоньку шевельнулись, будто трону-
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тые ветром большие флаги, солнечная щель переполнилась содержимым – и вот уже, не
выдержав, побежала ручейком, попятился налево побитый вокзалище, гуднул, разросся и
лопнул встречный состав, открывая холодное пространство с железным озером, засыпан-
ными рыжей хвоей горбатыми валунами, синими горами до горизонта, представляющими
собой поросшие лесом прямые углы, – и на лице Анфилогова, лежавшего на голой полке
прямо в своей брезентовой одежде, проступил такой же синеватый холод, борода его увиде-
лась заправленной в ворот штормовки, будто шерстяной заношенный шарф.

На самом деле поезд еще стоял, профессор цокал ногтями по толстому стеклу, выгля-
дывая незнакомку, тотчас подбежавшую на знак. Привстав на цыпочки, она распластала на
окне четко прорисованную длинную ладонь, Василий Петрович ответно приложил свою – и
Крылов поразился, сколь схожи эти руки чем-то латинским в линиях жизни, крупным изяще-
ством пальцевых костяшек. Не дожидаясь больше никаких наставлений и последних цере-
моний, Крылов поспешно вылез из купе. Определенно он был не в себе, сказывалась, должно
быть, бессонная ночь, все видимое было удивительно отчетливо и оставляло в сознании
Крылова неосмысленный, необычайно резкий отпечаток. Как только он через две желез-
ные ступеньки спрыгнул на перрон, пыльный состав облегченно содрогнулся и, пролива-
ясь на шпалы какими-то остатками технической воды, медленно пошел вдоль ряда прово-
жающих, словно считая их по головам. Шагая следом за ним, следом за ним ускоряя шаг,
Крылов поравнялся с незнакомкой, которая махала ускользающим стеклам, пока не выско-
чил хвост последнего вагона, похожий на обратную сторону игральной карты. Казалось,
не только Крылов, но и все вокруг, увлеченные стремлением поезда на север, надеются на
какое-то лучшее будущее. В той стороне, куда ушел состав, крутые скосы над полотном зеле-
нели короткой и яркой травой, стоявшей, будто шерстка, дыбом из-за утренних теней, и на
солнечном склоне совсем по-деревенски ходила, шевеля траву невидимой веревкой, малень-
кая белая коза.

Сперва они держались вместе как бы нечаянно: выход в город был только один –
все тот же тоннель, где Крылов сумел удачно стряхнуть повисшего на спутнице азиатского
ребенка лет девяти, стервеца с мужскими похотливыми глазами, чья липкая лапка уже почти
залезла в ее беззащитную сумочку. На вокзальном крыльце, где им, так и не представлен-
ным друг другу, предстояло распрощаться, Крылов внезапно почувствовал, что просто не
сможет справиться с одиночеством этого дня, все еще свежего и лучистого, как бы раство-
рявшего при нагревании солнцем мятную сонную муть, – но уже почти набравшего полный
объем устрашающей небесной пустоты. Наглаживая рыхлые ступени драными кроссовками,
Крылов попытался рассказать какой-то анекдот: женщина вопросительно оглянулась, осту-
пилась, устанавливая на лице поползшие очки, – и Крылову показалось, что эта ее манера
близоруко смотреть сквозь пальцы и сквозь поправляемые стекла, не утратившие в квад-
ратах оправы какой-то полной и радужной круглоты, знакома ему как своя. Он продолжил
было что-то героически плести, но тут на привокзальной площади вспыхнул и грянул, выду-
вая колбасы тугой, повисающей в воздухе музыки, невидимый дотоле духовой оркестр: там
округлый господин с крестообразной эмблемой на лацкане пиджака, повторяемой борода-
тыми от кистей партийными штандартами, вышагивал походкой голубя перед строем каких-
то полувоенных, из-за разной толщины и сутулости похожих на соленые огурцы.

Онемевший Крылов, слыша только шум своего закупоренного мозга, придержал
незнакомку за локоть и попытался улыбнуться. Женщина освободилась, мягко пожав пле-
чом, и, не глядя на оркестр и строй, тихонько двинулась совсем в другую сторону – как
бы пробуя на прочность соединившую ее и Крылова невидимую ниточку. Там, куда она
направлялась, все было ярче, лучше, чем на три другие стороны света: приманчиво пестрел
нарядными, подарочно оформленными лекарствами аптечный киоск, фонтанчик на мокром
шесте, похожий на маленький ветряк, радужно посверкивал водяной перепонкой, множество
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пустых троллейбусов, образуя собственное пространство из качки, стекол, отражений в стек-
лах, колыхалось возле конечной остановки, где неподвижно стояли сощуренные от солнца
пассажиры. Испугавшись, что если он сейчас не двинется за ней, то женщина просто раз-
мотает его, будто катушку ниток, до какой-то голой сердцевины, Крылов устремился вслед,
подстроился, пришаркнул, поспешно договаривая прерванную шутку; уклончивая улыбка
была ему наградой.

– Между прочим, я тоже с детства люблю этот анекдот, – насмешливо сказала женщина,
медленно ступая по расшатанным плитам, хлюпающим сыростью протекающего фонтана.

– Я знаю много других, – поспешно сообщил Крылов, выдавливая из-под плиты себе
на кроссовку черную жидкую плюху.

– Наверное, все мои любимые, – заметила женщина.
– Тогда я каждый расскажу по четыре раза.
– Вы всегда такой разговорчивый?
– Нет, только когда голодный. Вот, кстати, вы не завтракали? Смотрите, там подваль-

чик, наверное, кафе.
– Это не кафе, а магазин “Товары в дорогу”.
– Неужели здесь не продают ничего съедобного?
– Продают, но только все такое, знаете, позавчерашнее. Я бы не советовала.
– Ничего, я однажды целый месяц питался консервами, которым было, представляете,

по восемнадцать лет. Вскрываешь банку, а там не мясо, а сухой кусочек торфа. Кисель варил
из брикетов вместе с бумагой, приросло…

 
* * *

 
Это был очень странный, очень длинный день; все городское майское только что

отцвело и лежало папиросной бумагой в перегретых лужах – и запах тонкого тления, сырого
сладкого табака печально переслаивал зеленые бодрые запахи уже совершенно сплошной,
холодной на ощупь листвы. Долгое время каждый считал, что тот, другой, его ведет, а сам он
только следует чужой, еще непредсказуемой прихоти. При малейшем неверном шаге пугаясь
расстаться, они сосредоточенно искали линию равновесия, заводившую их порой на проез-
жую часть. Это было трудно, это был труд – приноровиться к незнакомым шагам, двигаясь
буквально в никуда и не чувствуя больше направляющей власти улиц, проложенных в городе
вопреки рельефу местности, – чувствуя разве что этот рельеф, иногда сносивший их на спус-
ках и прибивавший к какому-нибудь мраморному магазинному крыльцу. Они подстерегали
и предупреждали движения друг друга; иногда их руки сталкивались, и тогда каждому каза-
лось, будто он случайно тронул в воздухе летящую птицу.

Должно быть, только с большой высоты – оттуда, где висел, пылясь в воздушной сол-
нечной толще, маленький рекламный дирижабль, – можно было как-то понять и прочесть
ту неуверенную кривую, что вычерчивало по городу их продвижение, – а они не понимали
ничего. Они всего-навсего оказывались в том или ином, часто незнакомом месте. Так они
попали на уличное кукольное представление, где тряпичные марионетки в условных, похо-
жих на хлебные корки сапогах словно стремились сорваться с ниток согбенного артиста и
немногочисленные зрители были поглощены не столько содержанием пьесы, сколько ходом
этой борьбы. Их протащило сквозь маленький митинг, оглашавший окрестности марше-
выми мегафонными стихами. Уводимые все больше под уклон, они постепенно приближа-
лись к городской реке с глубоким, как желудок, парковым прудом, где скапливалось и пере-
варивалось все попавшее в реку добро, включая утопленников. Здесь, внизу, они забрели на
пересеченную местность – свежие канавы с каменными ссадинами, старые серые откосы,
сверкающие и скользкие от битого стекла. Здесь они не смогли по-прежнему двигаться оди-
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наково и, размагнитившись, карабкались каждый на свой манер, благодаря чему незнакомка,
смешно потоптавшись на пятачке, сбежала с кручи прямо в мужские неловкие объятия.
Сразу же выпустив скользкие ребра, Крылов успел ощутить округлый вес подпрыгнувшего
полушария и под ним, как в кармане, – дрожащее сердце размером с мышонка. Хрипло
засмеявшись, женщина оправила перекрутившееся платье и поковыляла вперед по хруст-
кому гравию, блестевшему на солнце, будто водная гладь.

После, когда они уже втянулись в поставленный над собой (над судьбой?) эксперимент,
Крылов пытался ответить себе на вопрос: что же, собственно, не отпустило его уйти своей
дорогой с рокового вокзального крыльца? Ведь было так легко разбежаться, и ближе к вечеру
он и не вспоминал бы случайную встречу и пил бы пиво в мастерской, вкушая блаженство
полумрака, похожего после резкого рабочего света на ласковый мех. Однако вместо того
чтобы идти и делать важный заказ, Крылов, как старшеклассник, гулял по городу с блеклой
красавицей, вызывавшей у него в душе какой-то щекотный сквозняк.

Вероятно, причина была в необычном возбуждении, в перемене участи, что ожидала
Крылова в случае успеха экспедиции. Что были ему эти агатовые кабошоны, ассорти из бра-
кованного камня для нужд лотошной ювелирки, что значили средние деньги, причитавшиеся
ему, серьезному мастеру, за работу чуть ли не пуговичного автомата? Много месяцев он жил
с ощущением непонятного голода, неразборчиво утоляя его резиновыми сосисками и обсы-
панными приторной солью жирными орешками. Но голод был не пищевого свойства: стоило
желудку наполниться и отяжелеть, как сердце, сжимаясь, заявляло о своей пустоте. По ночам
постель Крылова была усыпана крошками, словно песком расстилавшейся вокруг пустыни.
В повседневности образовалась дыра, которую каждый день следовало чем-то заполнять. В
мечтах Крылову рисовались большие деньги – такие большие, что срок их действия прости-
рался далеко за пределы жизни, помещая обладателя в своего рода обеспеченную вечность.
Но вышло так, что получил он от жизни совсем другое. Как и почему произошла подмена,
ни Крылов, ни женщина просто не поняли.

Пустившись пешком от вокзала, они в этот день бродили по улицам точно приезжие.
Голод и безымянность сообщали особенную легкость их общей, все более согласованной
походке, держаться вместе выходило все лучше и лучше. В открытом парковом кафе, куда
Крылов со спутницей все же забрели перекусить, на красных пластмассовых столиках выго-
рало воскресное меню, хотя по календарю была несомненная среда. Но в ленивом парке сто-
яло вечное воскресенье, по пруду, словно маслом намазанному светом, плавал в своей волне,
точно на блюде, тусклый белый лебедь, в тире пощелкивало, похлестывало выстрелами, вда-
леке крутились карусели с редкими седоками – или с куклами, пущенными покататься для
рекламы, – и на шее у женщины солнечное пятно, трепеща, присосалось к жилке, будто
мультипликационный сказочный вампир. Расслабившись на бледном припеке, слегка про-
гревшем шаткую пластмассу, незнакомка сообщила наконец, что ее зовут “допустим, Таня”.
Имя было ненастоящее, это чувствовалось по легкой заминке самоуверенного голоса. При-
нимая игру, Крылов отрекомендовался Иваном, на что свеженазванная “Таня” тонко усмех-
нулась, отпивая из одноразового зыбкого стаканчика синтетический сок.

– Можете называть меня Ваней, тогда мы получимся в рифму, – предложил Крылов,
тут же с интересом обнаружив почти зеркальное отражение своего настоящего имени.

– Таня-Ваня? Детский сад, – пожала плечами женщина, неодобрительно глядя на
пиццу, что брякнула перед нею на столик голенастая, в красных курточке и шортах, юная
официантка. – Давайте лучше я угадаю вашу профессию.

– Преподаватель истории в колледже! – отрапортовал Крылов так быстро и громко,
что теперь уже все официантки, изображающие, как это стало модно, спортивную команду,
посмотрели на пару за дальним столом, а из подсобки высунулся толстый, с томатными
губами и руками Бармалея, настороженный менеджер. – Еще по пицце с грибами! – крикнул
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им Крылов, и они немедленно успокоились. Менеджер утянулся в кабинет, голенастая офи-
циантка, перепасовав коллеге твердый шнурованный мяч с эмблемой кафе, сунула в микро-
волновку две тарелки с плоскими заготовками.

– Сами будете есть, – сказала Таня, улыбаясь и хмурясь. – Мою профессию хотите
узнать?

– Не очень. Лучше скажите – вы замужем?
– Замужем. А что, профессия не имеет значения?
– Да почти никакого. Тем более для женщины.
– Ждете, что я начну возмущаться? Не дождетесь.
– Обычно дамы на такую реплику начинают возражать. Особенно те, кто присутствует

на службе в качестве мебели.
– Я присутствую на службе в качестве серой мыши. Закончила университет, а работаю

по специальности, полученной на четырехмесячных курсах. Просто не повезло.
– Многим сейчас не везет. Телевизор – друг безработного.
– А вы не из каких-нибудь политических активистов? Они сумасшедшие и листовки

суют на улицах совершенно безумные.
– Я похож на сумасшедшего?
– Вы немножко, извините, похожи на идейного.
– Нет, я, честное слово, не сумасшедший…
Чего Крылов впоследствии не мог понять, так это незаметного исчезновения так и не

переданного Анфилогову пакета со свитером. Когда он шел за незнакомкой по вокзальной
площади, пакет был точно у него и глухо шмякал по ногам; после, в непрогретом парке, где на
солнце был уже июнь, а в плотной тени пробирало майским холодком, Крылов хотел пред-
ложить озябшей женщине хотя бы набросить свитер на плечи – но, кажется, пакет был в это
время у “Тани”, и “Иван” постеснялся на него указать. Потом они гуляли по крутым аллеям,
то и дело превращавшимся в бетонные, грубым гипсом запломбированные лестницы; раз
наткнулись на гулкую сцену-ракушку, где под сипение аккордеона вальсировали, таская по
доскам опухшие ноги, нарядные старухи, немного дальше их задержала плотная группа
обритых юнцов и юниц, мерно хлопавших в ладоши и раздававших бесплатные постеры.
Далее в неухоженных зарослях, свойственных скорее общественным уборным, обнаружился
кинотеатрик, симпатичный дешевизной билетов и какой-то трогательной старомодностью
толстеньких колонн, над которыми белел плешивым кесарским затылком гипсовый герб
СССР. Однако фильм на ближайших сеансах оказался детский – старая анимация про Звезд-
ного Пирата, – и им обоим стало ясно, что ждать четыре часа до начала столь же старой
комедии просто нестерпимо.

– Ну что ж, мы ведь оба взрослые люди, – сказала “Таня” сердитым, немного севшим
голосом.

И вот тут уж точно не было никакого пакета – а может, они оставили его в расхля-
банном такси, где целовались и задыхались, точно из салона откачивался воздух, и все
время попадали в зеркальце заднего вида, которое то и дело поправлял, как бы сливая его
содержимое, узкоплечий зализанный шофер. Квартира Анфилогова, где Крылов должен был
только послезавтра покормить неприхотливых никелированных рыбок, встретила их днев-
ным полумраком единственной комнаты, заложенной до потолка тысячами темных срос-
шихся томов; снаружи, за плотно сдвинутыми шторами, полными горячей солнечной краски,
грузно когтила железо стая голубей, и узкая профессорская койка не была застелена бельем.

– В первый и последний раз, – хрипло прошептала “Таня”, и “Иван” тоже что-то шептал
в ее горьковатое жаркое ухо, дергая на платье вязкую, никак не разнимавшуюся молнию.

Раздевая друг друга, они неловко топтали зачем-то взятые в прихожей мужские клет-
чатые тапки – одна косолапая пара на двоих, – и у “Тани”, когда она стаскивала через голову
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свою многоярусную марлю, очки слетели и запутались, их пришлось вынимать из платья,
будто бабочку из большого мятого сачка. Несмотря на ухватки мнимой опытности, пона-
чалу мешавшие “Ивану” даже к ней подступиться, вся она была перепуганная, очень давно
не троганная. Соски ее были большие и мягкие, как переспелые сливы, на узком, немного
осевшем животе обнаружился шрам, похожий на нитку вареной лапши. На коже ее, сопро-
тивлявшейся губам “Ивана” мелкой сборчатой волной, то и дело попадались какие-то жгу-
чие пятна, словно там было натерто аптечной мазью, словно она вообще была не очень здо-
рова. В тот момент, когда “Ивану” удалось довести ее до первого слабого завершения, “Таня”
глухо закашлялась, виски ее надулись и смокли, – а потом, когда “Иван” после ее недолгого,
шепотом, пребывания в душе тоже пошел ополоснуться, он увидел, что от ее купания даже
не запотело зеркало.

Они уснули моментально, совершенно не запомнив погружения в сон; на просевшей
гамаком профессорской койке им как раз хватило места. После они признавались друг другу,
что в первый раз не испытали ничего особенного; видимо, сон в обнимку сотворил решаю-
щую перемену. Они лежали целомудренно и тесно, будто близнецы в материнской утробе,
и действительно становились все больше похожи друг на друга. Летний комнатный полу-
мрак, не испытавший при переходе от солнца к ночи дурного посредничества электрической
лампы, был удивительно чист. Вся посуда в комнате была пустой, но казалась полной; тупой
и мерзлый кристалл хрусталя на письменном столе, размером с поллитровую банку, словно
читал под лупой придавленную им газету. Декоративные рыбки не видели больше в стеклян-
ной стене аквариума твердого препятствия и свободно плавали по комнате, их крошечные
пасти теребили требуху разбросанной одежды, их внутренности темнели клубочками, выде-
ляя время от времени зависавшую в воздухе жирную нитку. Одеяло сползло; почти одновре-
менно, с усилием задержав в себе какие-то последние зерна завода, встали все имевшиеся в
комнате часы. Так получилось во сне, что кавычки отпали с придуманных имен; в половине
шестого утра, когда улицы сделались глубоки и солнечная полоса прошла по крышам, будто
золотой ободок по краю стеклянного стакана (когда в чумазом поезде, несущемся на север,
профессор неожиданно сел на съехавшем матрасе и сжал руками угловатое лицо), – оба они
вынырнули из снов другими людьми и почувствовали, что этот раз вовсе даже не последний.

 
* * *

 
Они стали встречаться и делали это втайне от всех, потому что случившееся с ними

по нормальной логике вещей было невозможно. Почему именно он? Почему именно она?
Кругом были сотни, тысячи людей, с которыми не происходило ничего подобного, – и они
смело выставляли себя напоказ, женские платья в этом сезоне казались наклеенными на
влажные тела и дразнили взгляд висячей мишурой. Тысячи мужчин и женщин делали что
хотели, были свободны, их веселые глаза были достаточно пусты, чтобы вбирать и присва-
ивать окружающую действительность. Что касается Ивана, то он был настолько переполнен
собой и тем, что образовалось внутри без причины и спроса, что в него, будто в доверху
залитый сосуд, уже не вмещались картины внешнего мира.

Должно быть, со стороны Крылов смотрелся не лучшим образом: глаза его – слишком
красивые для мужчины, как говорила бывшая жена, завидуя их васильковому цвету и каче-
ству плотных, как перо, на диво загнутых ресниц, – теперь кровавились живчиками лопнув-
ших сосудов, а рыжеватая щетина, сколько Иван ее ни брил, вылезала, как занозы из полена,
через несколько часов. Постоянные заказчики, среди которых было пополам благообразных,
считавших себя неудачниками пожилых евреев и пахнувших лесом жилистых хитников, бес-
покоились, не болен ли мастер, так объясняя себе состояние человека, поступившего в рас-
поряжение судьбы.
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Казалось, Таню и Ивана действительно поразила древняя, повсеместно побежденная
медициной инфекционная болезнь. Вирус ее не погиб немедленно под влиянием агрессив-
ной среды, и теперь они снова и снова заражали друг друга – через каждый поцелуй, через
свою кочевую любовь в снимаемых на сутки номерах туристических гостиниц, где не было
места очарованию и тайне, а было только то, что значилось в инвентарном списке на внут-
ренней дверце платяного шкафа. Вирус передавался через то, на что они просто смотрели
вместе, – даже через очень отдаленные предметы вроде самолета, похожего в небе на иголку
с ниткой рыхлой белой шерсти, или горбатого острова, шевелившегося, будто спокойная
рыбина в ослепительной ряби пруда. Не помогли и прививки, сделанные жизнью: все те оди-
нокие женщины определенного типа (нерв над бровью, драматическая шаль), с которыми
Крылов легко сходился на полгода, на пару недель, не дали ему никакого иммунитета. Что
же касается отношений с бывшей женой, с которой Крылов сумел развестись, но так и не
сумел расстаться, то они, окрашивая жизнь нестерпимой грустью, совершенно не вызывали
наплывов той беззвучной внутренней музыки, под которую Крылов танцевал, двигаясь в
неотчетливом мире от дома к мастерской.

Все-таки их болезнь нуждалась в защите, в герметическом колпаке. Благоприятное сте-
чение обстоятельств: встреча на вокзале, немедленный отъезд Анфилогова (в квартиру его
сразу же вселилась приехавшая на сессию племянница-студентка, очень цепкая девица с
люминесцентным маникюром и подвижными бедрышками, от которой Крылов едва увер-
нулся) – дало им возможность сразу оторваться от реальной жизни, где оба они играли обык-
новенные роли и были обыкновенными людьми. Оба не сомневались, что почва реальности
на какой-то очень небольшой глубине у них одна и стоит неосторожно копнуть, как обна-
ружатся общие знакомые, откроются какие-то события, к которым и тот и другая имеют
отношение. Но искать друг друга в реальности не следовало ни в коем случае, потому что
это значило бы зайти не с той стороны. Обоим было известно, что туда, где они обменива-
лись нежностью, влагой, животным теплом (и чем-то сверх того, передаваемым не напря-
мую, а словно через космический спутник, все время висевший у них над головами), – что в
эту область существует единственный вход, составляющий главный секрет. Впереди у них
было целых два богатых и цветущих летних месяца, что каким-то образом возвращало Ивану
забытое счастье школьных каникул, – а потом, если экспедиция действительно вернется с
теми, какие ожидаются, сенсационными камнями, можно будет уехать вместе хоть в Рио-де-
Жанейро, выправив на придуманные имена фальшивые паспорта.

Они почти ничего не знали друг о друге – и оберегались знать. В самом начале Таня
обмолвилась, что служит бухгалтером в маленьком издательстве. Это почему-то показалось
Ивану трогательным и необычным, хотя у хозяина той, где он работал, камнерезки (вла-
девшего вдобавок парой магазинов, куда помимо копеечной легальной ювелирки, было до
потолка напихано густо пахнувшего дезинфекцией тряпочного секонда) тоже имелись бух-
галтеры: две немолодые женщины с мальчишескими чубчиками и толстыми стрижеными
затылками. С дамами Крылов ругался из-за того, что они, набирая чайник в единственном
и общем туалете, сдирали с крана шланг, по которому вода поступала к станкам, и бросали
его истекать на полу, отчего шлифовальные круги начинали гореть, а возле шланга, заливая
глубокий угол с выбитой плиткой, собирался водоем. Не раз и не два Крылов просил хозяина
пересадить неаккуратных леди в один из магазинов, поближе к тряпкам, – но поросший пре-
лой шерсткой толстячок, весьма оберегавший свой безрадостный покой, лишь молча пока-
зывал на катакомбы товара, занимавшего все подсобки и похожего на цирковую одежду уче-
ных обезьян.

Теперь же, всякий раз при виде бухгалтеров вспоминая Таню, Крылов улыбался им
мечтательной и в общем-то безадресной улыбкой – а в ответ неожиданно стал получать
на лучшей их тарелке с коронованным вензелем неизвестного ресторана пегие домашние
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пирожки. Обе дамы как-то враз и устрашающе похорошели, их потупленные глаза, подве-
денные жирным серебром, напоминали пробки от шампанского; злополучный шланг теперь
обнаруживался кое-как натянутым на кран и прыскающим в зеркало, зато от сухости абра-
зива не страдало сырье.

Таким образом, лишние сведения друг о друге оказались способны влиять на реаль-
ность, чересчур ее очеловечивая. Крылов не собирался через Таню возлюбить многочис-
ленных ближних. Единственное, что интересовало Крылова (и с этим он ничего не мог
поделать), была персона мужа, впервые упомянутая в красном пластмассовом кафе и пре-
вратившаяся усилиями Ивана в фигуру преувеличенную и почти неотступную. По неким
косвенным, но несомненным признакам Крылов понимал, что Таня его ни с кем не чередует.
Всякий раз, освобождаясь от своих развесистых юбок и деревенских кофточек с узловатыми
венозными кружевами (скоро Иван уже знал все ее летние вещи и мелкие каверзы их заеда-
ющих застежек), она бывала немного замороженная, как бы позавчерашняя; чтобы дать ей
достичь сегодняшнего дня, требовалось буквально будить ее длинное тело, вручную разго-
нять кровоток под стянувшейся кожей, на которой острые мурашки напоминали снежную
крупу. Однако жизненный опыт подсказывал Крылову, что бывают браки и без физической
близости – и тем более опутанные сложной сетью моральных обязательств, перерастающих
в почти нерасторжимый симбиоз.

С деланным безразличием наводя разговор на болезненный предмет, он пытался соста-
вить хотя бы приблизительный робот незримого врага. Из неохотных Таниных ответов (в эти
минуты у нее всегда тускнели глаза, но зато сердито взблескивали очки) складывался образ
положительный, серьезный и абсолютно нежизнеспособный. Этот человек, существуй он в
действительности, должен был бы храниться в коробке и работать от электрической сети.
Однако Таня упорно держалась заявленной версии о своем семейном положении и вся каме-
нела, как только Иван пытался заставить ее сознаться во лжи. Если трудный разговор про-
исходил в постели (а Крылов с бестактностью и опрометчивостью истинно больного вызы-
вал привидение даже туда, где они были только вдвоем), Таня резко отворачивалась к стене
и сразу находила что-то интересное в бумажных гербариях казенных обоев, предоставляя
Ивану так же пристально изучать свои незагорелые лопатки. Временно смиряясь, Иван про-
сил прощения и целовал латинское N на ее ладони, ловил губами, будто струйку питьевой
воды, ее холодноватую улыбку. Умом он, конечно, понимал, что никакого мужа попросту
нет; понимал он и то, что его Татьяна, как всякая женщина, ни за что не пойдет на понижение
статуса и не откажется от призрака.

Настойчивость Крылова приводила только к тому, что муж, защищаемый от его напа-
док с безрассудным упрямством, становился все идеальнее. Теряя в человеческой достовер-
ности, он набирал все больше положительных качеств, среди которых преобладала какая-то
маниакальная хозяйственность: Ивана корежило от мысли, что в тот самый момент, когда он
обнимает Таню, этот неунывающий молодчик с наслаждением пылесосит ковры или шин-
кует на салат вареный корнеплод. Он видел, что Таня, несмотря на искренность ее порывов
к нему, каким-то непостижимым для него логическим изворотом ума сохраняет верность
своей механической кукле.

Смятение Крылова усугублялось еще и тем, что сам он был Тане неверен и не знал
теперь, как с этим поступить. Она его между тем ни о чем не спрашивала. Единственное, что
его немного ободряло, – муж, если он существовал, явно не принадлежал к разряду богатых
людей. Об этом свидетельствовал не только скромный Танин гардероб (вещи ее, снятые и
вывернутые наизнанку, с кривыми швами, похожими на остатки вырванных из переплета
тетрадных страниц, просто кричали о своей дешевизне), но и немногие украшения, темные
и мелкие, напоминающие сорные колючки с тусклыми семенами: в них Крылов безоши-
бочным глазом специалиста определял имитации бриллиантов из фианита и хрусталя. По
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опыту общения с бывшей женой он понимал, что женщина с деньгами может ради маска-
рада одеться в китайский ширпотреб, но бриллианты даже в маленьком заношенном колечке
будут настоящие.

Он знал, что война за женщину, как бы мало ни ценила она материальные блага, есть
война экономическая. Против мужа-спонсора, привившего жене систему дорогих привычек,
у Крылова не было шансов: триста долларов в месяц для нее было бы то же самое, что для
рыбы, выброшенной на берег, стакан воды. Он знал, что среди женщин, абсолютно обеспе-
ченных мужьями, встречаются бескорыстные, встречаются даже такие, которые среди пол-
ной роскоши тяготятся смутной утратой и смотрят из дорогих автомобилей будто испуган-
ные кошки. Но и они не могут вне своей естественной среды обитания: накормленные, они
погибают от голода и мучаются жаждой, имея в холодильнике минералку и молоко. Таня,
конечно, была не из таких, в ней дамская интеллигентность соединялась с поразительной
живучестью. Самая ее болезненность выглядела как способ адаптации к нездоровому воз-
духу и мертвой еде, а царапины и мелкие ранки заживали моментально, точно нарисован-
ные, капельки крови превращались в сухую масляную краску, вызывая подозрение, что и
вся ее кровь ненастоящая.

– Ты могла бы уехать со мной куда-нибудь далеко? – спросил однажды Иван, обнимая
Таню у чугунного парапета, за которым ночной невидимый пруд почмокивал, будто резино-
вая грелка.

– Я могла бы улететь с тобой на Луну.
– Но на Луне нет воздуха.
– А ты уверен, что мы воздухом дышим сейчас?
Иван глубоко вдохнул: запахи илистого дна поднимались от воды, рядом мелкие белые

соцветия, роем мерцавшие в темноте, источали слабый ванильный аромат, откуда-то нано-
сило жареным мясом, музыкой, громким разговором.

– Это цитата из старого фильма, – примирительно произнесла Татьяна, поеживаясь в
ситце от сырого ветерка.

Все-таки она выразила то, о чем они боялись говорить. Все вокруг было нереально.
Мутно светились два граненых стакана Экономического центра, над ними луна горела, будто
кнопка вызванного лифта.

– Можно ли уехать дальше, чем мы есть сейчас? – тихо произнесла Татьяна, и Крылову
было нечего на это возразить.

 
* * *

 
Все-таки Крылов рассчитывал на успех экономической войны. На бедной Тане отсут-

ствовал тот многослойный глянец состоятельности, что превращает человека в собствен-
ное изображение и максимально приближает его повседневный облик к фотографиям в лип-
ких журнальчиках, еженедельно питающих публику светскими сплетнями. Журнальчики
эти, между прочим, преследовали пару по всем гостиницам, обтрепанными бабочками валя-
лись в номерах – и бывало, что Иван, случайно выдернув из тумбочки легонький ящик,
вдруг натыкался на снимок бывшей супруги, где она сияла магниевой улыбкой, отвечая этой
дежурной вспышкой на атакующие вспышки фотокамер.

Тамара любила сниматься в изумрудном ожерелье, где Крылов совсем недавно ремон-
тировал сколотые камни, пострадавшие в результате одного из ее бессмысленных, ни к чему
не относившихся праздников, когда с танцующих уже лилось и сыпалось и на упавшую
под ноги грузную нитку наступил, виляя носом, крокодиловый башмак. При мысли о том,
сколько раз он застегивал это ожерелье на склоненной Тамариной шее, приподняв уложен-
ную, пахнувшую жженым сахаром волну прически, у Крылова медленно сжималось сердце.
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Он понимал (в скудно освещенном гостиничном пенале, под еле теплым душем, обвивав-
шим тело слабой веревочкой воды), что тайна, которой он и Таня отгородились от мира,
оставляет Тамаре все ее реальное пространство и ее позицию главной женщины в жизни
Крылова. Все остальные его случайные подруги – всегда с апломбом красавиц, всегда с
каким-нибудь странным дефектом вроде похожего на свечной огарок крупного пупка или
ядовитых подмышек – попадали под ее холодноватую опеку и, не выдерживая с ней сравне-
ния, быстро бросали Крылова. Порой у него создавалось впечатление, будто Тамара ловит на
него, как на живца, проявления жизни – собственно жизнь, которая ускользает от этой ради-
кально омоложенной женщины, имеющей все, но соединенной с этим “всем” единственно
правом собственности. Где-то тут лежала причина того, что Тамара не заводила ни кошек, ни
собак, ни лошадей – не владела живым, понимая, должно быть, что по-настоящему овладеть
не получится. Между Тамарой и реальностью образовался тонкий слой пустоты, одевавший
ее, будто прекрасное платье. Крылов оставался для Тамары последним полем сражения, где
она могла повстречаться с себе подобными – с женщинами, дававшими ей почувствовать,
что она еще существует.

Таня была существом Зазеркалья. Крылов не представлял, как мог бы привезти ее в
Тамарин загородный дом, где в любое время суток тут и там горели окна, за которыми как раз
и не было людей, зато в неосвещенных комнатах можно было, наоборот, наткнуться на кого
угодно – от спящего калачиком юного поэта до депутата Госдумы, пытающегося твердым
взглядом из-под набухшего лба передвинуть бутылку коньяку. Таня в этом мире по опреде-
лению отсутствовала. Поэтому мир, которому Тамара была законным центром, с появлением
Тани ничуть не изменился: оставался все тем же вызовом Крылову и одновременно нагляд-
ным свидетельством, что в жизни, помимо повседневности, куда большинство населения
погружено с головой, существует и что-то еще. В юности Крылов яростно отвергал убогое
счастье труженика, состоявшее из квартирки, дачки и получки. Теперь Тамарин финансовый
успех создавал абсурдный мирок, являвший ему огрубленное, но единственно доступное
подобие пленительных картинок, что создавало воображение юного Крылова, мечтавшего
о выдающейся судьбе.

Результат экспедиции должен был разрешить многолетнюю тяжбу Крылова с Тамарой,
кто первый обойдется без другого. И после развода они продолжали дополнять друг друга –
не в житейском смысле, но до какого-то целого, до чьего-то замысла о гармоничном единстве
мужчины и женщины. Окружающие думали, будто они расстались из-за разницы в успехе и
социальном статусе. Но гордая Тамара никогда бы не опустилась до пошлого сопоставления
доходов. В отличие от многих женщин, сделавших бизнес, Тамара даже не пыталась устро-
ить мужа на какую-нибудь руководящую должность – Директором Аналитического центра
по изучению Дырки От Бублика или Председателем регионального комитета по защите прав
Домашних Насекомых, – каковые должности вызывали у серьезных людей тихие улыбки,
но оправдывали ношение брендового галстука. Она давала мужу полную возможность быть
самим собой – то есть в понимании общества простым мастеровым; она догадывалась, что
присущее Крылову чувство камня делает его представителем сил, подспудно управляющих
самоцветной Рифейской землей, – то есть представителем власти в каком-то смысле более
законной, нежели губернаторская.

О событии, которое четыре года назад спровоцировало развод, Крылов не хотел вспо-
минать. Оно, однако, не привело к решительному разрыву: отношения длились, и во время
нечастой близости Тамара, ловившая губами шейную цепочку Крылова, на которой не было
креста, делала все, чтобы время исчезло. Им еще только предстояло расстаться. Без расста-
вания с Тамарой Крылов не мог обойтись: внутреннее событие, никем не опознаваемое и
никем не засвидетельствованное, казалось ему более насущным, чем памятная явка к район-
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ному судье, где их разводили за закрытыми дверьми, то и дело путая Крылова с корректным,
подстриженным, как парковый куст, Тамариным охранником.

Но чтобы покончить с тем, что относилось только к прошлому, Крылову недоста-
вало свободы. Собственные деньги обещали ему свободу и право распоряжаться собой. До
последнего времени Крылов не знал, как именно поступит: навсегда уйдет от Тамары, сде-
лав ей на прощанье какой-нибудь нейтральный очень дорогой подарок, или, вооружившись
букетом ее любимых тяжелых, как яблоки, розовых роз, придет по полной форме просить
ее руки. Теперь, конечно, выбор оказался сделан – вернее, выбора не оставалось. Если бы
не существование Тамары, Крылов мог бы считать отношения с Таней продолжением своей
единственной и непрерывной жизни. Но Тамара была, и жизнь приходилось разрывать на
две неравные части – заканчивать одну и начинать другую; при этом нельзя было знать, какая
из частей окажется большей и какая окажется главной. В заведомом неравенстве заключа-
лась тайна, быть может, важнейшая в судьбе Крылова; теперь ему стоило внимательно при-
глядываться к поведению собственного прошлого. Он знал, что прошлое будет бороться за
себя, внезапно прибавляя в весе за счет воспоминаний, достроенных снами. Но, собираясь
с духом, он всерьез подумывал о полном уходе в Зазеркалье. Все могло сложиться одно к
одному. Крылов не разрабатывал слишком подробного плана, зная, как опасно готовить для
будущего жесткие формы. Но идея насчет паспортов на новые имена казалась ему все более
перспективной.

В результате он повстречался – через посредничество одной из бывших своих прия-
тельниц, профессиональной гадалки, носившей на обесцвеченной щетинке громадные, как
генеральские папахи, вороные парики, – с человеком, который мог бы устроить дело. Им
оказался благообразный пожилой господин с сильно отвисшим, словно напудренным лицом
и по-дамски остриженной сединой: эта стрижка, выглядевшая чудаковато и умилительно,
позволяла, однако, предположить, что в более молодые годы старикан не чуждался экстре-
мального дизайна и был, пожалуй, крут. Доброжелательно глядя на Крылова водянистыми
глазами, обведенными арбузной краснотой, господин сообщил, что имеет на выбор паспорта
израильские, канадские, испанские и – подешевле – российские. Из матерчатой кошелки,
что лежала подле старикана на парковой скамейке, выглядывали яркие квадратные детские
книжки; рядом бледный мальчик в нежнейших фиалковых веснушках сосредоточенно рабо-
тал пультом, гоняя по сырому песку жужжащих, похожих на ожившие вилки и ложки меха-
нических солдатиков. Вспомнив Анфилогова, который с годами становился только активнее,
Крылов подумал, что стариковская преступность в этой стране настоятельно ждет своего
социолога. Цены, названные стариканом, показались Крылову запредельными; однако если
правда то, что разболтал ему Колян о необычайном северном фарте, то процент от огранки
добычи выльется в сумму, с которой не будет почти ничего невозможного. На этой мысли он
приободрился. Если все получится, то денег хватит, чтобы обустроить зазеркальную жизнь,
где Крылов возродится другим человеком – и то, что происходит между ним и случайно
встреченной женщиной, будучи ложным для этого мира, сделается там законной, полновес-
ной правдой.

 
* * *

 
Собственно говоря, надежда на будущее противоречила тому, как Таня и Иван обу-

строили свое настоящее. Всякий раз назначалось одно, и только одно свидание: если бы
оно сорвалось, у них не осталось бы никакой возможности увидеться снова, разыскать
друг друга в четырехмиллионном городе без посторонней помощи – то есть без помощи
Анфилогова, чьего посредничества Крылов не хотел из суеверия, а Таня по каким-то своим
таинственным причинам, заставлявшим ее при малейшем упоминании профессора надолго
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отстраняться, держа на лице холодную тень. С точки зрения Ивана профессор был и так
нагружен ролью в ненадежном сцеплении событий – и дай-то бог, чтобы четыре поразитель-
ных рубина, похожих на грубые пробирки с жирной каменной кровью, которые Анфило-
гов прошлым летом добыл на неизвестной северной реке, не оказались теперь искушением,
мучительным миражом.

Из-за невыносимой краткости безразмерного лета каждое свидание на другое утро
представлялось Ивану утратой. Тот обыкновенный факт, что бывшее вчера не повторяется и
остается позади, воспринимался им с какой-то болезненной буквальностью. Но зато теперь
каждое утро было удивительно просторно, обещая вместить полмира, – и действительно
вмещало, заключая в своей прозрачности миллионы предметов, от синих камешков гравия
и словно указывающих друг на друга двух сигаретных окурков до миниатюрных в своей
огромности жилых массивов и высоких, с напылением металла, сизых облаков. Все утро
было как полный вдох, как расширение гигантских легких; все обнаруживало связи со всем,
каждое дерево было оборудовано птичьим телефоном, и аппараты звенели на разные голоса,
но никто не подходил, и отсутствие абонента переживалось Иваном необыкновенно остро в
толпе, сгущенно заполняющей метро, – а там, на эскалаторе, легкие женские юбки надува-
лись колоколами, и восхищенный туркменчонок вдруг заводил гортанную песню, спускаясь
в таборе своих цветастых и грязных сородичей к налетающим подземным поездам.

Так, стало быть, выходило, что каждую встречу Крылов перерабатывал в воспомина-
ния, и у него копились эпизоды, в часы одиночества рвавшие сердце. Однако существовала
очень важная причина, по которой Таня и Иван не дали друг другу своих адресов, не обме-
нялись никакими телефонами (иные средства связи, вроде электронной почты, также были
запрещены). Каждый раз они испытывали друг друга – но не столько друг друга: оба пони-
мали, что слабы перед обстоятельствами и их стремления на самом деле очень мало зна-
чат. Они испытывали судьбу. Если бы Таня и Иван могли найти в себе или вокруг себя хоть
какую-то причину происходящего с ними! Тогда, по крайней мере, было бы понятно, может
ли все это исчезнуть так же внезапно и насильственно, как и началось. А пока обоим была
необходима ежедневная санкция судьбы.

Сперва они встречались в одном и том же месте: возле Оперного театра, бывшего в
железобетонном городе одним из немногих объектов, покрытых красотой в виде лепных
медальонов и гирлянд, – но строением коробки похожего на шагающий экскаватор. Здесь,
у круглого фонтана, напоминавшего по прихоти архитектора главную оперную люстру, рас-
полагалось место свиданий молодежи. То и дело очередная пара, поцеловавшись в водя-
ной пыли, уходила восвояси, – а невдалеке на выгнутых скамейках скучала университетская
выставка невест: каждая с трепещущей книжкой на загорелом колене, каждая вторая – в
модных, словно залитых свекольным соком солнечных очках. Однако скоро общепринятое
место надоело; кроме того, фиксированная точка при постоянстве послеполуденного вре-
мени, когда Иван и Таня уже могли сорваться с работы, лишала эксперимент необходимой
чистоты.

Тогда и были куплены два одинаковых атласа города с тем же Оперным театром на
обложке, освещенным в четыре яруса мелкими белыми огнями, с последними сведениями
касательно городского транспорта и с напоминающей сложную органическую молекулу схе-
мой метро. Теперь свидания назначались так: Иван называл какую-нибудь улицу из приве-
денного в конце алфавитного списка – на удивление длинного, наполовину состоявшего из
суконных фамилий малоизвестных революционеров, отчего создавалось ощущение, будто
предстоит поездка к каким-то нетрезвым пролетарским родственникам, – а Таня прибав-
ляла номер дома, наугад называя цифру; в следующий раз все происходило наоборот. Так
они гадали по городу. Никто из них заранее не знал, чем окажется строение, вытянутое как
билетик из лотерейного барабана. Иррациональность затеи усиливалась тем, что карты еще
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в советские времена были искажены: сами пропорции промышленного города оказались
засекречены так, что последствия искажений, подобно последствиям полиомиелита, сказы-
вались на структуре города как реального, так и изображенного, сообщая улицам странные
вывихи и заставляя неоправданно вилять, срываясь рогами с проводов, городские неуклю-
жие троллейбусы.

Секретность свиданий усугубляла положение, при котором судьбе и правда приходи-
лось присматривать за экспериментаторами, чтобы сохранить для них возможность запе-
реться на пару часов в каком-нибудь до жалости непрочном спичечном коробке. Судьба
таким образом вступила в борьбу со средой. Среда же как будто нарочно подставляла Тане
и Ивану вместо наиболее вероятных жилых многоэтажек самые жесткие варианты. Так,
однажды выпавший номер оказался свежепостроенным особняком, что стоял на голом и
горячем земляном участке, взятый в квадрат решетчатой оградой и напоминавший слона в
зоопарковом вольере; пока Иван топтался, тщетно прячась среди маленьких, как петушки
на палочке, молодых топольков, насторожившийся охранник из будки дважды проверил у
него документы. Через пару дней случайный адрес привел Ивана на совершенно деревен-
скую улицу – вернее, на обрубок улицы, кончавшийся громадным котлованом, куда вали-
лись, утопая листьями в глине, жеваные черемухи. Нужный номер – грязно-розовый барак
на два неодинаковых крыльца – еле держался на самом обрыве, где почва уже заворачива-
лась на манер свисающего драного матраца. За растянутым, будто меха гармони, черной
сыростью пропитанным забором дышала и брякала цепью мокрая собака; из ближайшего
к Ивану ветхого окошка на него то и дело поглядывало недовольное женское лицо, словно
завязанное в тугой узелок. Должно быть, чужой под окнами, никак не уходивший, вызывал
у местных беспокойство, потому что через небольшое время на крыльце уселся, глядя на
Ивана уже в упор, голый до пояса мужик уголовного вида. Его свисающий жир, накроенный
череп, покрытый черным ворсом и какими-то белыми лысыми пятнами, показались Ивану
неприятней, чем играющий в лапах металлический прут.

 
* * *

 
Во время путешествий по промзонам приключения были не только возможны, но

и весьма вероятны. Вокруг машиностроительных гигантов ветшали спальные районы с
жилыми башнями, словно собранными кое-как из плит и битого стекла, оставшихся от дру-
гих, разрушенных домов; на деревьях под ними болтались молочные пакеты, выбеленные
тряпки, лиловели на просвет чернильными разводами бывшие штаны. Лица обитателей рай-
онов были некрасивы, их скулы, казалось, были изъедены ржавчиной. Возле сырых, как
туалеты, станций метро, вдоль заборов, просто на голой земле тянулись стихийные рынки:
пожилые женщины предлагали товары, мало чем отличавшиеся от пестревшего тут же линя-
лого мусора. Более всего здесь было разрозненных хрустальных рюмок, стоявших в строю,
как солдаты побитого войска, и поношенных детских вещичек – ярких, клочковатых, словно
сшитых из шкур игрушечных мишек и собак. То и дело взгляд Крылова натыкался на что-то
поразительно знакомое: из детства, из родительской квартиры. Все это напоминало лагерь
беженцев – вынужденных эмигрантов из разрушенного прошлого. Заводы, впрочем, были
живы: в половине седьмого от проходных, куда втекала густеющим потоком вторая смена,
доносились хриплые марши, пытавшиеся создавать впечатление, будто инструментами слу-
жат заводские трубы, домны, прокатные станы – весь строй механизмов славного рабочего
труда.

Рядом с мрачными, как тюрьмы, зарешеченными магазинами, где продавали спиртное,
отдыхала на ящиках местная молодежь. Девочки с личиками лягушек, с большими розовыми
коленками были совершенно такие, с какими Крылов дружил в своем пролетарском отроче-
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стве. Моментами у него возникало странное чувство, будто его соседки по подъезду, что,
хихикая, учили подростка Крылова простым житейским вещам, не повзрослели, но исчезли
без следа, целиком заместившись новыми молодыми телами – такими же непритязатель-
ными, лишенными своего телесного языка, будто тела коров и некоторых других домашних
животных. Этих девочек не стоило учить, к примеру, танцам – зато в их физическом суще-
ствовании была безъязыкая неопровержимость, каждая из них в отличие от барышень из
образованных семейств имела природное право получить в свое распоряжение одного из
будущих мужчин.

Что касается мальчиков, то они, пожалуй, были слабоваты против команды, в кото-
рой двадцать лет назад Крылов держал авторитет: у этих, нынешних, наглость прослаива-
лась страхом, юные самцы рабочей молодежи стремились выглядеть декоративней самочек,
крашеные волосы у них на головах напоминали морских существ вроде осьминогов или
актиний. Все-таки они были агрессивны: Крылов сознавал, что из-за разницы в возрасте
он для них практически покойник. Такие дети не понимают, для чего человеку надо жить
до тридцати пяти: все, что их окружает, включая родителей (мать болеет, но еще похожа
на живую, отец своей полуразвалившейся плотью подобен вставшему из гроба мертвецу),
говорит им, что и тридцати, пожалуй, многовато. Крылов прекрасно помнил эту тоску, что
различал теперь на юных малоподвижных лицах со странно скошенными подбородками.
Драки были единственной формой их любви к той, какую они имели, жизни. “Подгорные”
против “малышевских”, “Копейка” против “Сталеварки”: ни один чужой не мог пройти по их
растресканному асфальту, они охраняли свои территории, кровью, а иногда и жизнью дока-
зывая ценность трущобных кварталов, где им посчастливилось родиться. Ни один философ
не постиг той меры одиночества, какая грозила местному пацану, если бы он решил отречься
от родного дерьма. Вот уж у кого не осталось бы ни малейшего основания жить! И поэтому
никто из них не мог сказать, что для него недостаточно хороши бетонные развалины над
подогретыми речками, где даже самыми лютыми зимами тонкий ледок, варившийся в пару,
напоминал замоченное в порошке постельное белье. Все это надо было любить и защищать.
В результате промзоны рождали патриотов. В каждом районе имелся какой-нибудь немытый
памятничек: скорбная женская фигура с прямоугольным бюстом, список погибших воинов,
иногда совпадавший, как во сне, со списком улиц городского атласа, относившимся к этой
части трущоб.

Замечая компании тинейджеров, Крылов понимал, что, несмотря на собственную улич-
ную юность, ему совершенно нечего сказать этим пацанам, хлебающим вместо старого доб-
рого пива какое-то алкогольное молоко. Ему было даже нечем похвастать перед ними: он не
ехал мимо в навороченной тачке, а, сутулясь, тащился пешком. Минуя очередную молодеж-
ную плешку, он старался никак не реагировать на тяжелые взгляды, неспособные подняться
выше полутора метров и неприятно трогавшие одежду, сумку, часы. Он не то чтобы испы-
тывал страх, но ему казалось, будто его, как жидкость, переливают из сосуда в сосуд.

Было просто чудом, что он нарвался всего однажды. Шайка выслала ему наперерез
дежурного клоуна – мелкого пацанчика с тонкими ручками, на которых рукава футболки
полоскались, будто красные флаги. Это был герой не для драки, а для приколов; сложив
ладони ковшиком, он заплясал и загундосил перед Крыловым, изображая азиатского нищего.
Бить такого было неприятно, но слева уже поднимались лениво прочие бойцы, среди них
двое неожиданно крупных, с большими лапами в темных мозолях, набитых обо всякую
дрянь вроде здешних досок и кирпичей. Воины не спешили, но Крылову было некогда их
дожидаться. Маленькому он врезал жестоко, но тот увернулся от удара, словно его естество
было с огромной дырой, куда и угодил крыловский некрупный кулак. Впереди узкая колю-
чая аллейка упиралась в глухую стену, изрисованную граффити, где буквы были сделаны
максимально похожими на жутких чудовищ. Но Крылову не дали добежать до тупика. Пер-
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вых повисших на плечах он стряхнул, как пальто, зато другие оказались цепче, грубые руки
залезли в карманы, вырывая их с подкладкой. О голову Крылова словно разбили банку с
красной краской, он тоже в кого-то попал, попал, пропустил, внезапно оказался на земле и
увидал одним заплывшим глазом, как разлетаются, будто помойные голуби, серые и черные
кроссовки. Сделалось тихо. Тишина была тугая, как футбольный мяч, внутри нее отдель-
ные песчинки звуков не имели отношения к тому, что окружало лежавшего Крылова и напи-
тывалось вечерней темнотой. Крылов пытался вдохнуть поглубже, но легкие до половины
были залиты жидкой болью. Постепенно боль осела. Перед лицом Крылова на запудренном
пылью печеном асфальте валялся атлас города, превратившийся в грязную тряпку. Это вско-
лыхнуло в нем полузабытую злость – на уродов, на себя, на собственное тело, совершенно
отвыкшее от боли и искавшее позу, в которой не горело бы место, где пинки всего чувстви-
тельней.

В несколько рывков, словно альпинист на скалу, он поднялся на ноги, вечер в глазах
моментально сменился ночью. Потом опять посветлело, и Крылов увидел Таню, растрепан-
ную, с мокрым пушком на висках и с сигаретой в трясущихся пальцах. Она смотрела на Кры-
лова, как мог бы смотреть полководец на солдата своей разбитой армии, который почему-
то поднимается живым.

– Что с тобой? Господи. О господи. Я целый час ищу тебя по кустам! – глаза Татьяны
за очками горели гневом, руки ощупывали ноющие ребра Крылова, трогали толстое левое
ухо, опухшее, будто насосавшийся крови паразит.

Сквозь тяжелую муть в голове Крылов отчетливо ужаснулся Татьяниной прогулке по
здешним зеленым насаждениям – в сумерках, в светлом платье, дразнившем уродов, явно не
пошедших по домам смотреть “Спокойной ночи, малыши”.

– А ты нормально? Все с тобой в порядке? – Крылов в свою очередь схватил Татьяну
за холодные гладкие плечи. – Почему по кустам, я же не алкоголик?

– А что, скажи, мне оставалось делать? Где еще я могла тебя обнаружить?
Тут Крылов сообразил, что Тане и правда было совершенно негде его искать, кроме

как в этих мусорных чащах, в окрестностях назначенного дома, на земле или под землей.
Ему сделалось нестерпимо грустно от своей свободы исчезнуть из Таниной жизни в любую
минуту.

– Слушай, может, мы устроимся как-нибудь иначе? Зачем нам это все? Ну не сердись,
пожалуйста, успокойся, подумай, – морщась, Крылов наклонился к ее лицу, повторявшему
его гримасы, будто небольшое серебряное зеркало.

Поцелуй получился болезненный, Иван почувствовал твердую полоску Таниных зубов
и свои, шатавшиеся, будто щепки. Отстранившись, он удивился тому, как сильно размазалась
у Тани красная помада.

– Ты не понимаешь! Ты совсем не понимаешь! – Татьяна вдруг обессилела и отверну-
лась, пряча выражение, подобное отчаянию. – Мы не можем быть как все. Я – не могу! У
меня из обычной жизни не получилось ничего хорошего. И ни у кого ничего не вышло по
эту сторону экрана телевизора. Уж можешь мне поверить!

Некрасивое пятно под носом у Татьяны странно ее меняло, делая похожей на лисицу.
Вдруг Крылов сообразил, что это не помада, а его, Крылова, подсыхающая кровь.

– Но ведь я волнуюсь о тебе. Как я могу тебя защитить?
– Опять не понимаешь. Никто никого не может защитить. Что ты сделаешь против

троих? А против пятерых? – Татьяна мотнула головой по направлению к дальним подъездам,
откуда доносился грубый гомон и тявканье слабосильного мотоцикла. – Человек не может
быть гарантом жизни другого человека. Я, во всяком случае, этого от тебя не жду.

Крылов оскорбленно замолчал. Татьяна, поднырнув ему под руку в полуоторванном
рукаве, дотащила Крылова до ящиков, где недавно отдыхала пестрая шайка крысят. Теперь
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здесь было пусто, полоска света спускалась из зарешеченного окна магазина, будто сбро-
шенная для побега тонкая веревка. Ивану было холодно и грустно; ему мерещилось, будто
юность его смотрит из сырой дворовой темноты, будто кто-то, кроме него, сидит на ящи-
ках, возле которых укромно притулились недопитые бутылки. Ему хотелось взять Татьяну за
руку, успокоиться, уткнуться. Но Таня держалась отчужденно. Разодрав упаковку надушен-
ных салфеток, она промокнула Крылову разбитое лицо, сразу распухшее вдвое от приторных
ожогов, посмотрела на пятна, потом протерла свои окровавленные усики, снова посмотрела,
словно сравнивая его и свои результаты.

Ветер с силой налетел, задирая листву, темнота припала к земле, доставая тенью, будто
кошка лапой, покатившуюся банку из-под колы. Татьяна, подбоченясь, стояла у проезжей
части и звонила по мобильнику. Через небольшое время показались фары такси, долго под-
ползавшего среди заборчиков и рытвин прошлогоднего дорожного ремонта. Заплатив мелан-
холичному водителю, чтобы тот отвез Ивана, куда он скажет, Таня, пока тряслись и выбира-
лись к центру, сурово молчала и хмурила бровь, а затем хладнокровно вылезла на первом
просиявшем огнями перекрестке. Тут Иван, очнувшись один, сообразил, что новое свидание
не назначено.

Сразу он, перегнувшись через резкую боль в животе, заколотил водителя по толстому
резиновому бицепсу. Невнятно матерясь, водитель вильнул в уплотнившемся потоке авто-
мобилей, но пришлось проехать не меньше сотни метров мимо освещенного, как манекен,
автоинспектора и множества медовых и молочных дорожных знаков, прежде чем удалось
развернуться. Еще издалека Иван увидел на растревоженной проезжей части длинноногую
фигуру, которая то появлялась, то исчезала, будто пыль или тень на непротертом зеркале.
Автомобили, визжа, чуть не протыкали ее своими жесткими огнями, но она, попавшая в пау-
тину электрических лучей, почти не могла увернуться. Непонятно, как она узнала в ослепи-
тельном месиве нужный автомобиль, – но уже через секунду она затеребила снаружи зад-
нюю дверцу и почти упала Крылову на колени, в последний миг поддев на длиннопалую
ступню свалившуюся туфлю.

– Знаешь, – сказала она, запыхавшись, – второй раз за вечер еле тебя нашла. Что-то не
в порядке у нас в головах.

– Разве все это происходит у тебя или у меня в голове?
– По большей части так и есть. Странно, что сразу в двух головах происходит одно и

то же. Нет, не трогай, здесь не расстегивается. Это просто пуговицы пришиты, для красоты.
Потом, когда водитель, припарковавшись в низком, будто арка, лиственном переулке,

уткнулся в газету, они немного поработали с картой. Собственно, ничего не изменилось:
точно в том же месте Таня выскочила на запестревший от ливня тротуар и, выстрелив вверх
горбатым зонтом, побежала к трамвайной остановке. Немедленно такси рвануло с места
навстречу внезапной массе дождя, лепившегося на ветровое стекло, будто туча крупных
насекомых. Застоявшийся водитель спешил избавиться от невыгодного пассажира и гнал,
шуруя по лужам, дворники со скрипом отжимали мутную воду – и Крылов, чей левый глаз
окончательно заплыл, удивительным образом чувствовал, что жизнь его устроена и он совер-
шенно счастлив.

 
* * *

 
Образ жизни, который Таня и Иван себе назначили, оказался не только опасным –

нигде не любили подозрительных чужих, – но и необычайно утомительным. Иногда,
чтобы выбраться с окраин (порой представлявших собой поглощенные мегаполисом малые
городки, не совсем переваренные, со своей остаточной структурой, с цыгановатой клумбой
на тихой, как больничный дворик, центральной площади), требовался весь остаток вечера.
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Часто Таня и Иван не успевали доехать до какой-нибудь дешевой гостиницы. Тогда их сви-
дание состояло из мучительных поцелуев в укрытии жестких, с лазами, кустов, из отупляю-
щих маршей вдоль шоссе, по тропинкам, напоминающим поваленные деревья, к бессмыс-
ленно далекой автобусной остановке. После таких тренировок на выносливость у Ивана и
Тани уже не оставалось сил, чтобы хотеть друг друга. Они хотели всего лишь есть и утоляли
голод в непритязательных бистро, запивая кислые салаты приторной колой, – после чего
наступало время разъезжаться по домам.

Такой монашеский режим, который многим женщинам показался бы все же естествен-
ней, чем шляния по сомнительным номерам, Татьяне не подходил. Ей были нужны физиче-
ские отношения, потребность эта была столь суровой и настоятельной, что при удаче Татьяна
не обращала внимания ни на заполнявших третьесортные гостиницы торговых кавказцев, ни
на землистые, словно взятые из могилы, мерзкие простыни. Но она упрямо держала посты,
никогда не жаловалась на усталость; ее костлявые и нежные ступни, которые Иван, бывало,
гладил, удивляясь скрипичным формам этого совершенного творения природы, натирались
ремешками до мокрых мозолей, а потом покрывались словно бы известью и грубыми ракуш-
ками.

Ивана волновало и трогало, что все специальные трудности, включавшие Танин отказ
от частой близости с ним, все-таки в каком-то высшем смысле преодолевались ради него, из
чувства к нему. Однако тут угадывалось и что-то избыточное. Казалось, что помимо Кры-
лова реального, на которого можно иногда не обращать внимания или даже злиться на него
по пустякам, существует и Крылов воображаемый, в виде идеи, – и этот последний принад-
лежит уже не самому Крылову, но исключительно женщине, лучше знающей, как надо с ним
обращаться. Именно этого другого Татьяна питала своими самоотверженными жертвами;
Крылов же, у которого отняли часть его самого, испытывал вместе с неправдоподобным сча-
стьем и странное чувство пустоты. Как всякий рифейский человек, он принципиально не
доверял никому и ничему и теперь хотел бы знать, что именно делает Татьяна с присвоенной
долей его существа. То есть он все больше и больше хотел ее контролировать.

Пару раз он попытался осторожно выспросить, не слишком ли Таня устает. Конечно,
она уставала, она заметно похудела и перестала носить каблуки, предпочитая для экспеди-
ций плоские сандалии, в которых шаг ее сделался немного утиным. Но на расспросы Кры-
лова она энергично мотала головой и цепче впивалась ему в рукав, словно желая продемон-
стрировать силу, не убывающую от опасных и тяжелых путешествий.

Зная уже, что самый опасный этап – это торчать у найденного дома, провоцируя мест-
ных обитателей и, хуже того, блюдущих территорию ментов, Иван старался сделать так,
чтобы Таня его не ждала. Ближе к пяти часам, когда солнечный свет, еще дневной, стано-
вился тяжел и сквозь сырые шумы усталой камнерезки начинали пробиваться, забирая в
переулок, трамвайные звонки, Крылов норовил сбежать из мастерской. Бывало, он на полу-
слове прерывал хозяина, все подступавшего к нему с обиняками, явно прослышавшего об
удаче Анфилогова. Камни, привезенные профессором в прошлом году и доставившие Кры-
лову ни с чем не сравнимый восторг, ушли по каналам, абсолютно для толстячка недоступ-
ным. Тем не менее жулик что-то узнал – или же почуял, подобно нервной аквариумной рыбе,
сейсмические сдвиги анфилоговского бизнеса. Теперь он пытался вызвать Крылова на обще-
ние, изобретая любезные гримасы и даже показывая темную бутылочку с какой-то алкоголь-
ной касторкой, которую, будучи непьющим по состоянию здоровья, всегда носил на себе, как
носит взрывное устройство камикадзе-террорист. Как нарочно, заказчики, желавшие выяс-
нить, когда же будут изготовлены агатовые вставки для их дурацкой штампованной продук-
ции, тоже подтягивались ближе к пяти. Чтобы избавиться от этих людей, Крылов вылезал
в закрашенное толстой краской туалетное окно, обрушиваясь в пряные дикие заросли мел-
кой ромашки, где собачьи экскременты пахли, будто подгнившие фрукты. Дальше, за углом,
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была свобода Татищевского проспекта, по которому носились, бряцая, как ящики водки,
допотопные трамваи, а наверху по эстакаде протягивались с басовым скрипичным звуком
скоростные магнитные поезда. Часы над Старым Пассажем, желтые и выпуклые, размером
с луну, всегда показывали время на десять минут меньше расчетного.

Однако на пути Крылова город создавал свои препятствия: внезапные отмены транс-
портных маршрутов, автомобильные пробки, двигавшиеся от светофора к светофору
подобно ртути в гигантском термометре. В результате изредка случалось, что Таня прихо-
дила первой. Сильно опаздывая, Иван высматривал не номера домов, но ее высокую фигуру,
бывшую всегда хоть на полтона, но бледнее других человеческих силуэтов, попадавших
в поле зрения и тут же исчезавших. Иногда, настроив глаз на светлое, он принимал за
Таню какой-нибудь женственный просвет, буквально воздух, и устремлялся к иллюзии, теряя
последний запас истекающих минут. Увидав ее наконец стоящей в тени, Иван поражался
тому, какой потерянной выглядит она: буквально чьей-то потерей, которую может присво-
ить всякий прохожий. Сумма утрат, то есть сумма предыдущих свиданий, с силой ударяла
в душу, и Крылов максимально ускорял шаги, подпрыгивая при столкновении с неясными
встречными. Она же оставалась неподвижна, хотя и видела бегущего Крылова. Только в
последний момент она делала навстречу ему коротенький шажок – и сразу ей одной прису-
щим изворотом приникала и притиралась, закрывая глаза для первого поцелуя, сложного,
как осязание слепого. С чувством, будто женщина выпила у него половину мозга, Иван спе-
шил ее увести – еще зажмуренную, разомлевшую, – но напоследок незаметно оглядывал
местность, обязательно засекая источники опасности в виде двубортных секьюрити у неиз-
вестной принадлежности железных воротец или их возможных оппонентов – угрюмых кре-
пышей с обритыми головами, будто не с первого раза посаженными на короткие шеи, отчего
на затылках образовались неаккуратные складки.

Иногда Крылову делалось досадно, что сама Татьяна ничего не боится. Она держа-
лась абсолютно безмятежно и устремлялась туда, куда Крылов, будучи один, вряд ли бы
нацелился идти. Тогда он осознавал, что его сороковник – уже далеко не первая моло-
дость. Неопрятные темные парки с исчезающими тропинками, свалки пустых, как чемо-
даны, автомобильных остовов, подозрительные тлеющие подвальчики – все это заставляло
Ивана напрягаться. Как ни пытался он вспомнить себя пацаном, охотно шедшим именно
туда, откуда сквозило приключением, – он ничего не мог в себе разбудить. Сколько лет
Татьяне? Этого он не знал. Она была как будто молода – но при этом совершенно без воз-
раста, блеклость ее создавала дымку, седина если и пробивалась уже в ее грубоватых, как
бы заледенелых волосах, совершенно терялась в их естественном седом отливе. Тане могло
быть и тридцать, и пятьдесят, и страшно подумать сколько. Ее совершенный череп, угады-
ваемый сквозь нежные ткани гораздо явственней, чем это обычно бывает у человека, не
был образом смерти. Скорее он напоминал о скуластом языческом идоле – и непостижимым
образом добавлял Татьяне привлекательности, давая понять, что внутренняя красота не обя-
зательно душевная, что красивым в человеке может быть, к примеру, скелет. Минутами Кры-
лову казалось, что Таня в каком-то – вовсе не в христианском – смысле бессмертна. Этим
могло объясняться ее бесстрашие в городе, где обитатели, в отличие от граждан более бла-
гополучных территорий, предпочитали ходить по неосвещенной стороне ночных переулков,
потому что под фонарями были отлично видны, а сами не различали опасности в сгущенной
темноте – и не могли рассчитывать на помощь ленивой и удивительно злобной милиции.

Собственно, у Крылова было очень мало сведений, чтобы как-то объяснять себе
Татьяну, – и потому он не имел возможности на нее обижаться. Он не был способен, по ее
примеру, присвоить какую-то часть ее существа. Но иногда Крылов смотрел на женщину и
понимал: даже если они проживут совместно не один десяток лет, и тогда он не будет знать
ее лучше, чувствовать ее ближе, чем вот в эту минуту – на сломанной парковой скамье, или
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перед узкой, еще не отпертой дверью одноместного номера гостиницы, или под кипящим
дождем на остановке, или за столиком летнего кафе, где она подносит к губам пластмассо-
вый мягкий стаканчик с питьем, а Крылов глядит на нее и не может очнуться.

 
* * *

 
Иногда бывало так, что по пути к назначенному месту Иван замечал Татьяну в обще-

ственном транспорте. Тогда он старался как можно дольше себя не обнаруживать. Ему каза-
лось, будто он внезапно проникает туда, где Татьяна существует без него: попадает в мир,
заказанный ему, и видит Таню настоящую, не подозревающую о том, что он уже здесь и
смотрит на нее из гущи пассажиров, бросаемых вверх и вниз жесткими встрясками автобус-
ного днища.

Он вынужден был признать, что мир, в котором Таня пребывает без него, прекрасен. В
этом мире люди, включая тех, что сдавливали Крылова в автобусе, имели отношение именно
к Тане – могли оказаться или стать ее соседями, родными, сослуживцами; поэтому Крылов,
держась за скользкий поручень и ощущая себя в набитом салоне будто вешалка с костю-
мом в недрах платяного шкафа, переживал просветы запредельного одиночества – подтвер-
ждаемые пустотами низкого пейзажа, проходившего за пыльными автобусными стеклами
и напоминавшего остатки меда, выскобленного ложкой до самого дна. Был один момент,
когда мужчина с крепким, как репа, затылком, развалившийся рядом с Татьяной на малень-
ком сиденье, вдруг представился Ивану мифическим мужем, для чего-то сопровождавшим
жену на свидание в спальный район. Через две остановки, однако, мужчина вскочил, обна-
ружив на широкой, с толстыми кругами морде совершенно детский курносый носишко, и
попер, цепляясь майкой, к маленьким дверям, в которые и выпал боком, едва успев утянуть
за собою разболтанный, делавший жевательные движения рыжий портфель.

Обычно Ивану не удавалось таиться до конца: длинный Татьянин глаз его обнаружи-
вал, и лицо у нее становилось точно такое, как в момент пробуждения от недолгой гостинич-
ной дремы. Потянувшись, она вылезала к нему в тесноту (место ее немедленно заполнялось
подкошенной тушей с наваленной поклажей), и Иван, обхватив ее тонкие ребрышки, вместе
с нею припрыгивал на многоугольных и крепких дорожных препятствиях. Все-таки они не
сходили на ближайшей остановке, чтобы устремиться на поиски гостиницы, но доезжали до
условленного места: им словно требовалось отметиться у кого-то третьего, которому, соб-
ственно, и было назначено. Вдвоем обострялась странность положения, при котором они
упорно, то и дело расспрашивая плохо одетых и плохо понимающих прохожих, искали зага-
данный адрес и при этом никогда не входили в найденное здание. Обитатели дома, то есть
законные обладатели адреса, были не теми, к кому они могли приехать в гости, и сами шара-
хались прочь, ни за что не давая себя обогнать на пути к укрепленным подъездам; их желто-
ватые стесанные подошвы совпадали по цвету с характерной для окраин глинистой землей.

Собственно говоря, Иван и Таня не представляли, чем следует заполнить те несколько
минут, что все же следовало провести возле с таким трудом обнаруженного здания.

– Мне кажется, будто мы когда-то жили здесь вдвоем, – говорила Таня, осматривая
очередной многоквартирный блок, криво сшитый из стандартных, с балконами и без, бетон-
ных плит.

– У нас феномен общей ложной памяти, – пытался пошутить Иван, а Таня от этого
становилась грустна, тихо подбирала с земли какую-нибудь яркую бумажку, пробку, масте-
рила плиссированную куколку.

Крылов замечал, что шутки его погружают Таню в странную печаль, как будто они
прощаются на вокзале, расстаются навсегда – и нечем заполнить последнюю паузу перед
отправлением поезда. Паузы перед загаданным домом, найденным вместе, такими и были.
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Одновременно присутствие того, кто свел их и присматривал за ними, ощущалось именно
здесь. Оно угадывалось в таинственном облике одинокой, на своем культурном слое стоя-
щей скамейки, в розовых ленивых звездах, образуемых перестиланием вечереющих листьев,
в корке от детского мяча, этого съеденного каким-нибудь позапрошлым летом апельсина
пустоты; бывало, что длинные вечерние тени, образуя строку курсива под прямым и грубым
шрифтом улицы, обещали – как вот печатаются ответы под загадками в детских журналах –
какой-то ответ на загадки вещей. Но случалось, что третий не являлся на встречу, ждать его
было бессмысленно. Тогда Татьяна говорила, что надо как-то пометить место, и бросала в
лохматые газоны мелкие монетки.

Из этой суеверной практики у Ивана родилась идея пометить ее саму. Игнорируя обыч-
ную просьбу замужних любовниц не оставлять следов (Татьяна, впрочем, никогда не гово-
рила этого вслух), Иван вероломно присасывался к ее податливой коже, пившейся как тонкая
сметана с ее гармоничных, дивно отшлифованных костей, отчего на малокровной белизне
вспухали серповидные синяки. Однако метки эти явно проходили невостребованными, муж,
похоже, не обращал на них никакого внимания; через небольшое время синяки желтели и
делались похожи на никотиновые вытяжки, какие бывают на сигаретных фильтрах.

Неудовлетворенный эффектом, Иван почти при каждой встрече делал Тане мелкие
подарки. Тут тоже крылся коварный расчет: изменницы, поголовно любившие безделушки
и ожидавшие от Крылова, поскольку тот работал с ценными камнями, сокровищ и сюрпри-
зов, после не знали, как им легализовать браслет или колечко; иные вещицы, подернутые от
неупотребления какой-то горькой смолкой, до сих пор валялись у Крылова в рабочем столе.

Однако Таня спокойно и с достоинством принимала украшения, которые Крылов, через
лысую голову хозяина мастерской набирал у работавшего на фирму испитого ювелира по его
чрезвычайно сходной оптовой цене. Оправы у вещиц были недорогие, напоминавшие изо-
гнутые и переплетенные канцелярские скрепки, но уж камни Крылов подбирал со вкусом.
Здесь были моховые агаты, являющие глазу мягкий, с отсырелым снегом мартовский лес;
агаты с жеодами, где голубоватую миндалину обрамляли похожие на крупную соль кристал-
лики кварца; пейзажные яшмы с картинами извержений древних вулканов и яшмы парчовые,
напоминающие таинственную жизнь под микроскопом. Здесь были кабошоны тигрового
глаза, в которых на свету словно бы сужались кошачьи вертикальные зрачки; корочки уваро-
вита химически-зеленого насыщенного цвета; персиковые, с мякотью, сердолики; немного
настоящего шелкового малахита, отличного даже на взгляд профана от скучных, как лино-
леум, заирских камней. Все это, добываемое прямо из окружающей бетонный город старой
земли, стоило сущие копейки и закупалось Крыловым еще на стадии сырья – после чего он
сам распиливал и шлифовал отобранные камни и тихо договаривался с алкоголиком, никак
не могущим пропить талант, сидевший у него в руках.

Что же касается Татьяны, то камни словно примагничивались к ней и смотрелись
уместно, теплея и тяжелея на ее холодноватой коже. Татьяна явно не скрывала украше-
ний и носила их постоянно, являясь на свидание разубранная, будто Хозяйка горы. При
мысли, что безделушки побывали там, где Татьяна живет без него, Ивана охватывало стран-
ное волнение – и постепенно провокация уступила место мелкому шаманству. Страстно
желая получить какую-нибудь вещицу из запретного Татьяниного мира (так американцы
из НАСА, запустившие пилотируемый “Вояджер-18”, мечтали об образцах со спутников
Сатурна), Иван рассматривал свои подарки как сувениры наоборот. Несколько дней, прежде
чем отдать, он их таскал в карманах, воображая, будто они уже оттуда; так получалась инвер-
сия времени, рокировка будущего и прошлого – отчего у времени обнаруживался как бы
ресурс вторичного использования. Крылову представлялось, будто камни указывают ему
местоположение Татьяны, испускают тонкие радиоволны, которые пеленгует его до край-
ности напряженный мозг. Иногда Иван буквально слышал их прерывистый писк – и словно
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бы видел показанный скрытой телекамерой угол прихожей, маслянистую темноту боль-
шого зеркала, панораму спальни с обширной, на рояльных ножках, супружеской кроватью
и частью окна, по которому дождь, как бы наскоро отчеркивая по линейке водяным каран-
дашом, проводит косые следы.

Действительно ли то была Татьянина квартира, которую Иван все начинял и начи-
нял своей шаманской аппаратурой, или так работало воображение, выдавая Ивану картины
сомнительного качества? Будучи в здравом уме, Иван склонялся ко второму – хотя бы потому,
что интерьеры, возникавшие в его мозгу, были безлюдны. Домашний адрес Татьяны, кото-
рый по условиям эксперимента был строго засекречен, также оставался недоступен: сиг-
нал, рассеиваясь, шел откуда-то из Завокзального района, застроенного гранеными баш-
нями новых кондоминиумов, а может, из самого Паркового, где обитал со своими рыбками,
коллекциями минералов и пыльной библиотекой профессор Анфилогов. Чтобы определить
точнее, следовало пеленговать сигнал с высоты – оттуда, где изредка болтались, постуки-
вая на манер допотопных швейных машинок, милицейские вертолеты, – но сама идея была
чересчур бредовой, чтобы прилагать серьезные усилия к ее осуществлению.

– Кстати, возьми, это тебе, – однажды сказала Татьяна, зачерпывая горстью из сумки
что-то металлическое.

Дело было в самом центре города, куда им по жребию посчастливилось попасть;
близко, перекрывая шмелиное гудение проспекта Космонавтов, шумела историческая пло-
тина, воды ее, распространяя запах черной деревянной бани, пылили над столиками шаш-
лычной, над скосами цветников, похожих на детские раскраски, – но надо было еще доби-
раться до гостиницы с приемлемыми ценами и снисходительной администрацией. То, что
Татьяна протянула Ивану через тарелки с угольным мясом, оказалось связкой ключей:
неожиданно тяжелая бряцающая вещь состояла из магнитной пластины, какими открыва-
ются подъезды, и четырех произведений слесарного искусства, среди которых выделялся
один, похожий на дореволюционный “ер” и казавшийся на ощупь тверже остальных.

– Что это? – спросил Иван, хотя уже догадался, и сердце его подпрыгнуло.
– Ключи от моей квартиры, – пояснила Татьяна небрежно, щурясь сквозь помутневшие

от мороси очки на темный пивной водопад и вечно мокрый памятник основателям города,
похожий издали на двух оловянных солдатиков.

– А муж? – спросил Иван, не удержавшись, и тут же пожалел при виде Таниного влаж-
ного лица, на котором брови поехали вверх, а очки заскользили вниз.

– Мой муж – моя проблема.
– А если я случайно узнаю адрес?
– Не узнаешь.
– Все-таки, зачем ты мне даешь ключи? Я же вижу, что они не запасные, комплектом

кто-то пользовался.
– Ну, так, на всякий случай… Считай, что просто сувенир.
Между тем бесконечное летнее время, казавшееся круглым, как наполненный самим

собой небесный купол, все-таки шло. Деньги, выданные Анфилоговым на оборудование, но
пущенные на гостиничные номера и ужины в барах, таяли еще быстрей. Что-то повредилось
в самоощущении Крылова. Рабочие часы, проводимые без Тани в камнерезке, сделались
тягостно ненужными: душа его была стеснена, он замирал в сутулых позах над тусклыми
заготовками, перебирая камешки бесчувственными пальцами, отчего бирюльки становились
липкими, будто леденцы. Каждый день на рабочем столе у Крылова была одна и та же кар-
тина, надоевшая ему и вызывавшая чувство полного бессилия. Он понимал, что в своем
состоянии не зарабатывает даже на жизнь и существует взаймы – ежедневно занимает что-
то у будущего, иллюзию наступления которого создают вечера. Вытягивая из анфилогов-
ской пачечки очередную сотню, Крылов старался не щупать конверта – но все-таки настал
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момент, когда от жирной суммы осталось несколько бумажек, которых не хватило бы теперь
даже на распиловочный станок.
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Часть вторая

 
Рифейские горы на рельефном глобусе похожи на старый растянутый шрам. Такой осо-

бенный глобус имелся некогда в краеведческом музее и напоминал пустыми выпуклостями
картонную маску. Неуклюжую махину, забранную четырьмя деревянными ребрами, можно
было вращать: если сильно погладить глобусу шершавый бок, он совершал с плаксивым
скрипом три-четыре оборота, после чего, перевалившись в последний раз через собствен-
ную ось, падал Южной Америкой вниз, и там, внизу, долго не мог успокоиться какой-то раз-
дражительный мелкий предмет. Мама юного Крылова, хотя была в ту пору тридцатилетней
женщиной на тонких каблуках, работала в музее старушкой: сидела сбоку от чудес на обык-
новенном стуле и не позволяла трогать руками коричневый, словно крашенный половою
краской скелет ископаемого мамонта, в котором не хватало костей и единственный бивень
походил на сломанную лыжу с торчащей вперед деревянной щепой.

Но не глобус, и не мамонт, и не опухшая кобра в зеленом спирту, и не пыльные
макетки на доисторические темы, расположенные в ящиках размером с телевизор, привле-
кали юного Крылова. Его воображение притягивали кристаллы. Они не только покоились в
витринах, в картонных гнездах, устеленных ватками, но и высились в сенях музея, уравнове-
шивая его чугунную узорчатую гулкость своим абсолютным, цельным безмолвием. Самый
мощный хрусталь, где словно таял, превращаясь в воду, рыхлый и радужный каменный
снег, был выше пятиклассника Крылова на все свое трещиноватое тупое острие. Не менее
удивительны были черные морионы: две коренастые друзы, точно рубленные топором из
застывшей подземной смолы. В дымчатых кварцах, именуемых волосатиками, виднелись
сквозь чайную желтизну словно бы пучки железных иголок, колкие отходы парикмахер-
ской стрижки. Бока у кристаллов, если глянуть на них под зеркальным углом, были кое-где
заштрихованы, как учат штриховать фигуры на уроке рисования, – а иные были с полиро-
ванными заплатами, словно прошли под землей капитальный ремонт.

Конические хрустали, обрубленные под корень и перенесенные на постаменты бурого
музейного сукна, в полной мере обладали качеством, которое завораживало юного Крылова
с самых первых проблесков его сознания. Качество это было прозрачность. Ранние воспо-
минания человека имеют происхождение смутное и смешанное. Когда Крылов смотрел по
телевизору нечастые сюжеты о древней эмирской столице, где прошли его первые годы, ему
казалось, будто он не жил когда-то среди этой гигантской глазурованной керамики и грубой,
как окисленная медь, азиатской растительности, но видел все это во сне. Сон о раннем дет-
стве был живуч и вздрагивал от одного лишь вида белого и твердого, как мрамор, винограда
на фруктовом прилавке под жестким рифейским снежком – но тут же западал обратно в
подсознание. Эпизоды, доступные памяти взрослого Крылова, отчасти состояли из расска-
зов родителей, отчасти из реставраций воображения: выделить крупицы подлинного, без-
условно своего не представлялось возможным.

Только один эпизод был, будто нашатырем, пропитан реальностью. Стоило захотеть
его увидеть – и в мозгу немедленно вспыхивал ивовый куст над зеленой, как мыло, арыч-
ной водой, а в руке оказывалась горбатая, должно быть от бутыли, краюха синего стекла,
сквозь которую вспышки солнца на арыке походили на электросварку. По лезвию стеклян-
ного куска было размазано липкое, на пальце, жужжащем и толстом, вылезала, будто из при-
крытого глаза, жирная красная слеза. Кто был тот пузатый знакомый человек, что наклонялся
сверху, обдавая запахом пота сквозь чистую, раскаленного белого цвета рубаху? Он требо-
вал немедленно выбросить, отдать ему стекло, а юный Крылов, весь измазанный в крови,
будто в шоколаде, упрямо держал находку за спиной и отступал в горячую, как брызги чая,
лиственную тень. Он с невыразимой ясностью чувствовал тогда: синий осколок заключает
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то, чего почти не бывает в окружающем простом веществе, – прозрачность, особую глубо-
кую стихию, подобную стихиям водной и небесной.

Собственно, с этого эпизода Крылов и помнил себя – осознавал себя как единую чело-
веческую непрерывность. В минуты потери смысла и распада судьбы он, зажмурившись,
пытался увидеть вспышку того сладчайшего синего света – что достигалось особым поворо-
том внутренней оптики, при котором прозрачность была наиболее активна. Обнаружив све-
чение, Крылов восстанавливался или, по крайней мере, убеждался, что он – это по-прежнему
он. Методом сложных опосредований, каким владеет поверх человека человеческая память,
Крылов через прозрачность осознал, что никакое детство не бывает социалистическим, а
бывает только особым миром, волшебным домиком внутри стеклянного шара, и поэтому
все его ровесники, в сущности, свободны; осознание, еще подспудное, помогло ему превра-
титься в резкого рифейского пацана и не бояться ни ментов, ни озлобленных, с перепачкан-
ными мелом покойницкими лапами школьных учителей.

Должно быть, тяга к прозрачному, к тайне самоцвета, впоследствии вписавшая Кры-
лова в коренную рифейскую ментальность, изначально была порождением сухого и плот-
ного азиатского мира, где вода ценилась особо, где все земное под раскаленным небом
делилось на то, из чего, казалось, можно было натирать красители, и неокрашенную глу-
хоту. Прозрачность воспринималась юным Крыловым как высшее, просветленное состояние
вещества. Прозрачное было волшебством. Все простые предметы принадлежали к обыкно-
венному, этому миру: как бы ни были они хитро устроены и крепко запаяны, можно было
вскрыть и посмотреть, что у них внутри. Прозрачное относилось к миру иного порядка,
вскрыть его, попасть вовнутрь было невозможно. Однажды юный Крылов попробовал
добыть из тетушкиной вазы ее стеклянный оранжевый сок, заключавшийся в толстеньких
стенках и бывший намного лучше наливаемой в вазу бесцветной воды. Днем на балконе
на предусмотрительно расстеленной газете юный Крылов ударил вазу молотком, отчего
пустота ее взорвалась, будто граната из фильма про войну. Однако осколки, какие не улетели
в фыркнувшую чинару и под старые тазы, были так же замкнуты в себе, как и целая вещь.
Выбрав самый лучший, донный, с наибольшей густотою цвета, юный Крылов продолжал
его мозжить на лохмотьях засеребрившейся и зашершавевшей газеты, пока не получился
абсолютно белый жесткий порошок. Цветной в порошке была только его, Крылова, нечаян-
ная кровь, похожая на разжеванный изюм. Прозрачности, ради которой затевался опыт, в
порошке не осталось ни капли.

Эксперимент с получением порошка произвел на Крылова гораздо большее впечатле-
ние, чем последовавшая за этим отцовская порка. Он усвоил, что прозрачное – недоступно
и, как все драгоценное, связано с кровью. То, что он раскопал про камни в душной от бумаж-
ной ветоши детской библиотеке (а Крылов почти не помнил себя не умеющим читать), под-
тверждало находки его интуиции. Великий Могол, Эксельсиор, Флорентиец, Шах – имена
мировых алмазов звучали для него такой же музыкой, какой для романтиков иного склада
звучат названия мировых столиц. Знаменитые камни были героями приключений наравне с
д’Артаньяном, капитаном Немо и Кожаным Чулком.

Между тем у матери и тетушки также имелись драгоценности. Крупные серьги на тон-
ких золотых крючках с бледно-голубыми камнями, в которых заключалось больше узоров,
чем в картонном глухом калейдоскопе; четыре кольца – одно, помятое, зияло пустой почер-
невшей глазницей, зато в других по-кошачьи жмурились дивные прозрачности. Юный Кры-
лов был так же уверен в высокой стоимости этих вещей, как и в том, что картина художника
Шишкина “Утро в сосновом лесу” висит у соседей Пермяковых в зале над их ухабистым
диваном, твердая ветхость которого с силой воскресала в памяти, когда несколькими годами
позже юный Крылов тайком исследовал музейные чучела оленей и волков. После, начитав-
шись, Крылов узнал, что картина на самом деле хранится в Третьяковской галерее. В реаль-
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ность Третьяковки верилось плохо, соответственно, исчезла из реальности и сама картина
Шишкина: мир предстал перед юным Крыловым чередою копий без оригинала. Но даже и
после разочарования в репродукции вера в драгоценности, хранимые в потертой, крапивным
бархатом обтянутой шкатулке, осталась цела.

Юный Крылов понимал из разговоров взрослых, что все они зарабатывают мало.
Почему-то меньше всех зарабатывала тетушка, считавшаяся красавицей. Она имела обык-
новение, сильно выпятив ребра и натянув на шее тонкие жилки, обхватывать себя руками за
талию, так что пальцы почти встречались в измятом шелке сорочки; волосы ее, гладко обли-
вавшие спину до самого пояса, поднимались за расческой и стояли в воздухе, будто слоистый
дым отцовских папирос. Она же первая и потеряла работу: однажды пришла домой совер-
шенно не своей походкой и на все расспросы отворачивалась к стенке. Старый холодильник
“Юрюзань”, похожий на машину “запорожец” без колес, который мама с тетушкой все меч-
тали выбросить на помойку, торжествующе хохотал. Однако юному Крылову представля-
лось, что и этот холодильник, и неновые, местами похожие на крашеную вату красные ковры,
и отсутствие своей машины, на что сердился по субботам за приспущенной газетой невору-
ющий отец, – все это понарошку, потому что в семье на самом деле хранятся сокровища.
Юного Крылова не оставляла уверенность, что все прозрачное стоит бешеные деньги, – а уж
камни в золотых украшениях не какие-нибудь пуговицы. По существу, он видел в них пред-
меты магические. Само присутствие этих каменьев возводило мать и тетушку из обыкновен-
ных тружениц с плохо пахнувшими кухонными руками в ранг титулованных дам. Некоторое
счастливое время юный Крылов прожил в уверенности, что если вдруг стрясется беда, то
камни, проданные каким-нибудь сказочным купцам в пышных, как белые розы, тюрбанах,
выручат и спасут.

 
* * *

 
Не выручили и не спасли. Все изменилось: сделалось таким, словно было не настоя-

щим, а виделось в зеркале. В этом зеркале стало непонятно, кто что делает и кто куда идет.
Юный Крылов, еще не владея подходящими словами, чувствовал мозжечком дезориентацию
вещей; он замечал, что у многих людей на улице теперь несвоя походка. Иные, нехорошо
говорившие по-русски, за счет присутствия зеркала как бы удвоились: встречая во дворе
глумливого, с железными пальцами Магомеда или сизоголового Керима с шестого этажа,
юный Крылов ощущал сведенными лопатками, что, будучи перед ним и разговаривая с ним,
они одновременно стоят у него за спиной. По вечерам отключали электричество; все сидели
на кухне вокруг единственной свечки, распускавшейся, сгорая, в теплую лапшу; в книге,
кое-как пристроенной среди грязной посуды, шевелились на желтых страницах черные кар-
тинки. Отец, вытирая пиалу жирной корочкой хлеба, рассказывал в который раз, что чело-
века из его учреждения, который делал против отца какие-то “некорректные выпады”, ни за
что зарезали на улице.

Несколько раз в квартиру Крыловых приходили чужие: двое, по виду с рынка, оба
в одинаковых пиджаках, словно наклеенных изнутри на покоробленный картон. Чужие
ходили по дому, осторожно и дотошно осматриваясь, с видом, будто водят в прятки и в
любую минуту готовы броситься к исходной стенке. Один, с висками из-под тюбетейки как
седые угольки, о чем-то спрашивал испуганную мать – сердитым женским голосом, то и
дело повышавшимся до вопросительной плаксивости; другой молчал и как будто думал,
морщины у него на лбу были точно такие, какие бывают спереди на мятых штанах. Однажды
эти двое, которых родители между собой называли “покупатели”, привели с собой абсо-
лютно дряхлого согнутого дедушку, телом похожего на одетую человеком тощую собаку.
Пока молодые, словно отчаявшись отыскать попрятавшихся игроков, уже без всяких цере-
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моний лазали под кровать и в стенные шкафы, дедушка сидел на табуретке, составив кривые
ноги в запыленных мягких сапожках бессильным калачиком. Дедушка совершенно не похо-
дил на того богатого купца, которого воображение юного Крылова создало с помощью араб-
ских сказок и фильма про старика Хоттабыча. Его халат, подпоясанный грязным ситцевым
платком, прогорел от зноя до клочьев коричневой ваты, борода была как нитки на месте ото-
рванной пуговицы. Случайно заглянув ему в глаза, в которых скопился какой-то тепловатый
воск, юный Крылов почувствовал – так ясно, как будто сам на секунду сделался прозрачным:
дедушке все равно, что будет с ним самим, и с этими молодыми, и с русскими обитателями
оскверненной квартиры, которые для дедушки были не больше чем тени на окруживших его
непривычных стенах. Закончив очередной осмотр, чужие подняли ветхого джинна под рас-
топыренные локти и повлекли, приспосабливаясь к его матерчатым шажкам, – а из прихожей
была видна через площадку раскрытая дверь Пермяковых и ожидающие в ней тревожные
соседи. Покупателей было меньше, чем продавцов.

С этой поры начался переезд. Далеко не все привычные вещи, что исчезали здесь,
затем появлялись там: в холодном северном городе, где летняя зелень деревьев была как
плащи от дождя, в крошечной квартире, еле освещаемой окнами размером с раскрытую
газету. Исчезла и тетушка – принцесса, подружка, красавица с круглым лицом, имевшим
свойство светиться в темноте, – пропала бесследно, и юный Крылов понимал по глухому
тону новой квартирной тишины, что спрашивать про нее ни в коем случае нельзя. Оказа-
лось, что драгоценности целиком ушли, с добавлением еще каких-то маминых сбережений
на оплату контейнеров, в которых мебель прибыла покалеченной и страдала теперь хро-
ническим вывихом суставов – а шкаф, в котором прежде висели цветные тетушкины пла-
тья, норовил распасться, как распадается на цирковой арене разрисованный короб лощеного
фокусника.

Чувство, которое испытывал юный Крылов, можно было назвать взрослым словом
“разочарование”. На самом деле то было сборное ощущение, похожее, при живых родите-
лях, на острое сиротство. Он помнил утро отъезда с воздухом будто куриный бульон – ребята
свистом вызвали его во двор, а он был в новом полушерстяном костюмчике, из-за которого
трава и старые розы у подъезда тоже казались полушерстяными; помнил плацкартное купе,
насквозь пронизанное грустью длинного заката, низко лежавшего над степью, и непривыч-
ный вкус кривых зеленых яблок, купленных на станции, – вкус хлопчатной ваты с аптечным
лекарством. В то же время он как будто не помнил ничего. Жизнь разделилась на до и после.
Долго юный Крылов не мог привыкнуть к тому, что лето здесь какое-то ненастоящее, словно
разогретые остатки от прошлого года, когда его еще не было в этой квартире и в этом дворе,
по которому никто не бегал босиком.

Сколько ни добивались от него родители, почему он сделал ту ужасную вещь, юный
Крылов предпочитал отмалчиваться. Он-то ведь не спрашивал, почему они запрятали един-
ственную тетушкину фотографию как можно дальше, под технические паспорта от несуще-
ствующих уже стиральной и швейной машинок, хотя подозревал нечестную игру – желание
больше не видеть человека, которого почему-то бросили одного. Вечером, в опасной бли-
зости от родительского прихода с работы, он вдруг полез в тугой, набитый до отказа под-
зеркальный ящик. Поспешно раскопав неинтересные бумаги, уже испугавшись, что в этих
лохмотьях не обнаружится искомого, он вдруг увидел тетушку – снятую в том самом ателье,
куда водили и его, стоявшую, будто певица на сцене, на фоне складчатой драпировки, кото-
рую юный Крылов запомнил красной, а на снимке она оказалась коричневой. Сразу жела-
ние украсть у родителей единственную копию, лишенную оригинала, сменилось другим.
Чувствуя, как давят на нос подступившие слезы, Крылов разорвал фотографию на клейкие
клочки, часть из которых оказалась на полу. Затем он с трудом откупорил сырую форточку и
выпустил тетушку из кулака, как маленькую птицу, на темный, шаркающий брюхом по земле
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октябрьский ветер, чтобы она, преодолев влачащуюся массу воздуха и отсырелых листьев,
улетела на юг. Он не заметил, что некоторые кусочки, трепеща, отпрянули в комнату и запу-
тались, будто конфетти, у него в волосах.

В общем, когда родители, усталые после автобуса, затащили себя и продуктовые сумки
в абсолютно тихую неосвещенную квартиру с электрической моросью на незашторенных
окнах и преступником, спрятавшимся в темном туалете, все улики были налицо. Другой
такой отцовской экзекуции юный Крылов не помнил: ремень обжигал его стиснутые дрожа-
щие ягодицы, и от боли он обмочился на липкую клеенку, предусмотрительно брошенную
отцом на привезенную из дома новую тахту. Мать, сжимая голову в измятой парикмахер-
ской прическе, сидела за пустым столом, перед одинокой вазочкой с мармеладом и остат-
ками крашеного сахара, – и так оставалась сидеть, когда преступник, придерживая штаны
и распинывая стулья, увалился опять в туалет, где у него за мусорным ведром хранились
обтрепанные спички и завернутые в бумажку пахучие окурки.

 
* * *

 
Собственно, юного Крылова потрясло тогда не поведение родителей, а открывшаяся

в нем самом способность совершать ужасные поступки. Впоследствии он развивал эту спо-
собность в школе и во дворе, славном пьяными безобразиями, подростковыми разборками
и громадной лужей в форме рояля, что возникала весной и осенью на одном и том же месте,
а в ходе опасных опытов с украденными в химкабинете веществами не раз горела и взры-
валась, чихая вспененной водой на железные гаражи. После переезда юный Крылов, что
называется, отбился от рук. Перемирие действовало только на территории музея: там, если
мать не слишком допекала, Крылов спокойно делал уроки в служебной комнатке с толстыми
стенами и наклонным окном, где, словно хлеб в печи, сидело малиновое солнце зимнего
заката или таяли весенние ветки на мартовской синеве; во все же остальное время он вел
самостоятельную жизнь.

В отличие от детей всех прежних родительских знакомых, перебравшихся в холодную
Россию, Крылов на новой родине почти не болел. Однажды он, правда, свалился с ангиной
и сутки бредил в потолок с ощущением, будто сумасшедший окулист все подбирает и под-
бирает ему, чтобы он лучше видел раздвоенную трещину, слишком резкие и разные очки.
Когда же мать запаковала его в отвратительно хрусткий компресс, он оторвал от подушки
намагниченный затылок, по которому катался шарик, и собственными свинцовыми глазами
убедился, что завернут в ту самую клеенку, что бросили ему когда-то в качестве подстилки, –
после чего стремительно пошел на поправку. Больше его не брали ни глухие морозы, пре-
вращавшие промышленный город в тусклый зачарованный сад, ни знаменитые рифейские
дожди со снегом – холодная овсянка на воде, на вкус отдающая углем; на переменчивом
северном солнце он загорал до азиатской черноты. Во всем, что не касалось здоровья, подро-
сток Крылов стал сущим наказанием для своих родителей и при малейшей попытке поуче-
ний подрывался из дома, не успев зашнуровать свои единственные, краденные на оптовке
армейские ботинки.

Вместе с пацанами-адреналинщиками он катался на товарняках, тяжким шагом тащив-
шихся мимо выстроенных в длинную линию серых домов, или плющил под вагонными коле-
сами мелкие железки, в которых будто оставались часть чудовищного веса, содрогание силы,
эхом отдававшей от хвоста состава, словно товарняк уходил сразу на две стороны. В той же
предприимчивой компании юный Крылов лазал на заброшенную телебашню, именуемую у
рифейцев “поганкой”. Городская достопримечательность, никогда не служившая по назначе-
нию и добрый десяток лет ветшавшая в слоистом мареве над кубическими кварталами и цел-
лофановой речкой, охранялась милицией, но очень условно. Там, внутри дырявой, как сви-
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стулька, бетонной трубы, ржавые лестницы крепились неустойчиво, превращаясь местами
в скрипучие качели, верхний ветер, с силой врывавшийся в проломы, моментально высу-
шивал пот, создавая у адреналинщика ощущение, будто он всем телом влепился в клейкую
паутину, – но, несмотря на трудности подъема, труба была исписана разными граффити не
менее плотно, чем любой пролетарский подъезд. На самом верху, на исхлестанной ветром
округлой площадке, ходившей ходуном на манер воздушного плотика, поначалу было почти
невозможно даже в безопасном центре стоять на ногах: хотелось лечь плашмя и не смотреть,
как худая решетка ограждения черпает, погружаясь кривыми прутьями, солнечную муть, как
бесится на ней привязанная кем-то и истрепанная в нитки розовая тряпка.

Однако подросток Крылов уже сообразил: чтобы сделаться истинным рифейцем, надо
рисковать – много и бессмысленно. Стоя на самом краю, чувствуя выше коленей, там, где
кончался бортик и начиналась пустота, как бы ходящий по нервным струнам виолончель-
ный смычок, он сумел, в числе немногих, отлить непосредственно в бездну, где продукт его
рассыпался, будто бусы с порванной нитки. Когда на башне появились заезжие бейсеры и
принялись лихо сигать через борт, трепеща, как зажигалки, удлинявшимися язычками пара-
шютов, подросток Крылов решил, что непременно тоже прыгнет. Не тут-то было.

– Даже не думай, пацан, – сказал ему чужак с глубоко посаженными добрыми глазами,
блестевшими внутри морщинок и ресничек будто капельки темного масла. – Чтобы прыг-
нуть бейсом, надо полгода готовиться. Тут все по секундам, понял? Е…нешься на… – тут
добрый человек объяснил, что именно произойдет с Крыловым, употребив выражение экс-
клюзивной многоэтажности и благожелательно глядя на табор адреналинщиков, откуда как
раз сносило пустой и пьяный от воздушной пустоты, горевший шестидесятиваттной лам-
почкой на абсолютном солнце пластиковый баллон.

– Ну и что? Имею право, – не отставал Крылов, у которого живот завязался узлом, а
бездна внизу открылась, как люк.

– Видишь мой парашют? – добрый бейсер кивнул через плечо. – Стоит две штуки
грина. Если на…нешься, мне его назад не получить.

Этот аргумент Крылова убедил. Цифра в две тысячи баксов производила впечатле-
ние. Деятельность Крылова за порогом дома уже отчасти носила товарно-денежный харак-
тер. Пацаны, одетые в просторные китайско-адидасовские треники, тырили по мелочи из
“своего” супермаркета “Восточный”, не подпуская к территории наглеющих чужих. Они
старательствовали возле площади Матросова, бывшей Сенной, где река лежала на песочке,
будто женщина на простыне, а под песочком в черном дурнопахнущем иле, некогда счи-
щенном со дна коммунальными службами, попадались разные монеты, вплоть до золотых –
размером с советскую копейку, с мелким, будто комарик, двуглавым орлом. Скоро в голове
у подростка Крылова образовалось что-то вроде виртуальной бухгалтерии. Парашют – две
тысячи баксов. Подержанный писюк – двести пятьдесят. Новый каталог World Coins – пять-
десят четыре. Лампа-шахтерка, чтобы лазать по сводчатым, низким, как тазики, горнозавод-
ским подземельям, – восемьсот рублей. Станковый польский рюкзак – четыреста пятьдесят.
Далеко не все желания могли осуществиться.

Прыгать с “поганки” подросток Крылов приспособился во сне. При засыпании “адре-
сом сайта” служил определенный набор ощущений – в частности, образ сносимого баллона,
заставлявший жилками почувствовать высоту в четыреста метров, на которой баллон напо-
минал вышедшего в открытый космос маленького астронавта. Не всегда, но часто Крылову
удавалось оказаться там, где все шаталось, зыбилось, посвистывало. Как и наяву, в глубине
золотистой бездны плыли, жадно вбираемые кварталами, будто вода кусочками сахару, влаж-
ные тени облаков, а жесткая тень “поганки” не впитывалась ничем – так что трудно было
поверить в себя как в точку на краю теневой изломанной шляпы, на гребне маленькой корич-
невой крыши. Во сне Крылов отрывался от бетона, сделав особое усилие напряженной диа-
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фрагмой: сразу в ушах и голове становилось как в забитом помехами радиоприемнике, сума-
сшедший воздух, залезая в рот, трепал изнутри раздутые щеки, будто тряпичные флажки.
Потеряв себя как точку на дне похорошевшей, оживившейся бездны, Крылов нестерпимо
остро предчувствовал соединение с собой мчавшимся где-то внизу, как бешеный мотоцик-
лист, – а за спиной никак не раскрывался райский двухтысячедолларовый парашют, и следо-
вало как можно скорей и без остатка раствориться в ветре, к чему Крылов и приступал дело-
вито, окончательно поддаваясь логике сновидения, его вибрирующим, исчезающим словам.

Зарабатывая кое-какие деньги, подросток Крылов ощущал себя взрослей, чем был в
действительности. Ему, испытавшему все тривиальные мучения самолюбивого недоросля
подле ничтожного отца (отец к тому времени превратился в холуя-шофера при мордатом
боссе и ездил, как мечтал, на “мерседесе”), стало гораздо проще с родителями. Его молчание
в ответ на их беспомощные крики выглядело теперь совершенно естественным, и иногда
он даже оставлял на кухне в качестве безличной информации свой вполне пристойный по
оценкам гимназический дневник. Учился Крылов настолько легко, словно никаких наук не
было вообще. Хуже было то, что родители одним своим присутствием не давали Крылову
спокойно почитать – подозревая, как видно, что под учебником алгебры он прячет не роман
Фредерика Пола, а порнографический журнал.

Вообще отношения родителей с подростком Крыловым состояли из бесконечных подо-
зрений; прикидывая, что им мерещится, когда они вечерами поджидают сынка при полоум-
ном свете кухонной лампочки, Крылов признавал, что при всех усилиях ему никогда не сде-
латься таким плохим, каким его считают эти двое, когда-то сообща его и породившие. Глядя
на них, Крылов был готов скорее поверить, что зародился в пробирке. Он был прекрасно
осведомлен, как именно получаются дети, и пользовался любезностями Ритки и Светки –
двух безотказных сестричек-погодков с грубыми мордахами и нежными попами, на которых
после оставались цветущие, как розы, жаркие пятна. Вообразить же, как мать и отец сма-
стерили Крылова, не представлялось возможным; тем более он не мог понять, зачем им это
было нужно.

Впрочем, подросток Крылов признавал за матерью и некоторую крутизну – можно ска-
зать, крутизну навыворот. Другие мамы, получая свидетельства плохого поведения детей,
все старались истолковать в оптимистическом смысле. И не потому, что испытывали с сыно-
вьями хоть какую-то солидарность, просто представления о должном были слишком крепко
вбиты в их седеющие головы. Это были правила, по которым они не только жили, но и
думали, то есть обрабатывали поступающую информацию; соответственно, из неприем-
лемых фактов у них получались вполне приемлемые картинки – и ничего другого полу-
чаться не могло. Что же касается матери подростка Крылова, то она смотрела на жизнь
очень широко раскрытыми глазами: сознание ее могло вместить гораздо больше, чем под-
росток Крылов был способен совершить. В каком-то смысле родители льстили Крылову;
что бы ни происходило в ближних окрестностях – поджог ли киоска, стоявшего с тех пор
в виде хижины из черной и свежей фанеры, квартирная ли кража у потомственного зуб-
ного техника, всю сознательную жизнь хранившего тайну фамильных коллекций, а теперь
вынужденного хранить ее же, только как чужую, – они во всем усматривали участие сына,
не имевшего алиби. Наваждение было настолько сильно, что отец, считавший себя в чем-
то дипломатом, даже пытался обработать зубного техника, ставившего свой подержанный
“жигуль” рядом с “мерседесом”, но техник, которому на короткое тело достался вместо чело-
веческого череп слона, вел себя как изнасилованная женщина и ничего не прояснил.

Словом, родители верили, что все криминальное в окрестностях совершает Крылов.
Образ, созданный их воображением, совпадал с идеалом Ритки и Светки – общим на двоих,
как все их мальчики и дешевые тряпки с золотыми напылениями и липкими картинками.
Идеал этот представлял собой крутого пацана, понимающего жизнь как собственный кон-
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троль над всем, что движется, дружащего с добрым дяденькой-бандитом, на толстой шее
которого красуется мощная, как тракторная гусеница, золотая цепь. Все представители
братвы – от бритого смотрящего, виденного Крыловым только со спины, до мелкого Генчика,
знаменитого способностью плевать на много метров вареной слюной, – обладали общим
качеством: тошнотворной душевностью. Они серьезно обижались, если что-то им казалось
неправильным, – и какой-нибудь мутноглазый дурень с головой, устроенной не сложнее,
чем коробка передач, мог почему-то запомнить пацана и гонять, как зайца, превращаясь для
жертвы в вездесущего божка родных дворов и гаражей.

Татуированные долго прикапывались, чтобы поставить своего бригадира в команду на
“Восточном” – и таки поставили крыловского одноклассника, дважды второгодника Леху
Терентьева. Близко посаженные Лехины глаза учились по-бандитски давить на собеседника
и упражнялись на пацанах, что вызывало у Крылова приступ злобной энергии и желание
сокрушить не только Леху, но и захваченный им магазин. Впрочем, Леха сам, будучи любо-
пытен и неуклюж, повалил стеллаж с хозяйственным товаром; в результате крушения при-
влекший его неизвестный предмет оказался погребен под разломившимися, как античные
колонны, стопами эмалированной посуды и бурчавшими в мягких флаконах моющими сред-
ствами. С тех пор бригадир самолично не работал, а только лениво базарил с охраной, пока
пацаны, прикрывая друг дружку от телекамер, мели по его распоряжению дорогие компакты
и парфюм.

Крылов попытался было бороться за бизнес и на одной лишь ярости отмутузил тяже-
ленного Леху в гимназическом туалете, каким-то образом запихав этот расстегнувшийся
куль под раковину, головой под мокрую трубу, – где голова и застряла в неестественной
позиции. После голову высвобождали, поливая растительным маслом, и Лехины лапы хва-
тались за строго параллельные ноги спасавшей его математички; когда же он по сантиметру
выпростался и сел, совершая странные плавательные движения, Крылову даже сделалось
совестно от вида Лехиных слез, размазанных икрой по грязным и замасленным щекам.

Однако Леха недолго ходил неотомщенным, и мало Крылову не показалось: после
встречи с неприхотливыми исполнителями, умудрявшимися ездить ввосьмером на одних
проржавелых “жигулях”, зубы у Крылова долго были шатки и солоны, а ребра справа словно
находились под током и не давали вздохнуть. Стало совершенно понятно, что связываться
с татуированными себе дороже. Братва представляла собой явление природы, генетический
феномен, и порою, глядя на самых мелких обитателей двора, колотивших игрушками по
скамейке и бегавших на фланелевых калачиках от семенивших за ними бледных матерей,
Крылов внезапно видел будущего человека – словно с рождения отмеченного какой-то тай-
ной хмуростью, сдавленностью тугого лобика, телесной тяжестью сырого существа.

Из-за Лехи Крылов лишился существенной части дохода – о чем не особенно жалел,
потому что романтика супермаркета с его стандартным китайско-турецким ассортиментом
к тому времени уже подвыцвела. Зато имелись другие интересные занятия, браткам совер-
шенно недоступные. Братки, чьим главным продуктом был наводимый на граждан физио-
логический страх, сами ходили налитые этим страхом, будто сосуды, по самые макушки – и
потому оказывались неспособны к чистому бессмысленному риску.

А перед Крыловым мир лежал как один большой аттракцион. Для того в отношениях с
миром он разработал и соблюдал свои правила равновесия. Если, к примеру, Крылова обма-
нывал, забрав у него по дешевке редкий советский двадцатчик, один коллекционер, то Кры-
лов в свою очередь разводил одного, и только одного – не обязательно того же самого. Тут
важно было выдержать безличность; собиратель генеральной коллекции советских монет,
весьма похожий на Дуремара и известный всем по кличке Дуремар, мог топтаться тут же, на
плешке, но Крылов к нему не подходил, а небрежно демонстрировал потертый довоенный
лат надменной старухе с лицом пушистым и напудренным, как бабочка-ночница, явившейся
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на плешку неизвестно за каким дивидендом, – и, завершив неправедную сделку, чувствовал
себя вполне удовлетворенным. Подросток Крылов не хотел держать в себе ничего излиш-
него – ни обид, ни памяти о многих мелькающих людях, – и был как экологически чистый
аппарат, что возвращает внешней среде именно то, что из нее получил. Ему представлялось,
что, держа равновесие, он каким-то магическим способом уберегает мир от распада, сохра-
няет его вещество. У него из сумки утаскивали книгу – он крал одну с лотка или в гимнази-
ческой библиотеке; ему не возвращали одолженную шахтерку – он уже не покупал другую,
а тырил у строителей метро, пользуясь дырами в штопаных сетчатых воротах, за которыми
трещал и бухал пыльный котлован. Для себя Крылов не делал разницы между своими обид-
чиками и теми, кто потерпел от него самого, – тем более что многие люди оставались ему
неизвестны. Соотношение “я и все остальные” было, конечно, неравным – и было бы нерав-
ным для кого угодно, а не только для пацана из облезлой хрущобы, имевшего самые слабые
социальные шансы, – но никакого неравенства Крылов признавать не желал.

 
* * *

 
В поисках приключений на свою непримечательную задницу подросток Крылов

постигал характер новой северной родины, суть природного рифейства. Как во всяком
городе вавилонского типа, на четыре пятых населенном приезжими, беженцами, освободив-
шимися зэками, выпускниками трех десятков действующих вузов, коренные обитатели в
столице Рифейского края были в меньшинстве. Город, принимая людей, заключал в себе по
второму экземпляру всех географически близких городков и поселков городского типа – в
отдельных случаях больше натуральной величины – плюс обменивался чиновными элитами
с недремлющей Москвой, отчего приземистые памятники архитектуры меняли принадлеж-
ность и перекрашивались чаще, чем это выдерживал бледный пейзаж.

При таком стихийном росте обитаемой среды было непросто понять, что же является
исконной территорией города, выразителем и символом рифейского духа. Тем более что
город сам изначально не был склонен к образованию центра. Старые купеческие особняки,
изукрашенные большими, как кровати, парадными балконами и толстыми чугунными кру-
жевами, ставились без учета стиля соседей, как если бы никаких соседей не было вообще.
Казалось, что дикий золотопромышленник, возведя любимое чудовище, твердо знал, что оно
переживет окружающие строения, уже отмененные красотой его хором и оставшиеся в про-
шлом. Словом, в старой части города не было заложено идеи его одновременного существо-
вания. На это администрация, испытывая естественную потребность в оформленном центре,
ответила тем, что снесла заросшие кладбищенской травою кариесные особняки и постро-
ила новодел, соединивший идею казармы и петровского Монплезира. В качестве символов
рифейцам были предложены на выбор: геологический музей под открытым небом, где оро-
шаемые плотиной яшмовые глыбы напоминали куски проложенного кварцевыми жилами
каменного мяса; похожий на мясорубку макет изобретенного здесь паровоза; памятник двум
основателям города, что стояли в каменном немецком платье, обратив одинаковые полиро-
ванные лица к черному плотинному туннелю с водопадом – над которым кто-то рисковый
из любителей поболтать ногами над бездной вывел ярко-белой водостойкой краской: “БОГА
НЕТ”.

В действительности истинным символом и выразителем рифейского духа была лило-
вевшая над городом “поганка” – самый крупный из тех иррациональных феноменов, что
возникали, казалось, только для того, чтобы возбудить в рифейцах их главный инстинкт.
Его можно было бы обозначить как инстинкт бесцельного освоения объектов, к освое-
нию не предназначенных, а лучше запрещенных. Тут возникал особого рода контакт: объ-
ект представлял собой материализованный пароль, на который в душе у рифейца имелся
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готовый радостный отзыв. Видимо, мир рифейца был принципиально негоризонтален и в
этом смысле походил на мир насекомого. Культовая “поганка” была для городских подрост-
ков муравьиной тропой в небеса. Взрослые же дядьки ходили, благословясь, на гималай-
ские восьмитысячники, устраивали международные (с участием меланхоличных финнов)
соревнования по скоростному лазанию на красные, как палки копченой колбасы, рифейские
сосны, организовывали сумасшедшие ралли по лесным дорогам, представлявшим собой
сырую крутизну с кадыками валунов, а также зимние гонки на мотоциклах по замерзшей
реке с лихими проскоками под заледенелыми сводами Царского моста. Занимаясь такими
делами, достойными разве пацанов, взрослые рифейцы придавали им, однако, непререкае-
мую серьезность – может быть, благодаря тому, что постоянно держали в себе как бы нечто
твердое, какой-то кристаллический холодный наполнитель. Подросток Крылов рано сооб-
разил, что душа исконного рифейца обладает свойством прозрачности: все в ней как будто
видно насквозь, а внутрь проникнуть нельзя.

Скоро и у него возникло в груди подобное образование, заключавшее в себе в виде
мелких пятен и трещин обиды самого раннего детства, возвратить которые во внешнюю
среду было уже невозможно. Крылов узнал, что когда случается что-нибудь непоправимое,
то сперва становится интересно, будто попадаешь в кино. Так было, когда отец, отхлебнув
хозяйского виски, засадил “мерседес” в бредовое, но крепкое рекламное сооружение – при
этом сам, затесненный надувными подушками, отделался буквально царапиной, тогда как
боссу въехавшим штырем снесло полчерепа, и безволосый скальп его валялся на заднем
сиденье, похожий на лоскут от рваного мяча. Несмотря на то что причиной аварии послужил
вилявший и подрезавший всех подряд впоследствии не найденный “москвич” (в рифейской
столице на дорогах наглели не только крутые, но и обыкновенные инженеры, имевшие хоть
какие-нибудь ржавые колеса), – отца вследствие значимости погибшего и выпитого спирт-
ного отправили на зону общего режима. Крылов увидел его напоследок в зале суда, запом-
нил маленькие сосредоточенные бровки, терпеливую позу подледного рыболова, – после
чего отец уехал под конвоем и никогда не вернулся, честно отмотав четыре года приговора,
но совершив, как многие в его положении, побег из действительности.

Гораздо большее впечатление произвела на Крылова драматическая кончина прекрас-
ной “поганки”. Несмотря на специальные качества пошедшего на нее железобетона, четы-
рехсотметровая башня обветшала настолько, что сделалась опасна. Между тем ронять ее
было совершенно некуда: за годы, пока “поганка” украшала собой низковатые рифей-
ские небеса, вокруг нее понастроили сперва стандартные девятиэтажки, потом престижные
жилые комплексы из кремлевского цвета кирпичей, а с самой рискованной, почти всегда
подветренной стороны располагался похожий на гигантскую теплицу торговый комплекс.
Промедление, однако же, грозило бедой, какой не видывало еще российское МЧС. В одно
прекрасное лето, примечательное мощными, гремевшими в водосточных трубах, как якор-
ные цепи, белыми дождями, городская администрация, собравшись с духом и средствами,
дала приказ начинать. Разумеется, “поганка” простояла над городом всю следующую зиму,
сахарно сияя и вводя в искушение рифейцев, лазавших на нее с любительскими радиостан-
циями и подтянувших наверх для нужд своего вещания танковый аккумулятор; цены на
окрестную недвижимость ходили ходуном, на чем наживались приближенные к мэрии тихие
риелторы.

На следующее лето, выдавшееся не в пример прошлогоднему настолько сухим, что
городская речка превратилась в кофейную гущу, к “поганке” подступили военные специ-
алисты. Два месяца у них ушло на то, чтобы эвакуировать близлежащие кварталы, став-
шие похожими на марсианский город, по которому цугом бегали пыльные собаки; тем вре-
менем взрывники шпурили бетон, пробрасывали кабели, закладывали взрывчатку взамен
разворованной в прошлом году. В день решающего события стало понятно, что работали
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мастера: воздух в городе вздрогнул, и “поганка” аккуратно оплыла, словно очень быстро сго-
ревшая свечка, погрузившись на полпути к земле в растущие снизу клубы плотного праха.
Там, где она только что была, на тонкой облачной амальгаме образовалось слепящее пятно.
Даже когда кучевая пыль, редея и просвечивая, поднялась почти на полный рост обрушенной
башни, сверкание не исчезло; пыльный призрак как бы растолстевшей “поганки” держался
в воздухе несколько дней, оседая на вялую листву и на битые стекла, что скрежетали под
ногами вернувшихся жителей и всхлипывали под дворницкими метлами, образуя слоистые
и хрупкие мусорные кучи. И после, стоило подняться пыли, словно присыпавшей в воздухе
какой-то тонкий отпечаток, или солнцу выйти из облака под необычным углом, как башня
делалась видна; видели ее и в густой снегопад, словно мывший с мылом фиолетовую тень.
Многим рифейцам не верилось, что они физически побывали там, где теперь свободно раз-
гуливал ветер; засыпая с этой мыслью, пацаны и даже студенты, брившие мягкие бородки,
летали во сне.

 
* * *

 
Рифейские горы, выветренные и подернутые дымкой, выявляющей в пространстве

сотни градаций серого цвета, напоминают декоративные парковые руины. Живописцу
нечего делать среди этой готовой каменной красоты: каждый пейзаж, откуда ни взгляни,
уже содержит композицию и основные краски – характерное соотношение частей, вме-
сте составляющих простой и узнаваемый рифейский логотип. Картинность Рифейских гор
кажется умышленной. Горизонтали серых, с лишайниковой позеленью валунов, умягченных
скользкими подушками рыжей хвои, перебиваются вертикалями сосен, соединенных в тес-
ные группы и, как все в пейзаже, избегающих простоватой четности; вместе это словно бы
построено по законам классической оперной сцены с ее громоздкими декорациями и лицом
к партеру расставленными хористами. Воды в Рифейских горах также распределены с уче-
том картинных эффектов. Иные речки, отравленные промышленностью, имеют вид бытовой
и выглядят как аварии водопровода – но есть и другие, сохранившие замысел архитектора.
Их берега, как правило, скалисты; трещиноватые и смуглые сланцевые кладки выглядят
как завалы каменной макулатуры, где темные слои, несомненно, содержат иллюстрации;
местами розоватые скалы словно обклеены кусками целлофана, их камешки, все как один
содержащие идею кубика, обильно высыпаются из трещин. Каждый речной поворот откры-
вает новые подобия виденного прежде, отчего берега кажутся движущимися скорее, чем
сама вода, словно бы натянутая в усилии сохранить отражение неба и посеребренных обла-
ков.

Небо в рифейских водах видится намного синее, чем оно есть в действительности;
причиной тому – летний северный холод, даже и в жаркие дни дающий себя почувствовать
в порыве ветра, в соседстве коренного, глубоко замороженного камня. Нежные ящерки гре-
ются на теплоемких выходах скального кварца, содержащих золото; это друзья рифейского
человека, живые указатели подземных богатств. То же самое ужи и мелкие темные гадюки,
отдыхающие в скалах маслянистыми колечками; при малейшей тревоге они напрягаются,
делаясь похожими на стрелу, приложенную к тетиве, но обыкновенно утекают с миром в
каменную щель, оставляя по себе легкое шевеление горько-зеленой травы.

Озера в Рифейских горах многочисленны и огромны. Их большая, удивительно пустая
гладь служит зеркалом не столько материальных предметов, сколько погоды; малейшие
изменения в атмосфере отражаются там в виде бесплотных образов, не имеющих ничего
аналогичного по берегам, расплавленным в темное масло и непонятно где твердеющим:
граница воды и суши часто не видна. Зато атмосферные призраки, порой не просто отра-
жаемые, но близко глядящиеся в озеро, бывают отчетливы. Это марсианское телевидение
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лучше наблюдать с высоты, откуда лодки у дачного берега выглядят семенной шелухой.
Иные озера бывают поразительно прозрачны; солнечная сетка на пологом дне в недвижный
полдень достигает совершенства позолоты на фарфоре; рыбак на пахнущей ухой горячей
плоскодонке видит сквозь собственную тень далекий комочек приманки и темные спины
желающих с нею ознакомиться крупных окуней.

На благодатном юге Рифейского хребта, там, где растет неказистая, с ягодами в виде
узелков, но удивительно ароматная лесная клубника, а садовая клубника достигает ино-
гда размеров моркови, озера занимают еще больше прекрасного пространства. При взгляде
сверху не всегда понятно, чего перед тобою больше – воды или тверди: они окружены
друг другом, друг другом поглощены. Кругом острова, острова; иной, подобно чаше, содер-
жит еще один неправильный овал сияющей воды – однако это не часть материнского вод-
ного мира, а собственное внутреннее озеро, питаемое собственными ключами; на нем же –
еще один островок: декоративная скала с россыпью гальки, похожая на разбитую копилку.
От скалы, дойдя до предела сужения, словно бы вновь расходятся во всю пространствен-
ную ширь водные, земляные, каменные круги; местность стирает границу и разницу между
поименованным географическим объектом и безымянным конкретным предметом – како-
вым является на самом малом островке дородная береза, сверкающая на ветру мелкими
жесткими листьями и словно бы украшенная в дополнение к своей плакучей гриве новогод-
ним елочным дождем.

Рифейская гряда, несомненно, располагается в одном из тех загадочных регионов, где
пейзаж непосредственно влияет на умы. Для истинного рифейца земля – не почва, но камень.
Здесь он – обладатель глубинной в прямом и переносном смысле слова, геологически обос-
нованной истины. При этом его земля так же плодоносит. Как житель российской средней
полосы отправляется “на природу” за ягодами и грибами, так рифеец выезжает на мятой
“копейке” за самоцветами; местность, лишенная россыпей и жил, для него бессмысленна.
Далеко не все, выросшие на Рифейском хребте, пополняют впоследствии сообщество хит-
ников – не имеющих лицензий добытчиков ценного камня, которые, обладая городскими,
часто интеллектуальными профессиями, строят свой бюджет на незаконном промысле, пере-
растающем в страсть. Но практически каждый рифейский школьник проходит через “кол-
лекционку”: в редкой семье не валяются на антресолях как бы заплесневелые булыжники с
малахитовыми корками, покрытые черными окислами, похожие на городской весенний лед
кварцевые друзы, зашлифованные куски всех распространенных поделочных пород.

Между тем подземные рифейские богатства уже не те, что были прежде. Всюду на тер-
риториях известных месторождений профессиональный хитник или просто турист натыка-
ется на старые горные выработки. Это могут быть плавные ямы, давно заросшие мокрым
папоротником и непролазной, с шерстяными листьями лесной малиной: только опытный
глаз распознает в них прадедовские шурфы. Бывает, что дырка в земле, похожая на беззу-
бый и запавший старческий рот, ведет исследователя в шахту позапрошлого века, что напо-
минает похороненную, полураздавленную камнем низкую избу. Холодные лиственничные
крепи, шелушащиеся мертвой, словно вываренной временем щепой, поверху отлакированы
копотью лучин, забиравших у горщиков сладковатый подземный кислород, и звуки из тем-
ноты раздаются такие, точно кто вытирает ноги о сырую каменную крошку. Бывает, что
шахта эта расположена не в горной глухомани, а где-нибудь на краю картофельного поля,
по которому, подпрыгивая, едет маленький трактор. Дело обычное: от грунтовки, ведущей
к прозаическим коллективным садам, отделяется другая, побледней, и лезет на крутизну;
с крутизны открывается вид на старый карьер, заключающий, будто оправа, странно гармо-
ничный воздушный объем, как бы слезу пустоты. Не сразу заметно, что карьер до какого-то
уровня заполнен водой. Вода не видна; отражение кварцевых стен, из которых в жаркий пол-
день одна горячая, а другая ледяная, столь подробно и совершенно, что глаз не улавливает,
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где заканчивается настоящий обрыв и начинается мнимый; дивная эта симметрия заверша-
ется зеркальцем отраженного неба с пятнышками опрокинутых в него берез. Спускаться в
карьер надо по натертой шуршащей тропе, держась за стену, растущую у виска; иногда из
нее, будто книга с полки, вынимается в руку плоский розовый камень, который, будучи бро-
шен вниз, издает сырой и зычный звук, подпрыгивающий вверх. Только по толстым водным
кругам обнаруживаешь место, куда уже не следует ступать; вода, как глина на гончарном
круге, словно пытается превратиться в сосуд. Этого не происходит; медленно, почти беско-
нечно долго восстанавливается смущенное совершенство – но вдруг наступает миг, когда
вода исчезает опять буквально из-под ног. Снова зритель остается наедине с поразительной
пустотой, образовавшейся на месте вынутой горы, – и солнечная стена, удивительно яркая,
мелко-подробная, кажется подсвеченной снизу сильным электричеством, сахарная жила на
ней искрится.

Все, что могло быть взято сверху, уже практически взято; поверхность Рифейского
хребта истощена. То же можно сказать о поверхности рифейской красоты. Природные лого-
типы, с помощью которых так легко компонуется на холстике узнаваемый пейзаж, всегда
поощряли не профессиональных, но самодеятельных живописцев. Реализм, будь он метод
искусства или – шире – способ мышления, был здесь свойством людей принципиально
поверхностных: благонамеренных дилетантов, понимающих использование готовых форм
как род патриотизма. В этом смысле Рифейский хребет оказался коварен: здесь готового с
самого начала было сколько угодно. В результате образовался специфический слой художни-
ков, поэтов-песенников, коллекционеров, краеведов, обуреваемых прекрасными порывами
души. Эти серьезные дядьки, пожилые лет с тридцати, в селедочного цвета пиджаках, хра-
нящие во внутренних карманах разнообразные членские билеты, смутно чувствовали, что
чего-то хочет от них вся эта каменная и индустриальная мощь, загруженное небо над ней,
без конца транспортирующее тонны облаков, – но не могли преодолеть поверхность, как
будто удовлетворяющую требованиям художественности и рифейской самобытности.

Когда же наступил экологический кризис реальности первого порядка, сделалось ясно,
что мышление истинного рифейца есть мышление фантастическое. Чем дальше от почвы,
тем лучше! Оказалось, что анахорет, в какой-нибудь Нижней Талде изучающий санскрит,
вернее выражает собой сущность малой родины, чем румяный, как пион, сочинитель песен
для народного хора. На выставках новых художников, ушедших в астралы модернизма, впер-
вые исчезла из живописи всегдашняя рифейская притемненность и сытная тяжесть мазка.
Живопись очистилась; вследствие этого новые богачи, мало понимавшие в предмете, но дет-
ски склонные к ясным цветам, охотно покупали композиции, похожие на настольные игры,
рисованные загадки и наборы юного техника. Всплеск непатриотичного, демонстративно
неместного искусства выражал на самом деле то сугубо местное свойство ума, при кото-
ром рифеец, будучи бытовым человеком, одновременно полагал себя и кем-то другим – уда-
ленным, может, даже и иноплеменным; склонность к риску и желание наиболее интерес-
ным образом свернуть себе шею объяснялись отчасти тем, что эта удаленная личность была
защищена ментальным расстоянием и, по всей вероятности, бессмертна.

Тем временем власти, мало что понявшие, продолжали государственно поощрять кра-
еведов и народные коллективы. Прогресс они увидели в том, чтобы воссоединить сцени-
ческого мужика-хориста с подобающим ему условным православием. Боевитый тенор в
шелковой косоворотке и правда был недостоверен – слишком походил на комсомольца; пере-
нос сакральных смыслов с фабрики на храм правильнее обустроил его нарядный, весь в
георгинах и рябинах, искусственный мир. Также и эстрадные господа офицеры с гитарами
почувствовали себя лучше и даже шагнули в жизнь: группами по десять-двенадцать чело-
век они маршировали по рыжей брусчатке бурно торгующего городского центра. Всюду
наблюдалось возвращение к истокам. Молодые батюшки с мягкими бородами, чинно раз-
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ложенными на грудях, ездили по городу в тяжелых черных “Волгах” обкомовского вида –
сильно, правда, потрепанных; храмы, переданные по принадлежности (имущество выселен-
ных музеев сырело и пухло в случайных подвалах), напоминали витыми куполами парад
монгольфьеров, правда без рекламы; в положенное время над городом гудели, растекаясь в
воздухе тончайшей пленкой нефтяного звука, их колокола, что играло в шумовом пейзаже ту
же роль и вырабатывало образ того же поэтического качества, что и воспетый селедочными
пиджаками фабричный гудок.

Любимой идеей властей стало восстановление монастыря, где сорок лет жила колония
для малолетних преступников. Монастырь издали напоминал огромный, осевший и гряз-
ный сугроб; вблизи становилась заметна свисавшая со стен изодранная колючка и тюремные
лампы в помятых рефлекторах, похожие на ее железные плоды. Благословясь, приступили к
строительству; для начала разобрали на монастырской территории длинные бараки и выво-
локли, чтобы после отвезти на свалку, землистые доски с выпадающими ржавыми гвоздями,
похожие на останки откопанных гробов, какие-то лоскутья крашеной жести, куски кирпи-
чей. Немедленно в деревянном городишке, примыкавшем к монастырю, разразился небыва-
лый пожар. В ту роковую ночь огонь летал, раздуваемый ветром, а вода, кидаемая в него
с разбегу из ведер и корыт, возвращалась жарким выдохом, как из пьяной пасти; с писком
занимались облитые из малосильных шлангов черные избушки, обрушивались с жарким
шелестом розовые остовы. Наутро уцелевшие деревья стали как банные веники, на пепели-
щах среди разлагавшейся, еще алевшей под папиросным пеплом деревянной плоти бродили
погорельцы, палками откапывая из угольев свое пропеченное имущество.

Теперь к одной заботе у властей прибавилась другая. Не надеясь, однако, на бесплат-
ные отели, местные жители растащили остатки бараков и в ударные сроки сбили лачуги.
С тех пор, сколько бы ни спускалось сверху льготных субсидий, население категорически
их пропивало, продолжая жить во всем тюремном; даже колючка употребилась в дело – ею
обматывали для прочности особо шаткие конструкции, отчего иные хибары с косыми кро-
шечными окошками напоминали ульи, вокруг которых клубились железные пчелы. Горо-
дишко и монастырь в финансовом смысле превратились в сообщающиеся сосуды. Было
не совсем удобно отстраивать храм, пока за стенами все лежало в разорении и пепле; там
согбенные бабки варили еду в посипывающих, дымящихся щелями останках печей, непо-
далеку в бумажном тенечке подсохших берез валялись на голых панцирных койках кор-
мильцы семейств, сами похожие на узлы какого-то спасенного и бесполезного добра, – и все
это безобразие снимали оппозиционные журналисты. По мере сил снижая общий уровень
в сообщающихся сосудах, погорельцы убежденно воровали все, что только ни положишь
на землю: мешки с цементом, краску, рукавицы. Неустойчивое равновесие, поддерживае-
мое двумя сравнительно одинаковыми ручейками финансовых вливаний, в любой момент
грозило обернуться катастрофой. С благословения рифейского владыки было предпринято
массовое крещение погорельцев. На монастырской неухоженной лужайке, усыпанной боль-
шими, как пивные пробки, головками облетевших одуванчиков, собрались едва ли не все
обитатели лачуг; алюминиевые тазы с водой, поставленные в ряд, золотились будто луковая
шелуха, по горелым бородам крещаемых стекали яркие капли, старухи осеняли себя мелко
и трудолюбиво, будто накладывали штопку, – но разрешению смутительной ситуации таин-
ство не помогло.

 
* * *

 
Все это мало имело отношения к духовному быту рифейца – ставившего, впрочем,

свечки перед популярными иконами и охотно купавшегося на водосвятие в крещенской лун-
ной проруби, чей матерый лед хватал его крепким клеем за мокрые пятки. Как бы далеко от
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местности и быта ни простирались интеллектуальные интересы рифейца (многие хитники
в легальной части своих биографий работали на космос и оборону) – он знал всегда, что
рудные и самоцветные жилы есть каменные корни его сознания. Мир горных духов, где все-
гда пребывал и пребывает рифеец, есть мир языческий. Он включает, в частности, неопо-
знанные летающие объекты от трех до пятнадцати метров в диаметре, чьи передвижения
по воздуху напоминают рывки катушек, с которых сматывают нитки, – а также шелкови-
сто-зеленых получеловечков, принимаемых посторонними за инопланетян. На самом деле
это местные ребята: разумные рептилии, охраняющие самоцветные линзы. Изредка стара-
телям удается увидеть Великого Полоза. Этот подземный змей с головой огромного старика
может явить человеку картину, подобную хрестоматийной сцене из “Руслана и Людмилы”, –
только голова у Полоза лысая, с темными шлифованными пятнами, губы, тоже крапчатые,
весьма мясисты, перебитый нос размером и формой напоминает сапог. Великий Полоз ходит
под землей, как под водой. Тело его, протягиваясь кольцами перед оторопевшим старателем,
выглядит как сгружаемый с самосвала поток грохочущего гравия; поднимается пыль, шеве-
лятся побелевшие кусты, земля местами проседает, образуя морщинистую траншею, – вот
по ней и следует искать россыпное и жильное золото, по-царски возмещающее старателю
испорченные брюки.

Бывает, что горный дух по внешности мало отличим от человека. Каменная Девка, она
же Хозяйка горы, вовсе не похожа на красивую артистку в синих накладных ресницах и в
зеленом кокошнике, что представляет Хозяйку в утренних спектаклях драмтеатра. Каменная
Девка может явиться хитнику в виде самом обыкновенном: показаться, например, немоло-
дой интеллигентной дачницей, испачканной ягодами и раздавленными комарами, с ведром
огурцов; или буфетчицей на маленькой станции с накрахмаленной башней обесцвеченных
волос и тоскующими глазами в припухлых мешочках; или девчонкой лет пятнадцати, у
которой в горловину свободной майки залетает ветерок, когда она, пригнувшись, жмет на
педали бряцающего велосипеда. Каменная Девка вовсе не старается держаться поближе к
лесной и горной глухомани, она не зверек. Она совершенно свободно появляется и в городе
с четырьмя миллионами жителей, стоящем и не чующем под собой ни могучих, как подзем-
ные капустные поля, наростов малахита, ни толстого золота в рубчатом кварце.

В тесных круговоротах городского населения Каменную Девку различает только тот,
к кому она пришла. Вдруг при виде женщины, ничем особо не приметной, душа у хитника
странно намагничивается; вдруг незнакомые черты и жесты складываются в родной и желан-
ный облик, и безбожнику кажется, будто только что буквально на его глазах из обычного
материала, какого много намешано в толпе, Бог сотворил для него, единственного, дивное
существо, будто ему наглядно явлено доказательство сотворенности человека с помощью
божественного фокуса. И не может уже обалделый бородач не устремиться к незнакомке,
исполненной для него невыразимого обаяния, служащей доказательством его единственно-
сти среди прочих людей, которую все остальное вокруг готово опровергнуть.

Неправда, будто Хозяйке горы нужно от человека камнерезное мастерство. В действи-
тельности ей, как всякой женщине, нужна любовь – но только настоящая, того особого и
подлинного состава, формула которого еще никем не получена. Всякое чувство бывает с
тенями; иногда оно само представляется тенью. Из-за отсутствия единиц измерения и досто-
верных экспертиз избранник Каменной Девки ощущает себя предоставленным самому себе
в гораздо большей степени, чем это случалось с ним когда-либо прежде. Сомнения накла-
дывают на лицо избранника поперечные морщины: линии жизни, которые обычный чело-
век видит на своей ладони и в каком-то смысле держит в руке, проступают у него на лбу.
Испытуемый то верит, то не верит в истинность собственного чувства; зыбкой ночью, когда
неподвижное тело подруги вдруг тяжелеет во сне и продавливает свою половину кровати,
будто поваленная статуя, мужчине приходит мысль, что легче вспороть себе живот, нежели
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вскрыть для проверки собственную душу – по крайней мере, первое физически возможно.
Самоубийства от счастливой любви, от вполне разделенного чувства – не такая уж редкость
в рифейской столице. Если покопаться в милицейских сводках, можно обнаружить немало
загадочных случаев суицида, когда покойников находили с блаженной улыбкой на окамене-
лых устах – то есть рот буквально превращался в минерал, в небольшой и твердый камен-
ный цветок, и лежал нетленным украшением на осевшем лице. Где-нибудь поблизости на
видном месте белел аккуратный, параллельный линиям мебели и комнаты сопроводитель-
ный документ покойного – предсмертная записка, обращенная к женщине и содержавшая
по большей части плохие стихи.

Та, к кому адресовался самоубийца, исчезала абсолютно, будто проваливалась сквозь
землю. Приметы ее, сообщенные родными и соседями покойного, оказывались столь про-
тиворечивы, что было даже удивительно, как искажала подозреваемую сильная оптика их
коллективной – теперь еще возросшей – неприязни. Впоследствии на могиле самоубийцы на
памятном камне люди видели во всякий теплый день хорошенькую ящерку, на первый взгляд
совсем обыкновенную – и лишь специалист, окажись он здесь, сообразил бы, что существо
не относится ни к одному известному виду, и воскликнул бы “Не может быть!” при виде
папоротникового узора на ее спине и крошечных ручек, словно одетых в черные перчатки.
Многим, впрочем, мерещилось, что на плоской ее головке поблескивает корона размером не
более золотого зуба; при всякой попытке словить диковину ящерка сперва замирала, словно
перенимая настороженность наплывающей вкрадчивой ладони, но вдруг выписывала стре-
мительный зигзаг и пропадала неизвестно где, иногда оставляя преследователю остренький,
с голым хрящиком хвост.

Бывало и так, что рифеец после встречи с Каменной Девкой оставался в живых. Такой
не лазил больше за пределы города, завязывал с самоцветным промыслом и, по слухам, не
видел себя в зеркалах, отчего утрачивал связь с самим собой и беспокойно ощупывал соб-
ственное лицо, сильно нажимая на твердое и захватывая мягкое в толстые складки. Стоило
кому-то обратиться к нему, как несчастный тут же отвлекался, проверяя свое наличие и нали-
чие на себе подобающей одежды: пауза, сопровождаемая ревизией пуговиц и поклоном соб-
ственным штанам, была коротка, но настолько неприятна собеседнику, что у бывшего хит-
ника, честно обещавшего себе вести отныне только нормальную и легальную жизнь, карьера
не задавалась вообще. В отдельных же случаях любовник Каменной Девки исчезал куда-то
вместе со своей подругой, не взяв ничего из вещей, выложив деньги – бывало, что и пере-
хваченные резинкой толстые доллары, – ровно на то заметное место, где лежало бы, покончи
он с собой, последнее письмо; опытные менты, изучившие почерк подобных исчезновений,
называли эту зону почтовым квадратом.

Иногда, если родственники бывали особенно настойчивы и не верили в бесповорот-
ность события, ментам удавалось проследить начальный отрезок путешествия. Некоторое
время в милиции отрабатывалась версия, будто типовой беглец находится под действием
наркотика. Согласно показаниям свидетелей, он и его приятельница держались так, будто
совершенно не знали города и каждую минуту боялись потерять друг друга; все это напо-
минало пляску двух бабочек в воздухе, которых слепо сносит по странной кривой, – и вдруг
наступал момент, когда тот или другой нащупывал в пространстве нужную дыру. Приятели
беглеца, не знавшие об его исчезновении, бывало, встречали его на своих незаконных гео-
логоразведочных работах: он появлялся из красноватой темноты, какая бывает под веками и
в лесу вокруг горящего костра, садился к общей еде, пил из железной кружки крепкий, как
гудок тепловоза в голове, рифейский самогон. Свою веселость и отсутствие сна на похудев-
шем, сильно сточенном лице он объяснял необычайным фартом; этим же артельщики объяс-
няли себе его поспешный уход в одиночку – туда, где никто не сидел и куда сносило от костра
засоренный хлопьями въедливый дым. Артельщики, укладываясь в палатках, завидовали
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товарищу; потом, узнав о том, что с ним произошло, молча поднимали брови и шевелили
бородами. Кто знает, счастье или несчастье случилось с человеком за горизонтом общей и
обыкновенной жизни, за пределом судьбы?

 
* * *

 
Молодой Крылов в положенную пору, как и всякий рифейский человек, побегал по

горам. Он узнал, каково ходить под рюкзаком, что тяжелеет с каждым километром и все
больше пахнет брезентом и потом, точно тащишь на спине еще одно собственное тело;
узнал, каково с помощью прадедовых клиньев и кувалды бить шурфы, а потом шинковать
на солнышке холодные глыбы, высекая резкие звезды каменной крошки.

Узнал молодой Крылов и небольшую удачу: дома у него образовался стандартный
набор завернутых в газеты образцов, кое-что удавалось продавать. Была одна хорошая ходка
на старые отвалы изумрудного рудника, купленные целиком какой-то российско-японской
фирмой и лениво охраняемые толстыми качками в напоминающем паззлы декоративном
камуфляже. Пока спортсмены, желая оттянуться на пикнике, разводили изрядный костер,
пышным дымом уходивший в небеса, хитники спокойно просачивались внутрь. Лазать по
голым искусственным склонам, лишь кое-где подернутым сеткой бурьяна, следовало все-
таки осторожно: человек просматривался безо всякого бинокля. Кучи угловатого камня,
десятилетиями поставленные на тормоза, туго скрежетали под ногой, но всякий шаткий
кусок мог оказаться педалью, спускающей осыпь. Тем не менее дело стоило риска: плохо
разобранная порода содержала не только трещиноватые бериллы, назначенные русско-япон-
цами для технических нужд, но и кристаллы вполне ювелирного качества. Крылову посчаст-
ливилось раскопать целых восемь вмурованных в породу шестигранных бутылочек, в чьей
перебеленной зелени он с волнением разглядел живые зоны прозрачности; впечатление
было настолько сильным, что, даже убегая от рейнджеров по гулкому сосняку, гудевшему от
воплей и выстрелов, как потревоженный палкой железный забор, Крылов продолжал ощу-
щать благоговение перед просветленным веществом. Денег от продажи добычи хватило,
чтобы оплатить первый год учебы в университете и купить для матери, страдавшей белыми
тяжелыми отеками, путевку в санаторий. Все-таки Крылова не оставляло чувство, будто он
расстался со своей находкой неприлично поспешно, будто чего-то недоразглядел или недо-
делал; ощущение было правильным и впоследствии полностью подтвердилось.

Понадобилось не очень много времени, чтобы до Крылова дошло: фарт его довольно
слабый, ниже среднего, и промысел хоть и не отторгает его окончательно, но никогда не
будет кормить. Не то чтобы горные духи совсем не общались с Крыловым: ему, как и мно-
гим, приходилось видеть слабые феномены в кострах, когда огонь, раскрошив, как вафли,
пышущие хрупкие уголья, вдруг словно привставал на цыпочки и принимался танцевать,
превращая лица артельщиков в дрожащее кино. Потом в поседевшем костровище обнару-
живались характерные “синяки”: плотные пятна темно-лилового цвета, по которым знаю-
щие люди отыскивали в радиусе двух десятков метров золотой песок. Наблюдал Крылов
однажды и летающую тарелку – в сущности, не такую уж редкость: эллипсоидная штука
буквально проскакала по ночному небу, затянутому тонкой рябью мыльных облаков, как
скачет плоская галька по поверхности воды, а потом завалилась за высоковольтную вышку,
утонувшую в ее свечении, будто ложка в сметане. Но даже независимо от поведения духов
Крылов ощущал себя в компании хитников своим человеком.

Он по-мальчишески – хотя был уже студентом и носил колючие усы – привязался к
этим незлым, но жестким сталкерам, сохранявшим в своем коллективном подсознательном
представление, что самоцвет дается только человеку, имеющему совесть. Скрытные, легкие
на подъем, выделяющиеся в повседневности только особым, с копотью, цветом загара да
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белизною челюстей на месте сбритого летнего волоса, что придавало мордам нечто челове-
кообразно-обезьянье, хитники умудрялись существовать независимо от властей и братков.
Власти, занятые большими числами, кое-как терпели мелкое зло и даже позволяли скромной
коммерческой структуре устраивать в окраинном ДК ежемесячные ярмарки минералов – чьи
истинные обороты могли бы сильно удивить налоговые службы. В свою очередь братки все-
таки чуяли, что где-то в лесу лежат зарытые реальные деньги. Это, конечно, напрягало брат-
ков, с боями поделивших территории до последнего ларька и вдруг обнаруживших вокруг
себя раздражительно недоступную терра инкогнита. Но даже они осознавали – одинаковыми
головами, тугими и крепкими, будто боксерские перчатки, – что, сколько бы они ни десанти-
ровались на природу, пугавшую их своей холодной одинаковостью на все четыре стороны,
самоцвета им не добыть. Несколько попыток поставить бизнес под контроль закончились
крахом: хитники не вписывались ни в одну из понятных браткам вымогательских систем,
а самого рьяного любителя покрышевать, свирепого бригадира по кличке Колесо, однажды
обнаружили под приметной сосной, похожей на вешалку с мокрыми ушанками, у самого
съезда с Северного тракта – без всяких признаков насилия, но при этом и без признаков
жизни, с маленьким сердцем под неповрежденными ребрами, которое при вскрытии ока-
залось буквально разорванным пополам вроде абрикоса. Виновных, разумеется, так и не
нашли.

Крылов тянулся к хитникам, понимая, что свободное пространство между жерновами,
моловшими электорат в бесконечную текучую муку, приходится отстаивать не только эко-
номической конспирацией, но и длительным духовным усилием: постоянным закачиванием
энергии во внутреннее общее пространство, персональными взносами в корпоративный
моральный капитал. Присоединяясь к сталкерам, Крылов впервые в жизни чувствовал, что
приходит на что-то готовое – туда, где поначалу можно просто быть, не беря на себя ответ-
ственности за внешние границы этого мужского строгого мирка. В то же время Крылов
наблюдал между хитниками существенные различия. Кто-то ради единой находки перераба-
тывал полную меру камня и грунта и вечером видел под веками бесконечные взмахи лопаты,
спускающей веером темные комья; другой же мог пройти по каторжному рву, оставленному
первым, и, просто пнув оцарапанный булыжник, подающий ему таинственные знаки, обна-
ружить в нем кристалл отличной чистоты.

Такая разница не была случайной; среди хитников существовали избранные – не спо-
собные, однако, кардинально обогатиться. Вероятно, они общались с миром по тому же
принципу равновесия, что открылся Крылову в подростковом возрасте: их никто не обидел
настолько, чтобы они могли получить компенсацию и сменить тяжелый промысел на более
красивый образ жизни. С некоторыми Крылова познакомили. Тут был старый Серега Гага-
нов, авантюрист и скаут-мастер, суровый воспитатель половозрелых троечниц с заскоками,
что набивались в Серегины летние лагеря и западали на его сегментированную мускулатуру,
из-за которой длиннорукий Серега напоминал большое насекомое вроде богомола. Тут был
приятель Гаганова Владимир Меньшиков – не только удачливый хитник, но и автор десятка
разнообразных книжек, от истории кладов до приключенческих романов. Татарин Фарид
Хабибуллин, едва ли не единственный из “стариков” профессиональный горный инженер,
выглядел наиболее оппозиционно: в городе всегда носил морщинистую черную косуху и
похожие на крабовые клешни ковбойские сапоги, длинные волосы, пробитые свинцовой
сединой, собирал в непрочесанный хвост. Тайной Хабибуллина была доброта. В высшей
степени наделенный талантом удачного пинка по булыжнику, он, бывало, быстрым скосом
желтого глаза показывал молодому, куда ему следует ткнуться, а сам отходил с равноду-
шием, выписывая кривыми ногами замысловатые фигуры, точно ехал по каменной осыпи
на невидимом велосипеде. В молодости прошедший выучку в каких-то очень специальных
войсках, Хабибуллин был среди резкой хиты едва ли не единственным, решительно не спо-
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собным ударить человека по лицу. В противоположность татарину счастливчик и красавчик
Рома Гусев, тяжеловатый, крупно слепленный мужчина с могучими рыжими кудрями, плот-
ностью напоминающими губку, дрался едва ли не каждую неделю. Будучи абсолютно трез-
вым, вообще не жалуя бутылку, Рома, припозднившийся на службе, мог пойти дворами и
нарваться на группу запойных пугал, контролирующих драный кустарник. Буквально через
полчаса участники конфликта лезли, напоминая мордами палитры живописцев, в прибыв-
ший по сигналу местных жителей милицейский коробок, и Рома – что загадочно, не менее
пьяный, чем прочая компания, – отправлялся туда же, ворча и облизывая сбитые кулачищи
на манер большого рыжего кота.

Были, кроме поименованных, и другие – основные, уважаемые, встречаемые хитни-
ками с принятым здесь свободным запанибратством, а все-таки и с оттенком нежного почте-
ния. Крылов, конечно, понимал, что никогда не станет таким, как эти люди, что место его
в хите – пожизненно третьестепенное. В то же время что-то подсказывало Крылову: он на
самом деле попал туда, куда надо, он очень важен для сообщества, просто не знает пока, в
чем эта важность состоит.

 
* * *

 
Загадка разрешилась, когда в жизни Крылова обозначился и занял место профессор

Анфилогов. Крылов поступил на исторический факультет в память о том краеведческом
музее, что сгнил в распаренных подвалах городской администрации, и кости мамонта снова
распались, точно и не было никакого восстановления на металлическом каркасе в куполь-
ной зале; теперь костяные крашеные бревна, пребывавшие в новой неизвестности, имели
гораздо меньше отношения к мертвому великану, чем когда они лежали, замытые, в плот-
ном и тусклом доисторическом песке. На этом примере Крылов увидал, что произошла
необратимая порча истории; он догадывался, что такое происходит довольно часто. Крылов
имел уже опыт разысканий в жировых отложениях засалившейся речки, которую горожане,
бросавшие туда предметики, воспринимали, несмотря на малость и узость обленившейся
Леты, как область небытия. В мыслях он видел себя новым Индианой Джонсом, проника-
ющим в аппендиксы пространства и времени, какими представлялись ему, к примеру, гор-
нозаводские подземелья или пыльные и чуть мерцающие старые чердаки. Вдохновленный
примером Меньшикова, раскопавшего подле одного совхозного коровника черное серебря-
ное блюдо и несколько редких, петровской чеканки, медных монет, похожих на обломанные
с конвертов почтовые сургучи, Крылов копил на хороший металлоискатель.

Профессор Анфилогов читал начинающим гуманитариям длинный и занудный исто-
рико-философский курс. Обыкновенно университетское начальство, следуя административ-
ному инстинкту, благоволило занудам – но Анфилогова просто ненавидело, а отчего не
вышибало, непонятно. Сдать Анфилогову экзамен было возможно только при условии зна-
ния лекций, никак не заменяемых библиотекой и представлявших собой концентрированный
коктейль из источников, чей рецепт словно бы содержал особый фирменный секрет. Факуль-
тетские эфемериды, бледные нежные прогульщики, на которых скука анфилоговских лек-
ций действовала наподобие хлороформа, накануне зимней сессии восполняли свое отсут-
ствие сложнейшей мимикрией – но практически все погибали в ледяной экзаменационной
комнате, где профессор сидел в угловато накинутом пальто, цокая белыми ногтями по столу.
Анфилогов был высокомерен, почти не глядел на собеседника. Казалось, что в сознание
профессора встроен специальный таймер, отмеряющий точное время всякого общения неза-
висимо от желания оппонента; как только устройство срабатывало, Анфилогов прерывал
чужую речь, вскидывая ладонь с каллиграфической, чем-то донельзя оскорбительной латы-
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нью. Сам он в свою очередь идеально укладывался в академический час: стоило ему сцара-
пать с кафедры испещренные листки, как в коридоре тут же дергал электрический звонок.

В сущности, профессор провоцировал окружающих доискиваться основы такого чув-
ства собственного достоинства, которое кололо каждого в незащищенное болезненное
место. Иные робкие склонны были приписывать профессору тайные заслуги вплоть до ино-
странных орденов, другие не менее трусливо объявляли Анфилогова полным ничтожеством.
Что касается первокурсника Крылова, то он увидел натуру профессора как прозрачность
высочайшего качества: абсолютно твердую пустоту, внутри которой нет ничего распознава-
емого обиженными людьми, но сама она существует в кристаллизованном виде и достигает
максимальной цены за карат. Втайне Крылов восхищался Анфилоговым: его гротескными
чертами, его породистым профилем – всем странным анфилоговским обличьем, в образо-
вании которого, казалось, участвует воображение наблюдателя; при этом было совершенно
понятно, что ни в каком наблюдателе профессор не нуждается – и меньше всего в первокурс-
нике Крылове. Наоборот, окружающие недоброжелатели нуждались в профессоре – хотя
объяснить, в чем состояла эта нужда, было почти невозможно, разве уподобить Анфилогова
фигуре, какая возникает при гадании на воске или на кофейной гуще и о чем-то сообщает
или свидетельствует. Было поэтому грустно думать об исчезающих поколениях студенче-
ских конспектов – многотомного рукописного издания трудов Анфилогова, где пропадали,
быть может, оригинальные мысли профессора, которые он не желал разжевывать для уме-
ренно заполненных аудиторий, лунных скучающих лиц.

Разумеется, Анфилогов, читая лекцию потолку, не замечал первокурсника Крылова,
предпочитавшего по школьной памяти располагаться на галерке. Не заметил он его и на
экзамене, брезгливо дернув щекой и нацарапав в новенькой зачетке “удовлетворительно”.
Однако весной в квартире у Фарида, куда перед отправкой на север подтаскивали снаря-
жение и куда наутро должен был подойти линялый газик от дружественных топографов,
Анфилогов немедленно выцепил взглядом своего студента в тесноте шестиметровой кухни,
где курящие стояли, будто в лифте. “Василий Петрович”, – наново представился профессор,
двинув в сторону Крылова узкую ладонь; пожимая ее, Крылов ощутил костистую силу и
шершавые орехи мозолей. Сказать по правде, он не ожидал увидеть у Фарида такого ладного
и ловкого Анфилогова, одетого в застиранную, словно обметанную ватой клетчатую рубаху
и защитные штаны, стянутые залоснившимся ремнем; еще меньше он ожидал, что профес-
сор окажется тем самым Василием Петровичем (для элиты – просто Петровичем), про кото-
рого говорили, будто он и с Каменной Девкой общается по-деловому, вовсе не поддаваясь ее
нечеловеческому обаянию, потому что ничьему обаянию не поддается вообще. Еще утвер-
ждали, будто денег у Василия Петровича побольше, чем у иного оптовика, перегоняющего
в Израиль для огранки полученное от хиты рифейское сырье.

По всему, Анфилогов тоже собирался в поле; его серьезный станковый рюкзак, поме-
щавшийся сбоку от экспедиционной поклажи, завалившей темноватый беззеркальный кори-
дор, представлял собой идеал рюкзака. Немного погодя профессор обратился к Фариду, ука-
зав секундным взглядом на смущенного Крылова:

– Этот едет?
– Нет, помогает, – уклончиво ответил Фарид, мешая в фиолетовой кастрюле толстый

слой запузырившихся пельменей.
– И как он? – спустя небольшое время продолжил расспрашивать Анфилогов.
– Вполне, – Фарид был, как всегда, немногословен, и, как всегда, интонация его чуть-

чуть противоречила смыслу.
– Понятно, – профессор, чего никогда не делал в университете, затянулся извлеченной

из нагрудного кармана дамской сигареткой. – Зарабатывает?
– Так…
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Фарид уже вычерпывал кушанье на подставляемые со всех сторон трещиноватые
тарелки, курильщики, разгоняя разбавленные форточным холодом табачные слои, потяну-
лись в комнату. Крылов решительно не понимал, чем был вызван внезапный интерес Васи-
лия Петровича к его персоне. Быстро прикончив обжигающую порцию на дальнем кра-
ешке стола, ломившегося не от блюд, а от множества облокотившегося, налегшего, шумного
народу, Крылов, как скромный гость, отошел к Фаридовым коллекционным стеллажам и
там в который раз подпал под очарование спящего вещества, футуристической архитектуры
друз, еле впускавших в себя глухой, недостаточный для комнаты электрический свет. Пока
он так стоял, Анфилогов на минуту, совершенно молча, возник за его спиной, появился в
стекле, словно заключенная в нем голограмма, с волнистым лоснящимся носом и отчетли-
вой рубашечной клеткой; Крылову показалось, что вот сейчас профессор сзади тронет его
за плечо, – но тот, отстранившись, исчез.

 
* * *

 
После Крылов убедился, что любопытство к нему Василия Петровича не было чем-

то исключительным. Анфилогов любил и умел организовывать людей, подбирая их себе
там, где находил, по каким-то совершенно несомненным для профессора признакам. Вокруг
него образовалась группа, структурированная совсем иначе, нежели хита. Профессор мно-
гих свел, но при этом отнюдь не подружил: знакомя людей, он становился не мостиком
между ними, но непроницаемым препятствием. Было немыслимо вообразить, чтобы кто-то
из его подопечных, сойдясь, вытеснил профессора из нового и общего пространства; всем
подсознательно виделось, что, прежде чем понять друг друга, следует разгадать Анфило-
гова – но именно это было невозможно.

Система, созданная профессором, основывалась на принципе холдинга – Анфилогов
умел привлечь и выделить лидера, через него управляя другими, даже и лично ему не извест-
ными, – плюс на художественной конспирации, в которой профессор имел природные спо-
собности, подобные, по-видимому, способностям математическим и отчасти музыкальным.
Можно было годами посещать Анфилогова по делу и принимать своих же партнеров, регу-
лярно встречая их в подъезде, за соседей профессора по лестничной клетке. При этом псев-
дожильцы выглядели как-то убедительнее, чем обитатели подлинные – стертые статисты в
том узнаваемом роде одежды, на которой буквально написано, что ее лет двадцать произво-
дят в неизменном виде одни и те же фабрики. Этот любопытный контраст, если кто-то его
замечал, давал представление о внутреннем складе Анфилогова, стремившегося управлять
реальностью, отчасти подменяя ее чем-то мнимым, а то и фантастическим. Система, орга-
низованная профессором, эффективно работала на бизнес – но не только. Этот таинствен-
ный люфт волновал и притягивал молодого Крылова; ему казалось, будто человек, в своем
естественном виде радикально отличавшийся от себя же в университете, не только профес-
сор Василий Петрович Анфилогов, но и кто-то еще.

Выполняя поручения курьерского характера (передавая иностранной старушке, похо-
жей на пиратского попугая, почти совсем пустые конверты, содержавшие в нижнем углу
какие-то мелкие предметики, коловшиеся сквозь бумагу, будто канцелярские кнопки), моло-
дой Крылов сделался вхож в профессорскую квартирку; ее единственная комната, где про-
фессор, аристократически не признавая сидения на кухне, принимал ученика, пропорциями
напоминала строительный вагончик, отчего казалось, будто остальное помещение замуро-
вано томами. Уровень этой недвижимости явно не соответствовал финансовым возможно-
стям Анфилогова. Слухи, разумеется, ничего не значили, но Крылов своими глазами видел у
профессора бумажник, в котором долларов было столько, что это в первый момент напоми-
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нало толстенькую книгу. Нетрудно было сделать вывод, что Анфилогов откладывает жизнь
по накопленным средствам на какое-то иное, скорее всего, зарубежное будущее.

Между тем прошлое профессора, воплощенное в побитой, похожей на беременную
таксу панцирной койке, в стариковской посуде с серыми ободками на месте бывшей позо-
лоты, в результате экономии хозяина все больше укреплялось. Казалось, инвалидные чашки
и тарелки, пережившие свои сервизы, уже никогда не разобьются, никогда не потеряется и
не будет истрачена мелкая монетка, окаменевшая на книжной полке наподобие трилобита.
Что-то подсказывало молодому Крылову, что прошлое не теряет времени и скоро никакие
денежные рычаги не выбросят Анфилогова в светлое будущее.

Общение проходило не то чтобы в душевной, но во вполне человеческой обстановке.
Профессор угощал ученика крепчайшим чаем смолистого цвета, который, остывая, тут же
начинал горчить. Сам хозяин высыпал в свою полуведерную чашку четыре ложки сахару,
но не размешивал, а только вкруговую покачивал питье и схлебывал его слоями, добираясь
до полужидкой сладости на дне; попробовав сделать так же, Крылов обнаружил, что дон-
ная микстура напоминает по вкусу свежую кровь. Постепенно он рассказал Анфилогову про
детское свое увлечение знаменитыми алмазами, про волшебные кристаллы в музее. Профес-
сор слушал внимательно, глядя, однако, мимо Крылова, как если бы вместо гостя в комнате
звучало радио. Ответно (по прошествии нескольких месяцев) профессор показал Крылову
свою легендарную коллекцию, хранившуюся не на стеллажах, как у Фарида, а в разношен-
ных тяжестями картонных коробках из-под бананов и сигарет.

Едва увидев первые образцы (у коробки, вытянутой из-под койки, целиком оторвался
разлохмаченный бок), Крылов сообразил, что перед ним нечто специфическое. К тому
моменту он уже знал достаточно о законах формирования кристаллов, об их подобии живой
природе, заключавшемся в питании и росте. Коллекция Анфилогова представляла собой
кунсткамеру – собрание уродцев с измененным габитусом. Тут были продукты всех небла-
гоприятных условий и калечащих событий в жизни кристаллов. Адская теснота подземных
полостей, пиритовые присыпки и другие паразиты, удушающие материнский кристалл и
провоцирующие многоглавый рост, сверхнеподвижность питательной среды, где получа-
ются “голодные”, похожие на рыбьи остовы скелетные формы, – все это произвело на свет
увесистые нетки, которым лишь любовное знание специалиста могло служить разъясняю-
щим зеркалом. Одна за другой перед Крыловым представали гротескные друзы, где была
видна навеки застывшая мучительная борьба кристаллов-зародышей, геометрическая тра-
гедия в молочной мути хрусталя; хищные кристаллы с жертвой внутри – замещенным кри-
сталлом-фантомом, оставшимся только в виде голограммы, призрачного клина; кристаллы
с переломами в разных стадиях регенерации, похожие то на распухшие суставы, то на вязко
склеенные леденцы. Перед Крыловым явилось окаменевшее кино, показывающее борьбу
ориентированного поля кристалла, его невообразимо медленного, совершаемого в собствен-
ном времени ракетного запуска в пространство – и хаоса горизонтальных событий, простого
времени, раскрошенного на небольшие грубые куски.

Нетрудно было понять, что кунсткамера Анфилогова стоит немалых денег. Столь выра-
зительные редкости весьма ценились коллекционерами, так что под профессорской койкой
пылилось в соседстве бархатно гниющих яблочных огрызков целое состояние. По характеру
коллекции профессора можно было заподозрить в психическом сдвиге, геммологическом
варианте садизма; однако Крылову он представлялся скорее чем-то вроде медика, собира-
ющего случаи патологии, имея в виду идеал здоровья: безупречный, энергетически опти-
мальный кристаллический индивид. В борьбе между порядком и хаосом Анфилогов явно
был на стороне порядка. Между тем в его уродцах, хранимых глубокими ячейками и неж-
ными гнездами папиросной бумаги, было и нечто невыразимо трогательное: их небольшие
зоны прозрачности, словно оттаянные теплым дыханием из трещиноватого льда, выглядели
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в коренастых, сиамских, дистрофических телах будто их удивительные души. О душах Кры-
лов как-то сумел высказать профессору. Анфилогов посмотрел на своего студента с отстра-
ненным удивлением, и некоторое время брови его гуляли по лбу совершенно свободно.

– Покажите руки, – вдруг потребовал он экзаменационным голосом.
Крылов машинально, тем ритуальным жестом, которым недоросль показывает роди-

телям или дежурному по классу, что руки чистые, протянул профессору не очень чистые
ладони, на которых линии судьбы напоминали жильчатым рисунком крылья бабочки-капуст-
ницы. Анфилогов посмотрел и зачем-то даже помял, нащупав в правой кисти самую тугую
и болезненную жилку.

– Очень хорошо, – сказал он наконец. – То-то я смотрю… Ну ладно. Юноше пора
заняться делом. Послезавтра у нас небольшая экскурсия. Надеюсь, вы понимаете, что я беру
с вас подписку о неразглашении. Посмотрим, выйдет ли толк, – после чего профессор еще
какое-то время выбивал на разных плоскостях ритмичные шифровки и коварно посмеивался.

 
* * *

 
Экскурсия состоялась через неделю. Анфилогов привел Крылова, от волнения наце-

пившего свой первый в жизни стодолларовый галстук, в земляной квадратный дворик,
замкнутый сырыми домами позапрошлого века, чьи некогда нарядные балконы напоминали
теперь стариковские вставные челюсти. Перед парадными располагались не крылечки, а
обшитые драными досками углубления, похожие на детские песочницы. В подъезде, куда
Анфилогов любезно направил экскурсанта, остатки мраморных ступеней, протертых чуть
ли не до дыр, вели на этажи, а рядом стояла железная дверь в полуподвал, снабженная обыч-
ным квартирным звонком. Нажав на кнопку, профессор насмешливо оглянулся на Крылова,
уже извозившего в желтой известке строгий пиджачный рукав.

Им открыл упругий, итальянского типа толстячок, на макушке которого светилась, как
луна в кудрявом облачке, нежная лысинка; никто из знавших впоследствии хозяина душных
секондов не опознал бы в этом свежем человечке своего унылого знакомца.

– Налоговая? – толстячок веселым взглядом мазнул по смущенному Крылову, на что
профессор комически развел руками и сокрушенно вздохнул. – Шутка! – заорал толстячок
и сам, не дожидаясь никого, расхохотался, потряхивая грушевидным животиком.

Очень споро заперев за вошедшими комбинацию замков, толстячок вприпрыжку ссы-
пался по узенькой железной лестнице; уже совсем внизу Крылов услыхал пересыпанные
легким треском зудящие и грызущие звуки – звуки обработки камня, – которые впослед-
ствии, едва возникнув, будут исчезать из профессионального слуха, превращаться в особую
плотную тишину, почти не пропускающую слов. Тут же он почувствовал на губах неприят-
ную вибрацию, как бы тонкую и жесткую звуковую пыль, и нервно облизнулся.

Помещение, куда Крылова привели, похлопывая по плечу, было, как он сразу дога-
дался, частной камнерезной мастерской. До того он камнерезки не видел, и ему показались
в диковину станочки, похожие на ножные швейные машинки, на которых два работника с
одинаковыми оттопыренными ушами резали расчерченные сложными линиями куски мала-
хита. Рядом вращались, смачиваясь в железной ванне, обдирочные колеса, крепко прикла-
дываемые к ним заготовки шипели, будто угольки. В помещении было тепло и сыровато,
словно в остывающей бане, мастера сидели в пропотевших майках и брезентовых фарту-
ках, их копченые мокрые шеи напрягались, когда к заготовке прилагалось усилие человека и
станка. Крылов среди этой обстановки выглядел будто нарядившийся выпускник. Почему-
то он думал, собираясь идти с Анфилоговым, что его ведут поближе познакомиться с ино-
странной старухой, что будет какое-то светское место, пышный кофе с корицей, целованье
шишковатой старушачьей лапки, конспиративный разговор.
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Следующее помещение разительно отличалось от предыдущего. Здесь было относи-
тельно чисто. Перед мастерами, сидевшими в белых, достаточно свежих халатах, распола-
галось оборудование, напоминающее гибрид допотопного проигрывателя и школьного мик-
роскопа. Вращались, вальсируя проплешинами, поношенные диски, прижимаемые к ним
вручную ограночные головки извлекали шипящую, странно гипнотическую музыку. Вокруг
“проигрывателей” лежало и стояло много мелких любопытных штучек; заглянув через бли-
жайшее плечо, Крылов увидал в коробке два полуограненных, по-кошачьи ленивых золоти-
стых берилла. Ему немедленно сделалось понятно, что это были за “кнопки” в анфилогов-
ских конвертах.

Между тем Анфилогов, беззвучно растягивая губы, заклеенные, будто эластичным
скотчем, непроницаемым гудением, что-то говорил и подталкивал Крылова в боковую дверь.
Там обнаружилась курилка плюс небольшое, крайне неопрятное чайно-кофейное хозяйство.
Двое гранильщиков сосредоточились в углу над тремя как бы противоборствующими бутыл-
ками пива, тогда как множество других бутылок, подобно срубленным шахматным фигурам,
стояло на полу. Они одновременно посмотрели на вошедших розовыми мокрыми глазами,
потом переглянулись и дисциплинированно двинулись вон, из чего Крылов заключил, что
разговор между партнерами предстоит финансовый. Сам он, оставшись, ощутил себя лиш-
ним и, чтобы не маячить, потихонечку влез за качнувшийся стол, на котором стояла неокон-
ченная пивная партия и обросшая мшистым сигаретным пеплом банка из-под шпрот.

Досада боролась в Крылове с предвкушением перемен. Он уже не жалел о несосто-
явшемся светском мероприятии: в нем дозревало предчувствие, что случай изменить свое
обидное положение молодой бездарности предоставляется здесь и сейчас. Поэтому он тер-
пеливо сидел, поджимая пальцы в неуместной праздничной обуви, стараясь не повалить
ногами пустые бутылки. Тем временем партнеры и правда занимались финансами, то и
дело показывая друг другу свои калькуляторы, на которых, по-видимому, выходили разные
цифры; при этом Анфилогов становился все веселее, толстячок же, напротив, омрачался и
не попадал курчавым указательным в мелкие кнопки. Это, впрочем, вовсе не значило, что
дела толстяка оказались хуже, чем он думал полчаса назад: Крылову было уже известно, что
магниевая веселость Анфилогова сама по себе заставляет окружающих как-то скучнеть, а
нервная женщина может даже заплакать. Наконец они закончили подсчитывать; от Анфи-
логова к партнеру, минуя стол и видимость, перешли какие-то деньги. Далее толстяк, имея
важный вид леща, у которого из губы только что выдрали крючок, оборотился всем корот-
ким телом к молодому гостю.

– Значит, не налоговая. Значит, Ванька Жуков, – произнес он обиженно, глядя на кры-
ловский переливчатый галстук. – Да с чего ты взял, что у юного друга способности?

– Чувствует камень, – коротко ответил профессор, сцарапывая с дамской сигаретной
пачки нежный целлофан.

– Хоть что-то умеет?
– Ровно ничего, – Анфилогов был невозмутим.
– Ну, замечательно! – воскликнул толстячок. – Тут у меня не училище! У меня работают

люди со специальным образованием! С огромным опытом!
– Одни старики, – заметил Анфилогов, играя бровями. – Кроме того, алкоголики, – он

выразительно глянул под стол, где тотчас случился громкий стеклянный обвал.
– Ну ладно, ну ладно, – толстяк завертелся, избегая хлынувшего под ноги стекла. –

Упражняться будет на твоем сырье!
– А у тебя имеется другое? – вкрадчиво спросил Анфилогов, деликатно капнув пеплом,

точно птичка светленьким пометом, в замшелую жестянку.
Тут толстячок на минуту вытаращился, образовалась пауза, и в ней Крылов ощутил,

что волнуется и что совершенно зря надел сегодня шерстяной костюм, под которым ползли,
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щекоча его худые ребра, теплые капли. Все-таки и здесь, за плотными дверьми, сиплые шумы
производства запечатывали слух, и спорящие, буквально глядя друг другу в рот, звучали
словно с изнанки, каждый в своем воздушном пузыре. Некоторое время до Крылова доноси-
лось: “Абразив нынче дорог!..”, “Договор аренды…”, “Ты мне не ставил таких условий…”

Внезапно снаружи выключился, тем обнаружив себя, какой-то механический надсад-
ный ультразвук. В наступившей ясности обиженный толстяк захлопал по своим бумагам,
отрясая с ладоней прилипшие листы, а тихо лучившийся профессор внятно откашлялся.

– Ладно, ну ладно, уговорили, – плачуще произнес хозяин камнерезки, растирая кру-
гами левую грудь. – Только пусть он упражняется без зарплаты, зарплаты я ему четыре
месяца не дам.

Это Крылову не понравилось совсем, но он сказал себе: “Посмотрим”.
Вздыхая маленьким ртом, хозяин камнерезки дотянулся до звонка на захватанной

стене, и где-то в помещениях забила словно бы пожарная тревога. Тотчас шамкнула пухлая
дверь, впустив сердитый звук, как будто мимо пронесся мотоцикл, а также одного из пивших
пиво мастеров – косоплечего, мощными, как бы нефтяными пятнами пропотевшего мужика,
с большим лицом, похожим на седло.

– Заходи, заходи, Леонидыч, – с нехорошей радостью приветствовал его хозяин камне-
резки, развалившись на стуле и выпустив брюшко. – Раз уж ты зашел, то вот тебе и ученик.

Крылов приподнялся на полусогнутых, изобразив полупоклон.
– Зачем? Мне не надо, – неожиданным тенором произнес Леонидыч, даже не взглянув

на предложенного Крылова. Вместо этого он смотрел на пивные бутылки, попеременно на
свою и на чужую.

– Придется, Леонидыч, придется, – иезуитски-ласково отозвался толстячок, почесывая
на рубашке вздыбленные пуговки. – Инвестор распорядился, куда ж нам, убогим, деваться.

– Да уж, Леонидыч, пожалуйста, – мягко вмешался профессор. – Молодой человек со
способностями, сами потом благодарить будете.

– И так премного благодарны, – пробурчал камнерез и глянул исподлобья на осклаб-
ленного Крылова. – Ну, пойдем, извозим твой костюмчик, чтобы больше ты его не надевал.

 
* * *

 
Ученье Крылова шло и дольше, и труднее, чем предполагал профессор. После лекций –

а иногда и вместо них – он упрямо и бесплатно топал в мастерскую; по вечерам голова,
впитавшая уже не воспринимаемые ухом обдирочные, шлифовальные и прочие шумы, была
дурная, как при сильном гриппе. Всех раздражало, что Крылов такой молодой, а разгова-
ривает громко, будто он оглох. Сильно сдавшая мать обижалась на сына за крик; поняв,
что криминального авторитета из Крылова не вышло, она теперь выговаривала ему за все
гораздо свободней. Крылов, на удивление себе, ее жалел. Возвращаясь с работы совершенно
разбитой (с тех пор, как мать давным-давно уволилась из музея, Крылов понятия не имел,
где она трудится с девяти до пяти, – и не узнал никогда), эта уже почти старуха с трудом
вынимала из туфель распухшие ноги, похожие на медвежьи лапы, и долго отдыхала в при-
хожей на низкой табуретке напротив полувытекшего зеркала.

– Ты орешь на меня, как отец, – упрекала она Крылова. – Ты стал как две капли воды.
Крылов никакого сходства не видел и не хотел. Он отчетливо помнил родителя – и

молодым, похожим на отечного херувима, и сорокалетним дядькой с красной лысиной, опу-
шенной серыми бараньими кудерьками, – но ни в одном из возрастов не узнавал себя в этом
чужом человеке, которого перерос уже в четвертом классе. Но спорить с матерью считал
совершенно бессмысленным.
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В мастерской за Крыловым закрепилась нелепая кличка Налоговая. “Налоговая где
у нас?” – “Налоговая режет заготовки”. Крылов сначала думал, что причиной тому – его
невыгодность хозяину, зависящему от профессора и вынужденному заплатить, приняв уче-
ника, какой-то дополнительный “налог”. Работники – и впрямь по большей части старики,
по крайней мере с точки зрения Крылова, принимавшего их красные морщины за признаки
пенсионного возраста, – с удовольствием оттягивались, имея под рукой “представителя”
нелюбимых структур: “Налоговая, лети за пивком!” Но скоро Крылов сообразил, что при-
носит больше пользы, чем вреда: научившись простейшим операциям, он ловко резал раз-
меченное Леонидычем сырье и лучше всех очищал полуограненные камни от наклеечной
смолы. Тем не менее толстяк, ежемесячно плативший мастерам по какой-то своей самодель-
ной ведомости, даже на вид фальшивой, как тринадцать рублей одной бумажкой, Крылова
упорно обходил.

Не будучи глупым, Крылов понимал, на какую сумму может претендовать; ветеран
супермаркета “Восточный”, он и за меньшую копейку мог совсем недавно врезать по морде.
Однако здесь, в мастерской, он странным образом абсолютно не думал о деньгах. То есть
вообще-то Крылов не изменился и был нацелен на прибавление баксов в своем кармане.
Однако в мастерской, невооруженным глазом распознаваемой как место хитрое, с двойной
и тройной бухгалтерией в круглой хозяйской голове, Крылов ощущал себя будто в детском
кружке “Умелые руки” – а верней, как в первой своей библиотеке, где книжные руины
пахли ванилью и под окнами орал, таская похожий на спеленутую елку неопрятный хвост,
сварливый павлин. Словно завороженный, странно равнодушный к собственной жизни за
пределами полуподвальных стен, Крылов мог провести сколько угодно времени за грубым
камнерезным занятием. Когда в бесформенном, с радугами и грязью кварцевом куске он
зашлифовывал “окно”, его интересовало только то, что он видел внутри: прозрачность в
ее естественном состоянии, области просветления высшего вещества. Погружением камня
в иммерсионную жидкость достигался эффект поистине поэтический: маслянисто грузнея,
исчезая из глаз, кристалл обнажался, как только может обнажиться прозрачная вещь. Про-
исходило то, чего Крылов не мог добиться, мозжа на газетных лохмотьях тетушкину вазу:
прозрачность открывалась вовне, покидала пределы своего сосуда – в самом же кристалли-
ческом стакане делались заметны, будто на рентгене, внутренние включения и трещины,
иногда напоминавшие хрупких металлических насекомых.

Так Крылов колдовал, ни о чем не заботясь. Вне мастерской ему не нравилось, что
его курьерское место при Анфилогове, а стало быть, и легкий заработок достались теперь
веснушчатому хитроватому Коляну, прежде ему неизвестному. Однако же беззаботность не
совсем оставляла Крылова и по выходе из полуподвала. Поднимаясь во двор (зима стояла
волглая, бесснежная), он видел под деревьями зеленую землю – хотя, если поискать на газо-
нах, среди сияющего под солнцем холодного мусора ни единой свежей травинки нельзя было
найти на месте миража, – а сами деревья, покрытые какой-то пленочной растительной испа-
риной, стояли малахитовые. Крылов догадывался, что вот такие вещи заменяют человеку
деньги, что таких вещей вокруг довольно много. Потому он не враждовал с Коляном, хотя
улыбка нового товарища, сопровождаемая как бы нюханьем нахальных соломенных усишек,
казалась ему глумливой.

Почти ежедневное присутствие “налоговой”, очевидно, стесняло хозяина камнерезки.
Крылов догадывался, что толстяк не очень-то верит в его ученичество и особые таланты, а
думает, что Анфилогов посадил ему соглядатая. Крылова остерегались. Поглощенный сво-
ими прозрачностями, он чувствовал, что за спиной его происходит гораздо больше, нежели
перед глазами, и это было неловко, неприятно – как ходить в костюме, надетом задом напе-
ред. За спиной прошмыгивали смутные личности, обдавая Крылова острыми запахами, кото-
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рые стремление быть незаметными только усиливало. Должно быть, надень такой деляга
шапку-невидимку, он вонял бы, как невидимое мусорное ведро.

Жизнь в мастерской не могла замереть; боковое зрение Крылова все время улавли-
вало какие-то призрачные манипуляции. На самом деле он давно срисовал всех деловых
хозяйских знакомцев – тоже толстых или по крайней мере склонных к полноте, представ-
лявших собой словно живой каталог от легкого ожирения (морда как литр молока) до экс-
перимента природы. Привыкшие являться в мастерскую как к себе домой, эти экземпляры
первым делом начинали жизнерадостно орать; несмотря на то, что крика их было почти не
слышно – каждое слово тотчас стиралось производственными шумами, – хозяин пугался и
виляющим движением, похожим на попытку под одеждой поправить белье, указывал посе-
тителю на затаившуюся “налоговую”. Тотчас посетитель прихлопывал свое говорение рас-
топыренными пальцами, над которыми моргали тревожные глаза, и как бы с полным ртом
трусил за озабоченным хозяином в укромную курилку.

Та серьезность, с какой толстяк относился к своим секретам, делала его абсолютно
управляемым; его попытка задержать Крылова на бесплатной и черной работе кончилась
ничем. Анфилогов пошевелил указательным пальцем, и асимметричный Леонидыч, чьи
печальные глаза с оттянутыми книзу уголками отливали нездоровым золотом и кровью, дал
Крылову самостоятельно работать с малоценным горным хрусталем.

После ампутации всего ненужного камень становился до смешного мал, заготовки для
ступенчатой огранки напоминали у Крылова конфеты-подушечки с начинкой из варенья.

– Не делай большие, делай в аккурат, – обучал Леонидыч и доводил заготовку на гру-
бом абразиве, оставляя одно “варенье”. – Не жалей ты лишнего, – советовал он, щурясь
на будущее изделие, что светилось против окошка, будто его, окошка, маленькая копия. И,
вздохнув, добавлял непонятно: – Вообще ничего не жалей.

Леонидыч был Крылову не друг; по сути, учитель и ученик с трудом приноравлива-
лись держаться рядом – оба были слишком угловаты, сталкивались локтями, каждому надо
было больше индивидуального пространства, чем любому толстяку. Однако же Крылову
нравился мастер – то, например, как тщательно бреется Леонидыч, выглаживая длинные
щеки до меловой чистоты. Это было важно в мастерской, где слова понимали больше по
губам; в отличие от бородатых и усатых камнерезов, чьи речи шевелились будто пальцы в
рукавицах, узкий рот Леонидыча, тоже словно тронутый мелом, двигался совершенно отчет-
ливо, позволяя читать произнесенное с другого конца помещения.

На первых порах смятенный подмастерье, чья неуверенность делала ватными не
только руки, но и ноги, отнимавшиеся под столом, совершал все типовые ошибки новичка.
Из какой-то болезненной честности перед прозрачным Крылов располагал дефекты прямо
под площадкой камня – и Леонидыч только помаргивал, колупая ногтем через полировку
серебристую чешуйку. Поторопившись, подмастерье мог обнаружить, что отшлифованный
камень весь исцарапан, будто кошачьим когтем, песчинкой грубого абразива. Камни ска-
лывались, трескались при нагревании, криво садились на смолу: казалось, будто руки у
Крылова работают где-то очень далеко от головы. Самое же главное – ему никак не дава-
лись пропорции бриллианта. Камни его получались тусклые, “спящие”, словно свинцовые.
Многократно вздыхая, Леонидыч брался за “пуговицу” и уменьшал высоту павильона, лег-
кими прижиганиями о круг доводил фасцеты: возникала вспышка, камень становился лучи-
стый, смеющийся. Крылов, как таблицу умножения, зубрил ограночные углы. Постепенно
он научился делать свою работу, у него получалось разве что немного хуже, чем у Леони-
дыча; анфилоговские представления об его таланте никак не подтверждались.
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* * *

 
Потом, через полгода, Леонидыч погиб, и Крылов получил от мастера странное наслед-

ство. Может, получил он его благодаря тому, что все произошло при нем. Леонидыч носил
при себе глуповатую вещь – мужскую сумочку пухлого дерматина, всю в золотых сереж-
ках от замочков-молний, на нее-то и польстился неизвестный урод, болтавшийся в темном
дворе.

В тот вечер мастера основательно посидели за пивом; было примерно начало двена-
дцатого, когда они, гомоня, вывалились на свежий воздух, пахнувший сиренью. Ранняя ночь
начала июня была прозрачная. Она создавалась словно из размываемых темных предметов,
из их разреженных пигментов, в то время как светлые вещи были отчетливы, и ясней элек-
трических окон светилось на веревках чистое белье. Во дворе еще звучали детские голоса,
пухлый ребенок, свешивая кудри, раскачивался на сонно поющих качелях, и сам он со своей
железной трапецией был настоящий, а перекладины качелей были словно нарисованные.
Леонидыч, предпочитавший в подпитии держаться отдельно, как бы в столбняке собствен-
ных остановившихся мыслей, топал немного впереди, словно измеряя твердо расставляе-
мыми ногами ширину дорожки – которая, казалось, никуда не вела, а стояла светлыми пят-
нами в серой траве. Никто не успел заметить, откуда вывалился убийца. Маленький, с каким-
то белым хохолком на голове, он на секунду припал к Леонидычу, точно пытался спрятаться
за ним от его неспешных товарищей, – и тут же отскочил с перекошенным лицом, словно
мастер каким-то ужасным образом обманул доверие прильнувшего к нему человечка, сотво-
рил над ним что-то невообразимое, отчего черты незнакомца стали как убитая муха на белой
стене. Тотчас маленький бросился прочь, приплясывая на бегу, а Леонидыч медленно повер-
нулся, и колени его подкосились в одну сторону, а сам он осел в другую.

Истерический женский визг раздался с дальнего балкона; мастеров обнесло внезапным
ветром, точно хмель, у каждого отдельный, вдруг слился в общую тяжелую волну. Непо-
нятно как Крылов уже стоял над Леонидычем на коленях, беспомощный, с пьяной головой.
Леонидыч еще не умер и странно отворачивался от Крылова, улыбаясь тусклыми зубами,
из-под ребер его толчками выходила жирная кровь, и майка на животе была как внутренняя
плева – органическая, нежно-кровянистая, измятая ударами ножа. Над Леонидычем тихо
надувались папиросные пододеяльники; красной рукой Крылов содрал с веревки махровое
полотенце. Шершавое, захолодавшее, как наст, полотенце очень скоро сделалось мягким,
теплым и таким тяжелым, какой бывает только тряпка, набравшая крови, сколько может
удержать; Крылову казалось, что это полотенце весит едва ли не больше самого Леонидыча,
что в тряпку перешел телесный вес умирающего мастера, – и так оно и было в действи-
тельности. Тут в голове Крылова произошло раздвоение: он держал в руках набрякшую,
каплющую, отнятую жизнь Леонидыча, а другой Леонидыч, уже почти отмененный, лежал
перед ним с подогнутыми ногами и неестественным лицом, которое словно уменьшалось на
глазах в высокой призрачной траве. Крылов ничего не чувствовал, кроме стороннего инте-
реса, будто наблюдал события телевизионного фильма. Он видел в откинутой – короткой –
руке Леонидыча рваную петлю от дурацкой похищенной сумки; видел, как желтые радужки
его вдруг утратили прозрачность и стали будто засахаренный мед. Через небольшое время
во двор прилетели машины с тающими в сумерках холодными мигалками – но ни менты с
их служебными рожами, ни врачи, ходившие в белом среди упавшего с веревок угловатого
белья, ничего не могли изменить.

После смерти Леонидыча Крылов утвердился в идее, что чувства человека есть плод
его воображения. Собственную бесчувственность он объяснял абсолютной реальностью
того, что происходило во дворе, – реальностью, не допускавшей никакой отсебятины. Был
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черный пластиковый спальник, в который застегнули Леонидыча, был темный след от убран-
ного тела, похожий на залитый костер. Чувства – где они? Никаких следов. Теперь Крылову
представлялось, что мать, то и дело пускавшаяся в слезы по отцу и по жизни вообще, давно
заменила реальность своим переживанием; поэтому едкая слезная влага, всегда имевшаяся
у нее в запасе, вызывала у него одну неловкость и желание поскорее отвязаться. Между про-
чим, выяснилось, что у Леонидыча была семья. Всем казалось, будто он живет бобылем в
какой-нибудь холостяцкой берлоге, где входная дверь обита изодранной клеенкой и на ней с
обратной стороны висит топор. Но поминали мастера в просторной квартире, уставленной
от пола до потолка рядами почтенных, хорошо протертых книг, и в одной из длинных комнат
тихо сидели белоголовые дети, а у вдовы, плавно носившей из кухни высоко наполненные
блюда, почерневшее лицо под траурной косынкой казалось серебряным.

После убийства мастера все вокруг словно отодвинулось, стало отчасти нарисован-
ным: Крылова не оставляло ощущение, будто мир вокруг имеет больше отношения к покой-
ному, чем к нему самому. Одновременно он догадывался, что присутствие при нечаянной
смерти каким-то образом его изменило. Что-то перешло от Леонидыча к нему в ту самую
минуту, когда Крылов держал на весу, точно новорожденного младенца, его еще живую,
желающую течь и шевелиться, еще не уснувшую кровь. Не сказать, что Леонидыч был особо
талантливый мастер, но какая-то его бессмертная частица, содержавшая нужные ингреди-
енты, вдруг соединилась с возможностями, что дремали в подсознании Крылова. Это было
как инъекция глубокого спокойствия, блаженной неуязвимости для происходившей вокруг
суеты – и, должно быть, широкая ухмылка Крылова настолько не соответствовала крими-
нальному моменту, что прибывший следователь, хмурый мужчина с двумя менявшимися
справа налево и слева направо выражениями лица, особенно долго и въедливо составлял на
него протокол.

Скоро Крылов сообразил, что до сих пор боролся с хитростями оборудования, тогда как
настоящим прибором является прозрачность, преломляющая свет. Ощущение было такое,
будто он переложил рычаг оправки из левой руки во всезнающую правую; на четвертый день
после похорон Леонидыча он предъявил толстяку свой первый самостоятельный овальный
бриллиант – обладавший уже тем характерным, сложным, как рисунок птичьего оперения,
оптическим сверканием, по которому впоследствии бриллианты работы Крылова распозна-
вались с первого взгляда и выделялись в каждой партии, отправляемой Анфилоговым по
тайным и прибыльным путям.

Вдруг Крылов почувствовал себя свободным от ограночных таблиц. Теперь, только
подняв кусок сырья к отражателю лампы, он уже понимал его внутреннее устройство, как
понимает математик простую теорему; он видел, как располагаются внутри будущие заго-
товки – будто зерна в неправильном, странном плоде, – и сразу угадывал те повороты, при
которых прозрачность наиболее активна. Зональность цвета не составляла для него про-
блемы – скорее любопытную задачу по сгущению просветленного вещества, так что за спи-
ной Крылова стали говорить, будто мастер красит камни с помощью какой-то специальной
обработки. На мелкие дефекты Крылов вообще не обращал внимания – камень сам смарги-
вал, как глаз, свои соринки, – в крупных же включениях и трещинах видел историю развития
кристалла, его особенную нервную и светоносную систему.

Освоив вслед за огранкой искусство резьбы, он никогда не обольщался теми раститель-
ными жильчатыми эффектами поделочных камней, которые так нравились старым рифей-
ским мастерам, резавшим листья и ягоды с наивным подражанием лесу и огороду. Беря в
работу только прозрачные большие хрустали, он изготавливал коллекцию призраков, мно-
гие из которых имели портретное сходство с реальным человеком. Теперь уже дефекты
материала выглядели как душевные состояния этих прозрачных существ. Был тут и Анфи-
логов с облачным пятном во лбу, и несколько гротескных толстяков из числа хозяйских
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знакомцев, и маленький Леонидыч, похожий на мокрую сосульку. Дополненные белыми чер-
тами гравировки, отшлифованные до матовой влаги внутри хрусталя, бюстики напоминали
румяные темнотными румянцами фотографические негативы. Однажды с коллекцией озна-
комился очередной приятель хозяина камнерезки, представительный мужчина в шкипер-
ской бородке, лицом напоминавший камбалу в костистых плавниках. Тут же он попытался
переманить Крылова в занимавшуюся похоронным бизнесом фирму “Гранит” – соблазняя
мастера не только деньгами, но и творческими возможностями, поскольку фирма возводила
знаменитые аллеи криминальной славы с памятниками в полированных костюмах и дород-
ными колоннадами среди слюдяных кладбищенских берез. Анфилогов, моментально про
это узнав, вызвал ученика на внеочередное чаепитие; внимательно оглядев Крылова через
стол, где на этот раз золотились во французской бутылке слоем чуть толще массивного дна
остатки дорогого коньяку, профессор предложил воспитаннику долю – процент от всякого
камня, который Крылов сработает из анфилоговского личного сырья.

По самым скромным подсчетам, то были неплохие деньги. На удивление Крылов не
ощутил от цифры и половины радости, какую испытывал прежде, заработав малую долю
того, что теперь ежемесячно, по словам профессора, будет плыть ему в карман. Отсутствие
радости было звонком, заставившим Крылова хорошенько посмотреть на себя. Очевидно, он
перестал быть тем сердитым и злопамятным подростком, что не желал проигрывать окру-
жающей действительности. Сейчас Крылову было двадцать три, и он хотел пожить ни о чем
не заботясь. Он не испытывал по поводу денег никакого энтузиазма. Очевидно, он повзрос-
лел – и повзрослел неправильно, не так, как требовала жизнь. Впрочем, он вежливо побла-
годарил Анфилогова и пожал протянутую через стол аристократическую руку – вторично
за время их знакомства.

– После диплома куда намерены трудоустроиться? – поинтересовался профессор,
наклоняя к бокалу гостя горлышко бутылки. Профессор был в простой, как наволочка,
поплиновой рубахе с бельевыми пуговками, с волнистыми зачесами в мокрых волосах –
домашний и свой человек, и рука его после недавно принятой ванны была теплее и мягче
обычного.

– Предлагают часы в техническом колледже, – ответил Крылов, качая, как его учили,
озерцо коньяку в замаслившемся выпуклом стекле.

– Подходяще, впрочем, это ничего не значит, – благодушно заметил профессор, раз-
делывая на своей тарелке резиновый ломоть вареной колбасы на мелкую мозаику, перело-
женную горошком. – Главное, что свободного времени у вас останется достаточно. Вот вы
мечтали об археологии, чтобы всякие экспедиции, курганы с золотом, античность… А пред-
стоит учить балбесов, которым не надо ничего и которые ненавидят всякого, кто стоит перед
ними у доски. Такова реальность. Но у нас с вами впереди своя наука. Согласитесь, – он
нечаянно резанул ножом по тарелке и поднял на Крылова беззащитные глаза, – в жизни
только то интересно и выгодно, что человек устраивает сам.

Чувствуя в желудке электрический жар алкоголя, Крылов рассеянно кивнул.
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Часть третья

 
То, о чем сейчас будет рассказано, произошло через десять лет после описанных выше

событий. Профессор Анфилогов, понятное дело, был еще здесь; он не уехал на ПМЖ в
какую-нибудь комфортабельную страну – может быть, потому, что еще не собрал достаточно
средств, а скорее всего, не желал выходить на пенсию и попадать под управление собствен-
ных денег, ожидавших его в стерильном, как клиника, западном банке. Иногда профессору
казалось, будто он содержит в Швейцарии близкого родственника, почти что себя самого;
пребывая в многолетней летаргии, этот родственник нечеловечески быстро превратился из
ребенка (первые четыре тысячи долларов) в грузного старика – каковым стариком профес-
сор себя не признавал и соединяться с деньгами не спешил.

Ему по-прежнему служили все его старые вещи, ставшие незаменимыми. Самое глав-
ное, чем за эти годы обзавелся Анфилогов, – это круглый аквариум с простейшими рыб-
ками, иногда, по его невежеству, теребившими друг друга насмерть, дымясь и дергая хво-
стами среди нежных подводных кустов. В аквариуме профессор хранил наиболее крупные
камни, чье светопреломление было близко к показателю воды: исчезая из виду, камни стано-
вились легкой оптической резью на донных голышах, иногда – едва заметной угловатостью
некрупных рыжих раковин размером с сосновые шишки. Неприхотливые рыбы привыкли к
тому, что в отсутствие свидетелей к ним забирается, вздувая воду, огромный шевелящийся
предмет; выудив сырые сокровища, профессорская лапа, облепленная мокрым мехом, остав-
ляла рыбам их стихию осевшей и мутной, будто выкипевший суп, – и только сохранявшееся
несколько часов недовольное выражение воды могло бы сообщить потенциальному вору,
что аквариум служит хозяину оптическим сейфом.

Возможно, что-то происходило в мире горных духов: вот уже несколько лет они про-
являли беспокойство, пугая хитников холодными кострами, на которых моментально стыла
и покрывалась ломким жиром только что кипевшая еда, реже – странным свечением, проби-
вавшимся из ночных укромных складок местности, будто под землей, как под одеялом, кто-
то тайно читал огромную книгу. Лесные старые проселки с колеями как лежбища, в кото-
рых спали спинами друг к другу мирные лужи, оказывались перегорожены свежим стволом
почему-то сломавшейся осины; бывало, что дерево внезапно падало в нескольких шагах от
идущего человека, успевавшего только услыхать нарастающий лиственный шум, точно кто
выплеснул воду из гигантского ведра.

Вероятно, в поверхностном слое рифейского мира, оскудевшем и грубом, но защищав-
шем какие-то тонкие сущности, образовались прорехи. Среди хитников забродили будора-
жащие слухи. Вновь стали оживать легенды о самородном золоте на речке Кылве, богатом
сотню лет назад, но исчезнувшем в одночасье, дающем знать о себе лишь желтым металли-
ческим отсветом речной поверхности, которую, точно ногтем шоколадную фольгу, вощил и
гладил жесткий ветерок. Опять заговорили о кимберлитовых трубках на севере Рифейского
хребта, откуда стали потихоньку просачиваться алмазы, небольшие, но чистотой не ниже
VSI: их Крылов узнавал по характерному “кейповому” оттенку, будто в камне растворили
немного йода, и по особенному сверканию получавшегося бриллианта, который буквально
двоился в глазах от резкой смены световых углов. Предполагали, что Макар-Рузь, скромное
месторождение рубинов на севере Рифейского хребта, – всего лишь слабое подобие того,
что должно находиться южнее, доступнее. Всякому хитнику было известно, что стоимость
высококлассного рубина выше стоимости ограненного алмаза того же качества, каратности
и чистоты, поэтому последний слух действовал особенно возбуждающе. Даже невозмути-
мая элита поддалась распыленной в воздухе бодрящей лихорадке.
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Пятидесятилетний Рома Гусев – уже не грозный боец, а сентиментальный дедушка
шестимесячного внука, водитель резвой голубой коляски с бубенцами, – первым сделал
наблюдение, поразившее многих своей очевидностью. Он заметил, что многие рифейские
местности, где ожидаемые по геологическому “адресу” месторождения начисто отсутство-
вали, стали в последние годы приобретать какую-то видимую достоверность, густоту рас-
тительной, животной, рыбной жизни. Впечатление было такое, будто сотни квадратных
километров до сих пор существовали в виде копий с нарочито декоративными скалами, сде-
ланными, чтобы обмануть природное чувство красоты, с накопившимися в папоротниках
лесными помойками. Теперь же на месте старых вырубок, заросших кривоватой лиственной
мелочью, вдруг стали возникать матерые кедровники, чья длинная хвоя тянулась в кулаке,
будто роскошная пушнина; высокие лоси с задумчивыми мордами переходили в неположен-
ном месте загруженные тракты. Внезапно куда-то исчезали (возвращаясь, впрочем, через
несколько часов) ржавые остовы брошенной техники. На месте их недолгое время держа-
лись видения: нетронутые низинки с томной, будто сонным зельем опоенной медуницей,
таинственные лесные прогалы, позолоченные болотца, замшелые, похожие цепкими кор-
нями на куриные ноги древесные стволы.

В доказательство того, что феномены действительно существуют, Гусев предъявлял
товарищам хорошо просмоленные, безумно пахнувшие жизнью кедровые шишки, взятые
якобы на Кылве, там, где были давно сведены изначальные богатые леса и на низком берегу
пылили гравийные карьеры, напоминавшие гигантские пепельницы. Шишки были, конечно,
не самородки; тем не менее Анфилогов выслушал Гусева очень внимательно. Единствен-
ная ошибка Анфилогова заключалась в его самонадеянном отношении к рифейскому миру,
понимаемому как подлежащий освоению трудный объект. Красоту профессор воспринимал
как сильный посторонний раздражитель, испытание нервов; его умиротворяли подделки
красоты, которые по большей части обретались в городской искусственной среде. Тем не
менее профессор был готов, как всегда, отправиться в экспедицию – туда, где исчезал при-
вычный рифейский логотип и возникали картины, о которых Рома Гусев рассказывал с преж-
ним блеском в шалых разбегающихся глазках, сжимая по старой привычке мягкие комья
кулаков.

О первой экспедиции за ювелирными корундами не знал никто, даже Крылову было
сказано, будто профессор улетает в Прагу на славянский семинар. Летом 2016 года Анфи-
логов и безраздельно преданный ему двужильный Колян двигались вверх по берегу поро-
жистой реки, чье название они впоследствии не сообщили никому. Река, вскипая и бухая,
разматывалась, будто ткань из угловатого рулона на прилавке магазина; как всякая речка в ее
положении, она служила окружающей геологической тверди малым кровеносным сосудом
и тащила все те элементы, из которых состояли ее берега. Также дно реки являло породы, из
которых складывался длинный глубокий распадок, мрачно заросший синеватыми елями, с
редкими лиственными пятнами по впалым склонам, с асимметричным очертанием главной
горы, напоминающим нахмуренную бровь. Работа состояла в бесконечной промывке песча-
ной и каменной каши; вода сжимала резким холодом резиновые сапоги, на шею, на потный
припек, садились, преодолев дуновения и брызги, жгучие мошки. Было безлюдно; только
однажды, будто съезжая с горы на фанерках, мимо проследовали на своих ныряющих ката-
маранах сосредоточенные, абсолютно мокрые водники.

Шел одиннадцатый день секретной экспедиции. Простуженный Колян, орудуя широ-
кой алюминиевой миской, накидывал в нее сырое грубое зерно и, напустив воды, раскачи-
вал с мокрым шорохом грузную взвесь, а затем сливал бурчащую жижу в замутившийся
поток. В миске ложились полосами черные базальтовые гальки, бурые, с алыми кромками,
крошки граната, белые и рыжие кварцевые крупы с блестками слюды. Подняв накомарник,
Колян расклевывал добычу и, не находя интересного, вышвыривал вон. В это время Анфи-
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логов разгуливал, согнувшись, по хрустящей галечной отмели, разбирая камни, сверху горя-
чие и синие от яркого неба, а внизу – сырые, с темным кварцевым ледком. Набрав в мешок
подходящие (он искал творожистые пятна) образцы, профессор раскалывал их на валуне,
упрямо бычившем лоб в белесых звездах от профессорского молотка. Глухое каменное тюка-
нье скакало вертикально вверх и казалось единственным звуком во всей широкой напряжен-
ной синеве с подстеленным понизу ветреным шумом воды и еле уловимым гуденьем паутов,
прилипчивых и цепких, как живые жгучие репьи.

Издали Анфилогов увидал, что Колян внезапно замер над своим промывочным агре-
гатом, словно вдруг собрался съесть его отцеженное содержимое. А Колян недоверчиво
всматривался в крошечный осколок, вдруг сверкнувший из рыхлой гущи треугольным мали-
новым огнем. Успокаивая себя, что это, наверное, так, показалось, он осторожно выбрал
камешек сведенными от холода сизыми пальцами; пальцы у Коляна были грубые, посечен-
ные такими же, как на промывочной миске, мелкими черными трещинами, – но даже они
ощущали материальную, колкую твердость находки. Отставив кривую плошку на горбатый
камень, который, будто подушку, обнимала, падая на него, полусонная вода, он выпростал из
рукава водонепроницаемые командирские часы – и чиркнул. На закаленном стекле образо-
валась отчетливая белая царапина – и Коляна прошибло странное чувство, будто выше колен
он ненастоящий. Дергая заложенным носом, он погреб черпнувшими сапогами в сторону
отмели, откуда шел ему навстречу яркий и маленький на резком солнце, словно одетый в
серебряные шоколадные бумажки, совершенно спокойный профессор.

– Василий Петрович! Вот! Василий Петрович! – захлебываясь, Колян еще издали пока-
зывал Анфилогову выброшенный на кисть слепящий циферблат.

– Ну, что? Вижу, что половина третьего, – холодно произнес профессор, унимая под
выгоревшей штормовкой стесненное сердце.

– Сейчас, гляди сюда, – Колян, подышав из теплого, глупо усатого рта на сведенную
щепоть, чиркнул еще: наискось к побледневшей первой легла другая, свежая черта.

– Ага, – произнес профессор, и это тоже прозвучало довольно глупо.
– Корунд, Василий Петрович, я даже больше скажу – рубин! Ювелирка! – Колян осто-

рожно разжал сырые пальцы, к которым прилипла треугольная яркая крошка. Тотчас поры-
вом ветра крошку слизнуло неизвестно куда, и Колян, хляпнув промокшими сапогами, бро-
сился на гальку, скрежетавшую и рябившую в глазах, будто железная панцирная сетка.

– Хорош валять дурака! – прикрикнул сверху Анфилогов, и Колян, отплевываясь от
накомарника, послушно поднялся с четверенек. – Все равно не найдешь, – примирительно
произнес профессор. – И не надо. Корундик притащило откуда-то сверху. Мы поднимемся
и поглядим.

Красная морда Коляна с разбухшим, точно намыленным носом и жидкостью в растре-
панных усишках сияла счастьем. В кармане Анфилогова еще с позавчерашнего дня болтался,
мягко стукаясь о ногу, кусок доломита с большим корундовым пятном, похожим на обло-
манный мел. Профессор не сказал Коляну про свою находку, опасаясь, как всегда, делиться
радостью и пряча сердце, которое во все это время отзывалось на тяжесть образца таким же
весом и угловатостью, точно камней имелось два, в груди и в кармане штанов.

Всю следующую неделю экспедиция двигалась вверх по уменьшавшейся, быстро спу-
стившей весеннюю воду реке, которая то скапливалась, будто в ложке, в естественной
маленькой заводи, то уходила, словно складываясь пополам по сверкающему сгибу, в неглу-
бокую скальную крутизну. На отмелях уже буквально сплошь и рядом попадались белые
куски вмещающей породы, покрытые сыпью корундов; из них удалось добыть несколько
трещиноватых табличатых кристаллов, ценных только как коллекционные образцы. Однако
белые жилы в заветренном граните, то сверкавшие колотым сахаром, то напоминавшие ста-
рую разметку на потертом асфальте, оказывались пусты. То и дело напарники, банно-крас-
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ные от укусов мерцающей мошки, поднимались от реки по склонам, лезли сквозь сплошные,
турникетами расставленные ели, чьи засохшие нижние ветви напильниками драли крепкие
штаны. Анфилогова интересовали верхние выходы матерого гранита; растеребив каелкой
войлочный лишайник, он видел иногда все те же пустые жилы, продолжавшиеся, будто таин-
ственные тропы, с берега на берег и шедшие дальше, в подземную неизвестность. Река про-
должала быть источником надежды; там, откуда она текла и куда устремлялась теперь экспе-
диция, синела не всегда заметная, но при этом страшно запоминающаяся складка горизонта,
будто там было что-то тесно сдвинуто вместе, поставлено лицом к лицу.

Анфилогов чувствовал, что события, начавшиеся с находки первого корундового
пятна, развиваются в определенном ритме, мечта сбывается (при этом в последний, да и в
любой момент запросто может не сбыться) по своему естественному графику. Таким обра-
зом, Анфилогов был спокоен – хотя и жил каждую минуту с повышенным душевным давле-
нием, уравновешивая этим давление перенасыщенной внешней среды. Колян же отчаянно
рвался скорее в речные верховья и всякое занятие норовил бросать на половине; он то и
дело, будто в городе на троллейбусной остановке, поглядывал на украшенные памятными
царапинами железные часы, чьи показания имели мало отношения к медленному кругово-
роту солнца, неспешному (обрывистый чуть скорее пологого) ходу речных берегов. Анфи-
логов знал, что торопиться нельзя. Много раз он проживал в воображении такое вот разви-
тие событий, от первой сигнальной находки до богатой, как огородная грядка, самоцветной
жилы, и много раз воображение срывалось с тормозов, предопределяя крушение мечты.
Теперь, когда мечта развивалась в режиме реального времени, следовало держать в созна-
нии реальность, и только реальность, ни на шаг не забегая вперед, чтобы ненароком не
выпасть. Коляну этого было не объяснить. Он сделался лихорадочный, нервный. От внут-
ренней спешки у него развился зверский аппетит; в свою очередь Анфилогов, внимательно
прислушавшись к ритму событий, распорядился экономить продукты, так что теперь на при-
валах хитники довольствовались жидким варевом из половины сухого супчика или дебе-
лыми макаронами с редкими волокнами тушенки. Иногда Коляну удавалось надергать из
речки тонких, мотыльками плясавших на леске гольянов; рыбки были настолько малы, что
от них в бурлящей ухе оставались одни скелетики, похожие на английские булавки.

Область, куда они входили, обладала именно теми свойствами, какие описывал Гусев.
Это, с одной стороны, было хорошо, потому что говорило о верности пути; с другой же
стороны, бестрепетный Анфилогов чувствовал себя на краю тяжелейшей депрессии. Кра-
сота наплывала на него со всех сторон. Анфилогов черпал ее, когда хотел приготовить обед,
из улыбавшейся реки; солнечный свет падал на Анфилогова сквозь красоту – сквозь ветви,
сквозь какие-то невидимые воздушные сети, – и самое солнце из повседневной, на которую
не смотришь, естественной лампочки превращалось в средоточие красоты, в раздражающий
нервы лучистый объект. Местность, будто радиацией, была заражена красотой. Здесь, на
севере Рифейского хребта, стояли белые ночи: день угасал бесконечно, небо, будто створа
раскрытой раковины, волнилось бледным перламутром – а потом наступали призрачные
сумерки без теней, красная палатка приобретала необыкновенный, какой-то космический
фиолетовый цвет, и спящая река мягко пиналась, будто младенец в пеленке. Несмотря на
бесконечную длительность времени, воздуха, пространства, все здесь, на севере, происхо-
дило очень быстро. Так же моментально, как спала с реки весенная вода, в одну прекрасную
ночь повсюду вспыхнула жизнь. С вечера заросли едва зацветавшей черемухи уснули, будто
накрутив бигуди, – а уже в четыре утра, когда солнце, как ни в чем не бывало, уже лучилось
над горизонтом, оба берега тонули в пышной белизне, и по реке в ее ниспадающем ритме
плыли полосами одуряющие горькие запахи. Тут же мелколиственные березы, прозрачные,
будто стрекозиные крылья, выбросили сережки; по воде заскользили глотаемые перекатами
сдобные пятна пыльцы.
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Анфилогов чувствовал, что для него все это очень-очень слишком; если бы то, что он
видел, было описано в книге, он бы ее отшвырнул и вернулся к повседневности, – но в экс-
педиции было совершенно некуда деваться, и ему, нарастившему на лице надежный невиди-
мый панцирь, поминутно хотелось плакать. Никогда еще Анфилогов не ощущал себя таким
беспомощным; то был род виртуальной сенной лихорадки, мучившей его ничуть не меньше,
чем развешенные в воздухе тонны мошкары, которыми брызгало, будто из пульверизатора,
на горячий человеческий пот. Временами Анфилогову казалось, что он вот-вот умрет перед
этой красотой, которая нематериальна и которую тем не менее не сдвинуть с места. Он впер-
вые начал понимать людей, что держатся строго в пределах городского существования, в
пределах мира, произошедшего из человеческой головы. Здесь никакая рукотворность не
ограждала Анфилогова от воздействующей на него стихии, и не было ни книжки, ни света
для чтения, чтобы заполнить безразмерное время после скудного ужина – голодные мыль-
ные сумерки с негаснувшей рекой, блестевшей, будто нож с остатками масла, с мягкими
сдобными крошками.

 
* * *

 
На двадцать третий день экспедиция вышла на синюю отмель, похожую на место

находки первого прозрачного корунда, как след от левого сапога похож на правый; воз-
душный очерк вершин с голубыми лепестками снежников оставался все тот же. Анфило-
гов испытал сильнейшее дежавю, увидав гранитный валун, на котором неделю назад дро-
бил молотком пустой доломит. Однако на этот раз у валуна во лбу белело большое телячье
пятно – и весь он, несомненно, указывал туда, где по насупленному склону пролегала есте-
ственная складка: рыхлое русло, перетянутое глиняными и песчаными наносами, с выхо-
дами трещиноватого камня, в котором Анфилогов моментально распознал вмещающую
породу, сильно разрушенную водой.

Вероятно, вода сходила здесь по весне, теперь же ручей, напоминающий с реки ярусы
птичьих гнезд с аккуратно уложенными рябыми яичками-голышами, стоял пустым. Пер-
вый же камень, поднятый на отмели, был, как пасхальный кулич, усыпан корундовым кра-
пом. Удивительно, но ручей, по-видимому, повторял изгибы доломитовой жилы и за долгие
годы проделал работу, которую хитникам теперь предстояло довести каелками и клиньями
до победного конца. Анфилогов почти не сомневался, что перед ними та самая “труба”, из
которой в реку течет аллювиальная россыпь корундовых следов. Последние сомнения рассе-
ялись, когда Колян, натаскав из русла минеральной каши, промыл ее в своей вместительной
миске: целых четыре угловатые искорки – не какие-нибудь, а классического цвета “голуби-
ная кровь” – превратили стеклышко часов как бы в игольчатый ледок, под которым помар-
гивал секундной ресничкой ослепший циферблат.

Между тем, по расчетам Анфилогова, на разработку жилы им оставалось не более
недели. До форпоста цивилизации – сонной железнодорожной станции с закрытым мага-
зином и скудными полями картошки – предстояло спускаться походным маршем десять, а
при плохой погоде все пятнадцать дней. Если бы профессор не ощутил подспудного ритма
событий и не ввел своевременно режима экономии, корундовая отмель стала бы для экспе-
диции точкой невозврата. Достигнув этого места с его эффектами дежавю за каждым кустом
(что объяснялось, вероятно, предельной воплощенностью мечты), хитники должны были
бы немедленно возвращаться с пустыми руками. Теперь же у них имелся некоторый люфт,
обеспеченный резервом тушенки, сгущенки и макарон. Однако удаче следовало стать более
прицельной: искусственно затянутое пребывание в чуждой стихии не могло продлиться
долго – а красота, раздражительно реальная до последней бабочки, распластанной на валуне
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с сердитым выражением крыльев, похожих на прижатые кошачьи уши, стояла здесь во всю
высоту атмосферного столба.

Несмотря на то что экспедиция пребывала все в той же котловине, легко обнесенной
все теми же асимметричными горами, Анфилогова не оставляло чувство, будто они с напар-
ником каким-то образом достигли той необычной, похожей на склейку не совсем совпав-
шего узора складки горизонта, что виделась ему все эти дни в речных верховьях. “Край
мира” – вот слова, которыми профессор мог бы обозначить свои ощущения, хотя и стоял обе-
ими ногами на простиравшейся в любую сторону твердой земле. Хитники разбили лагерь,
потратив драгоценные полдня, аккуратно укрыв припасы от шуршавших в траве грызунов.
Первый же удар каелкой по разрушенной породе отвалил кусок, похожий на творог с густо
намешанным изюмом. Корунды, однако, оставались непрозрачны: густо засахаренные пра-
вильной формы кристаллы не содержали внутри ювелирного леденца.

– Я так скажу, Василий Петрович, сверху мы ничего не снимем, – подвел итог нало-
мавшийся Колян, ворочаясь ночью в надувной, резиновой игрушкой пахнувшей палатке, за
стенкой которой, будто пассажир в соседнем купе, вздыхал и ворочался первый за время
экспедиции северный дождь.

Анфилогов и сам понимал, что надо бить шурфы. Наутро отяжелевшие ели были, будто
темные зонты, напитаны сыростью, русло ручья, хоть и оставалось безводным, заметно
опухло. Худо было то, что деревья по склону стояли негусто и практически весь он просмат-
ривался с реки, будто хорошо прорисованная карта: какие-нибудь туристы – не те каскадеры,
что в начале экспедиции проскакали по порогам в своих заливаемых люльках, а любители
спокойного августовского сплава с рыбалкой и костерком – могли обратить внимание на
свежие ямы и поинтересоваться их содержимым. Надеясь, что повезет, Анфилогов выбрал
место для шурфа в укрытии маленьких скал, похожих в результате работы ветра на подта-
явших снеговиков: их необычная форма, сразу привлекавшая взгляд, настолько исключала
мысль о чем-либо практическом, что за ними разработки были в безопасности. Однако там,
в отсырелой тени, оказалось столько же фарта, сколько внутри отключенного холодильника:
верхний легко крошившийся слой еще подразнил остервенелого Коляна каменной малиной,
а под ним оказался матерый, словно железный, гранит, от которого каелка отскакивала с
пением, оставляя в плечах ощущение электрической дуги.

Пришлось возвращаться на прежнее место. Однако жила вопреки первоначальным
впечатлениям вильнула. Только четвертая яма дала экспедиции первые ювелирные камни:
небольшие, мутноватые, годные не в огранку, а разве что на кабошоны. Дальше стало
поинтересней: заглубившись больше собственного роста, хитники нарыли хорошее гнездо,
откуда взяли карат на пятьдесят приличного, с видными на сломах прозрачными зонами гра-
нильного сырья. Однако это были далеко не те находки, что ожидались по логике событий.
Анфилогов чувствовал, что где-то близко, буквально под ногами, лежит настоящая удача,
что экспедиция от нее, быть может, в миллиметре.

Миллиметр, однако, оказался большим. Целый день экспедиция потеряла, пережидая
ветреный дождь, кучами ходивший по обвисшей палатке, по вздувшейся речке, на кото-
рой при ударе мутной стихии словно бы вставала дыбом водяная шерсть. Шурфы после
дождя оказались наполовину залиты темной мусорной водой, которую пришлось вычерпы-
вать миской и ведром. Однако и без дождя трещиноватая порода сама по себе сочилась вла-
гой, стекавшей по стенкам медленно, будто на ощупь; за ночь подземных вод набиралось в
шурфе на полтора ведра, и узкое дрожащее зеркальце делало дно колодца похожим на зака-
тившийся глаз. Почему-то подземные воды были тяжелы, точно расплавленный свинец, и,
сплескиваясь, оставляли на траве незаживающее темное пятно.

Утро начиналось по свистку бурундука, воровавшего сахар. Каждое утро Анфилогов
твердо знал, что сегодня надо уходить, замаскировав до будущего лета перспективные раз-
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работки. Однако же хитники, не говоря друг другу ни слова, наскоро съедали по нескольку
ложек мучнистой баланды, не стесняясь вылизывать кислые миски, и механически шли на
свою корундовую каторгу. Машинально они брались за вчерашнее и позавчерашнее, словно
намагниченные этим странным местом, словно заведенные; казалось, будто сделать что-
нибудь, не входящее в этот ежедневный ритм, будет стоить им гораздо большего усилия, чем
по-прежнему махать каелками, утыкаясь всей оставшейся тяжестью тела в место удара.

Голод, подступая, был как длинный поцелуй взасос, от которого совсем пустело в
животе. Анфилогов ловил себя на том, что совершенно прекратил о чем-либо думать. Ему
представлялось, будто точка встречи с удачей была определена с какой-то роковой погреш-
ностью, так что теперь ресурсы еды и жизни спускаются зря. “Еще немного, еще чуть-
чуть!” – орал, подбадривая себя, укушенный паутом под глаз, почти окривевший Колян, на
котором грязные рабочие штаны висели, как на танцовщице восточные шальвары. Иногда он
отрывал себя буквально силой от гипнотических доломитов и, хоронясь за кустиком, чтобы
хариус, глядящий вверх, не увидал сквозь воду охотничью тень, забрасывал леску с пучком
медвежьих волосков. Соблазнившиеся “мухой”, хариусы взвивались из воды, как малень-
кие северные сияния, но на воздухе их радужные шкуры быстро бледнели; мясо запеченных
рыбок хитники моментально сбривали до деликатных, как застежки дамского белья, розова-
тых скелетов, по очереди лазая липкими пальцами в жестянку из-под соли, стирая с измятых
стенок последний сладостный налет.

– Вот вернемся, Василий Петрович, сразу научусь готовить, – мечтал у сиплого сырого
костерка разомлевший Колян. – Не хуже, чем в “Метрополе”! Торты буду делать с розами и
салаты с майонезом. А что, по книжке не прочитаю? Были бы продукты.

Анфилогов, у которого несоленая рыба оставляла во рту какой-то мертвый привкус,
очень понимал такие кулинарные мечты. Он сам бы теперь поколдовал с хорошей вырезкой,
приправами и вином; притом он знал, что Колян едва ли исполнит высказанное, потому что
за последние десять лет ни разу ничему не научился. Что Колян умел – он умел от природы;
что же касается Анфилогова, то он, при всей своей опытности коммерсанта и хитника, был
совершенно не приспособлен добывать пропитание в дикой тайге.

Между тем шутки были плохи. Макароны кончились; от гречневой крупы осталась
практически пыль; последнюю муку растряс по палатке, разодрав полиэтилен словно бы
железной вилкой, какой-то зверек. Папирос не было давно. Анфилогова, иногда курившего
тоненький Vogue исключительно ради чувственной дымки в мозгу, это не касалось, а вот
Колян ужасно мучился: сушил на заскорузлых газетах гниющие кучки спитого чая, лазал
на четвереньках, отыскивая какие-то резкие травки и сухие ватные соцветия; вся эта дрянь
ядовито тлела в грубых, как веревки, газетных самокрутках и, бывало, загоралась факелом,
подпаливая Коляну серые усишки. Собственно, хитники почти уже съели свою обратную
дорогу. Анфилогов знал, что человек может месяц не принимать еды и остаться в живых. Но
это если он лежит в кровати под наблюдением медиков и забастовочного комитета. Совсем
не то же самое, что выходить из тайги, когда тридцать километров в день превращаются в
десять, далее в пять. Можно просто не дотянуть, не совпасть со своим шансом на выживание,
свернув от приметного дерева по одному из двух направлений, которые сквозь голодную
рябь в голове кажутся одинаково знакомыми, пройденными буквально позавчера. Анфило-
гов знал, что голод, овладевая человеком, способен на спецэффекты: какое-нибудь дикое
место вдруг представляется родным, как собственный дачный участок. Кажется, что вот-
вот – и выйдешь отсюда к жилью, но выйти нельзя. Правая нога, которая шагает сильнее
левой и заворачивает ходока по кругу, ломается, будто не выдержавший нажима чертеж-
ный карандаш. Человек, сам не понимая как, съедает ядовитый гриб, предстающий перед
ним на своей завернутой в салфетку тоненькой ножке будто изысканный десерт. Анфило-
гов знал, что состояние голода сходно с состоянием гипноза, и теперь въяве ощущал пер-
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вые подступы этого мягкого транса. Каждое утро ему казалось, будто он уже принял реше-
ние сворачивать лагерь и теперь его осуществляет. Одновременно он ощущал себя вблизи
своих шурфов абсолютно как дома; поцелуи голода будили в нем какую-то мечтательную
чувственность, желание женщины, субтильной и бледной, с тонкими косточками, вместе
составляющими совершенный скелет, с маленькими молочными железами, припухлыми,
будто детские гланды.

 
* * *

 
Ночью, под глухой машинный шум дождя, наполнявшего пластиковый тент над отсы-

релой палаткой ведрами воды, профессору приснилось, будто эта женщина пришла к нему.
Голенькая, очень худая, она была совершенна, как латинская буква, как образец особенного
человеческого шрифта. Заломив угловатый локоть, она лежала на спине, и живот ее белел,
как миска молока. Как будто не было ничего особенного в узком, словно ящерица, суще-
стве – но вся красота, что стояла на берегах корундовой реки, была предисловием к этому
телу, к этой безумной тени под грудью, похожей на тонкий полумесяц. Почему-то женщина
плакала, светлые виски ее намокли, глаза, подведенные влагой, были египетские. Во сне
эти беззвучные слезы невероятно возбуждали Анфилогова. В то же время он осознавал, что
женщина ему не вовсе незнакома, более того – это совершенно точно одна его дальняя род-
ственница, обычная гуманитарная девица, которой Анфилогов иногда подбрасывал немного
денег, а та ответно порывалась сделать уборку в его неприкосновенной квартире и однажды
разбила тонкую, прожившую большую жизнь фарфоровую чашку.

Анфилогов проснулся с неразрешенным томлением в чреслах, в слезах, превративших
волосы под измятой щекою в мокрый спрессованный клок. Первые влажные лучи играли
на воде, залившей тент, Колян, раскинувшись, храпел, его раскрытый рот зиял, как темная
кротовая нора. Профессор спустился к реке, тянувшей туман, в котором дальние черемухи
стояли, будто букеты в папиросной бумаге. Сделав красной горстью то, что нужно, Анфи-
логов выпустил в воду горячее и пышное пятно, подобное гадальному воску от целой сго-
ревшей свечи. Затем он обмылся ледяными пригоршнями и, застегнув штаны, попытался
протрезветь. Красота, сосредоточенная на Анфилогове, силилась достичь предельной кон-
центрации, но ум профессора работал отчетливо. Он понимал все намеки и указания, выда-
ющие в гуманитарной девице Хозяйку горы. Даже тот произвольный факт, что девица состо-
яла с Анфилоговым в троюродном родстве, ложился в эту опасную версию, потому что, по
легенде, Хозяйка горы и ее избранник видятся людям похожими, будто брат и сестра. Это
было очень-очень слишком! Вокруг Анфилогова хватало гораздо более привлекательных
дам, и даже, если уж на то пошло, такие были и среди его многочисленных родственниц. Но
при мысли об этой женщине типа “училка”, всегда одетой в нищие свитерочки и в какие-
то нелепые, будто крашенные чернилами джинсовые юбки, у него почему-то заходилось
сердце.
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