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Земфира

 
Дождь. Вопреки прогнозам, народным приметам. Вопреки ноющей тяжести лобных

долей – встроенному в меня индикатору повышенного атмосферного давления.
Дождь начался тихо, почти незаметно, как легкое недомогание постаревшего к вечеру

неба. Шел всю ночь, весь следующий день. И снова всю ночь. И даже сейчас что-то так и
висит в болезненном пасмурном воздухе. Что-то капельно-влажное, неистребимо-промозг-
лое, астматическое, сырое.

В такие дни нужно сидеть дома. Пить теплый чай с меланхолией и горчинкой, заку-
тавшись в свои мысли, как в полинявший от времени плед. Или читать. Каждые полчаса
отрываясь от книги, в промежутках между чужими страницами пробираясь к окну. Чтобы в
который раз стать понятым у обворованной безысходности неба, чтобы вновь рассмотреть
в заоконном бесцветном пространстве неоспоримые, как стопроцентная влажность, слова:

В такие дни нужно сидеть дома.
И я сижу.
Сидела бы.
Должна была сидеть.
Но не сегодня.
Час назад позвонили из офиса – заказчик недоволен дизайном. Заказчик, который еще

вчера не мог выговорить "кроссбраузерная верстка", сегодня недоволен дизайном.
Мой внутренний смех едва не повздорил с вежливым тоном, но уже через мгновенье

оба замолкли в подступивших слезах:
Заказчик появится в два – вам нужно подъехать.
Вам нужно: наружу – переспросила – наружу: в слякоть, в сырость, в мельчайший

болотный туман. В предчувствие грядущих больших наводнений, в забитые листьями
бронхи противоливневых шахт. На тротуары – идеально ровные, мерцающие, заворажива-
ющие – от дождевой бесхозной воды.

Я не здорова – Вы всегда не здоровы.
Нужно подъехать, запомните – к двум.

Дом напротив другой. Темный, отравившийся влагой по самые трещины швов. Затя-
нувшееся многоэтажье сомкнулось с расплющенной тяжестью свинцово-небесной плиты.

Дом обрыдался, и это его не красит. Это делает его омерзительным. Никогда не зна-
ешь – вот этот вот камень, он всего-навсего мокрый, или уже проступила скользкая зелено-
ватая слизь? Впрочем, это, конечно, вопрос риторический. Ведь чтобы узнать, нужно при-
коснуться к камню рукой. А значит – это вопрос риторический.

Долго.
Долго-долго мою руки. Мыло сначала антибактериальное, потом обычное, с едва

заметной цитрусовой отдушкой. Антибактериальное сушит кожу, делает ее ломкой. Скоро
прозвучит сигнал.

Нюхаю пальцы, ладони, запястья. Внимательно осматриваю ногти, особенно заусе-
ницы. Сигнал прозвучит совсем скоро.

Вчера опять грызла ногти. Никак не получается себя контролировать. Сижу за компью-
тером и совершенно забываюсь, особенно когда ничего не выходит.

Как может заказчика не устраивать дизайн?
Один ноготь обкусан до мяса, до самой розовой мякоти. Не остановилась, пока не

почувствовала ошметки кожи во рту. И боль.
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К тому же на каждом этапе – на каждом! – любая мелочь согласовывалась и обсужда-
лась. И вдруг – конечный продукт не устроил клиента.

Чего кривить душой, перепугалась я страшно. До крови, правда, дело не дошло. Сразу
же обработала палец йодом. Перекисью водорода, спиртом и снова йодом. И вот теперь он
покраснел и немного опух. Заклеить его пластырем? Оставить так? Заклеить?

СИГНАЛ!!!
Бросаю все как есть. Старательно обхожу расставленные то тут, то там сомнения – на

кухню. Настенный шкаф, пластмассовый контейнер, ячейки ежедневной дозировки. В них
то единственное, что мне необходимо прямо сейчас: две продолговатые розовые таблетки,
одна круглая, совершенно белая.

Стакан воды.
Сейчас будет еще один сигнал, контрольный. Для тех, кто пропустил первый звоночек.
Уже не помню, когда сменила свой изящный серебряный браслет на этот черный, впа-

янный в пластмассу циферблат. Он дико смотрится на моем похудевшем, ставшем совсем
призрачном запястье, зато необычайно эффективен – в определенный, предустановленный
момент я неизменно вздрагиваю, как от щелчка по носу.

Вот и сейчас, одновременно с какофонией аларма, часы заходятся тревожной фиоле-
товой подсветкой. И кажется, они не столько обращаются ко мне, сколько кричат от боли:
электричество не вечно.

Но это время – полутораминутную пульсацию и свет – я забираю без всяких колебаний:
еще раз вспомнить, отмотать назад и убедиться – таблетки выпиты, мой день официально
стартовал. Еще раз:

Воспоминания двойной фиксации не тонут. Ни в памяти, ни в людях, ни в делах.

Долго мою руки. Мыло сначала антибактериальное, затем простое, с отдушкой. В
нездешний солнечный сентябрь.

Заказчик будет в два, сказала трубка.
Клиенты такого уровня привередливости, очевидно, не передвигаются пешком. Кли-

енты такого уровня никогда не опускаются ниже своего уровня. И знать не знают про мер-
зость заоконнья.

Промокшие ступни – больное горло – отит – бронхит – озноб – и пневмонию.
Продрогшее осеннее ожерелье ждет меня за окном, но я не в силах.
Я – в сапогах.
В красной с черной окантовкой водонепроницаемости времен цивилизации ацтеков:

блестящая, повторяющая изгиб ступни резина, универсальная защита от воды. Но, увы, не
от идиотизма заказчиков и их любви к дизайну.

А все шесть пар моих туфель вновь останутся почивать на сомнительных лаврах обув-
ной полки. Растрескиваясь скукой еженедельных обеспыливающих прикосновений. Наде-
ясь, и совершенно напрасно, что в конце концов земля все же подсохнет, и им тоже покажут
сентябрьский тротуар. И все, что к этому обычно прилагается – шуршащую листву, упавшие
каштаны…

В изнеможении опускаюсь на диван, подгибаю ноги, закрываю глаза. Сердце колотится
так, будто хочет сказать мне что-то важное, но никак не может решиться.

Такие паузы случаются теперь все чаще, по нескольку раз на дню. Существование
дробится периодами дурноты, правда, какой-то необязательной, ни-к-чему-не-приводящей
и ничем-не-заканчивающейся. Словно телу нужен лишь повод, предлог, чтобы выпасть в
неподвижный усталый осадок.

Это не сон, не забытье, я в сознании. Я чувствую, как мгновения входят в меня, одно за
другим, холодят шею, лицо, руки, грудь. Обволакивают холодом сердце. И когда их стано-
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вится слишком много, когда они добираются наконец до пальцев ног, до пяток, меня начи-
нает бить озноб.

И с каждым разом у меня получается вместить в себя все больше и больше холодного
вечного времени, словно репетируя – и не без успеха – финальные титры на экране судьбы.

Заказчик будет в два, сказала трубка. А в три у меня снова таблетки.

Медленно возвращаю себя назад – репетиция окончена. Поднимаюсь, расправляя
затекшие плечи и спину, иду на кухню, открываю настенный шкаф: пластмассовый контей-
нер, ячейки ежедневной дозировки. Если бы я знала, что здесь мое спасение, то не заду-
мываясь основала бы религию. Каких-нибудь Свидетелей Белого Настенного Шкафа. Или
что-то вроде того. Но обманывать других ничуть не легче, чем себя: это не спасение, это –
отсрочка. И хотя – не устаю повторять себе каждый день – хотя у остальных все то же самое,
пусть с вариациями, но то же самое – что мне с того?

Достаю свою дневную дозу и, подумав, вечернюю тоже. Кто их знает, этих… клиентов.
Кладу обе дозы в небольшую плоскую таблетницу и сразу же – в сумку. Еще раз про-

веряю, что таблетки в сумке.
И еще раз.

Долго-долго мою руки. Мыло сначала антибактериальное, затем простое. С отдушкой,
но, похоже, совсем без души.

Пора собираться.
Сегодня вполне можно обойтись стандартным набором, ну разве что – взять с собой

чуть больше терпения и выдержки.
Раскладываю на столе предметы для выхода в люди – так, наверное, космонавты осмат-

ривают свои скафандры перед шлюзовой камерой в открытый космос. У меня, к сожалению,
нет скафандра, у меня:

йод (жидкость и карандаш), перекись водорода, две упаковки бинта, вата, гель от уши-
бов, стрептоцид, бактерицидный пластырь, нашатырь. Прокладки, три упаковки носовых
платков, влажные салфетки для рук, полрулона туалетной бумаги, несколько гигиенических
накладок на унитаз. Две пары хлопчатобумажных перчаток, маска на лицо, запасные носки.
Средства самообороны: газовый баллончик, электрошокер и фонарь. Таблетки!

Еще раз проверяю, что таблетки в сумке. Туда же кладу бутылку воды и, подумав, упа-
ковку активированного угля. Нет, две упаковки.

Возвращаюсь к нагромождению предметов на столе. Добавляю к ним дезодорант, два
миниатюрных бруска мыла в глянцевой бумаге, туалетную воду и косметичку: зеркальце,
тушь, помада, тональный крем, пудра, лак, презервативы. Останавливаюсь, открываю кос-
метичку, достаю из нее темно-синий квадратик фольги. Нащупываю сквозь тонкие стенки
упругое, скользкое от смазки силиконовое кольцо. Пальцы пытаются вспомнить, когда в
последний раз разрывали фольгу, раскатывали, расправляли на чужом, дрожащем от нетер-
пения теле жирную, почти бесцветную резину. Глаза фиксируют дату – пятилетний срок
годности истекает в начале следующей недели.

Для изнеможения и дурноты еще рановато, а вот для приступа малодушия – в самый
раз.

Город за окном исполосован стекающими перезрелыми каплями. Дождь возобновился,
и ветер недовольно прижимает его к стеклу, обрывая свободное падение воды на несколько
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метров выше неабсолютного нуля. Белесые пузыри проступают на подтопленной проезжей
части, группируются в нехитрые, хорошо знакомые слова:

В такие дни нужно сидеть дома.
Хотя бы потому, что в дождь тормозной путь увеличивается в полтора раза. И то, что

я помню об этом, ничего не гарантирует мне при переходе дороги. Скорее наоборот – нере-
шительность пешехода словно притягивает к себе дорожные несчастья.

А еще – в дождь перед шинами образуется водяная подушка, и на большой скорости
колеса могут запрыгнуть на нее, потерять сцепление с дорогой. И тогда пешеходу не доста-
ется даже конвульсивного визга тормозов, одни только проклятия и запоздалый ужас. В моем
же случае шансов не будет никаких – простые синяки на теле заживают дольше переломов.
И это при условии, что кожный покров не нарушен. Вот уж воистину – скафандр бы оказался
как нельзя к месту. И ко времени:

Пора собираться.
Перекладываю разложенные на столе предметы в сумку. Меня всегда умиляла телеви-

зионная реклама с хорошенькими, одетыми в легкие платья обладательницами небольших
изящных сумочек. Ими так здорово помахивать, фланируя по летней ухоженности условно-
европейских городов, но совершенно невозможно что-либо в эти сумочки положить. А
ведь есть еще рабочий блокнот, пара ручек, планшет, телефон, кошелек и ключи. Жеватель-
ная резинка и восьмигигабайтная флэшка. Электронная книга в обложке из натуральной
кожи. Идеально плоский квадратик музыкального плеера с надкушенным яблоком и функ-
цией блокировки нервозной тесноты общественного транспорта. Черная паутина проводов
с застрявшими в ней утолщениями наушников. Часы.

Нет, часы – на запястье, на них 13:02. Медленно, но верно начинаю опаздывать – а ведь
впереди еще зеркало в ванной, едва ли не самый неприятный момент сегодняшнего дня.

Времени на колебания и философские отступления уже нет. Делаю глубокий вдох,
мысленно прокручивая в голове нехитрую последовательность действий, поворачиваюсь по
направлению к ванной и

опускаюсь на стул. Сердце прыгает вверх-вниз, наращивая амплитуду. Дрожь в ладо-
нях перекидывается на окружающий мир – на мебель, на стены, на окна и дождь. Помеще-
ние покачивается и дрожит, упруго отскакивает от взгляда небольшой силы землетрясением.
Особенно сильно вибрирует сумка на столе, настолько, что у меня начинаются звуковые
галлюцинации. К галлюцинациям примешивается удивление, сквозь удивление прорастает
узнавание, последнее возвращает доверие к органам слуха – ритмично раскачивая внутрен-
ность сумки, коверкая мелодию о груду вещей, звонит телефон.

– Да? – Не вышла ли я еще? А что? – Задерживается? На сколько? – В пять тридцать,
я поняла. – Я говорю: поняла.

Не только я, получается, опаздываю. Хорошо хоть предупредили.
А то в прошлый раз просидела в офисе больше двух часов, рассматривая свои мысли

и окружающее бытие. И воспоминания, возникающие при рассматривании этого самого
бытия. Мое прошлое так и преследует меня повсюду, странные ощущения на самом деле.
Чувствуешь себя теперь в любом бюро как в зоопарке, то же любопытство пополам с брезг-
ливостью и желанием немедленно отвернуться, та же стыдливая неготовность к тому, что
забавные ухоженные обезьянки могут вдруг перестать притворяться милыми и смешными
и начать радостно теребить свои гениталии, вылизывать себя в самых непотребных местах
или же испражняться.

Ассоциативное мышление, вот в чем проблема.
Сколько времени прошло, а все без толку. Ассоциации словно татуировка на подсозна-

нии – не смываются, не сводятся, не исчезают.
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Сколько времени прошло, сколько работодателей сменилось, а я все не могу забыться.
И забыть.

Олег Борисович был верен себе: случайный посетитель не сразу мог понять – это
модельное агентство или все же рекламно-дизайнерское? Здоровая кожа, талия и шаг от
бедра, до предела подтянутая бюстгалтером грудь, умело наложенный макияж – самая боль-
шая загадка, каким образом я оказалась во всей этой компании? И что поразительно – как
он этого добивался? – каждая из них была уверена, что попала сюда исключительно из-за
своих профессиональных качеств. А внешность – это как не лишенный смазливости бонус,
как включенная в корпоративный пакет возможность поучаствовать в  лотерее судьбы. Глав-
ный приз, он же генеральный директор и владелец агентства, он же высокий, под два метра
тридцатипятилетний брюнет в неизменных очочках на полном, слегка небритом лице, Олег
Борисович Крылов прекрасно знал свое дело. Там не было и не могло быть недовольных, они
тотчас увольнялись (разумеется, добровольно), навсегда исчезали из коллективной памяти,
как я. Это так банально, что не требует пояснений. Каждая из них лезла вон из кожи, но
в результате оказывалась без одежды. Каждая из них вытягивала свой счастливый билет,
но получала лишь скомканный в ладони просроченный номерок электронной очереди. Обе-
зьянки – они и есть обезьянки, а Олег Борисович прекрасно знал свое дело.

Но в моем случае что-то пошло не так. В разгар нашего с ним романа я вошла без стука.
Без предупреждения. И обнаружила в его кабинете рослую волоокую блядь, из одежды на
которой была только полупрозрачная белая блузка. И туфли.

По ошибке проданный билет на уже занятое место – такое бывает.
Тогда и возник – в безумном, захлебывающемся соплями и алкоголем рейде по клубам

– тот самый латинос. Без имени, без лица и без предисловий.
Одно время я даже хотела пойти написать заявление в полицию – только что это теперь

изменит?

Откладываю телефон, иду-отхожу в угол комнаты, встаю на стеклянную прозрачность
электронных весов: ночь списала с меня еще 200 граммов.

Пора бы уже и поесть, шансы успеть затолкать в себя хоть что-нибудь до наступления
тошноты еще остаются.

Долго мою руки. Мыло сначала антибактериальное, затем простое. С утра у него был
запах, сейчас оно пахнет ничем.

Поесть.
Процесс давным-давно утратил эмоциональную окраску, одни лишь механические

действия по приведению обезжиренных белковых структур и клетчатки к пригодному для
поглощения виду. В левой кастрюльке варится несоленое постное мясо, в правой – разбу-
хают в кипятке муляжного цвета овощи. От одного вида этой бесполезно здоровой пищи
меня подташнивает и мутит, хочется объявить одновременно и голодовку, и независимость,
на худой конец – просто антракт. Но пауза заберет меня к себе несколько позже, а пока что –
мне нужно поесть. Я сливаю мутный кипяток в мойку, выкладываю на тарелку дымящееся
продолжение собственной жизни. Без вкуса и запаха. И совсем без надежды.

Нужно подождать, пока здоровая и полезная пища немного остынет. Ощупываю язы-
ком появившуюся за ночь во рту язвочку – если повезет, после обеда она так и останется в
единственном экземпляре.

Дождь за окном заметно ослаб, превратился в свою самую муторную разновидность –
мельчайшую воздушно-капельную взвесь, когда вода, словно позабыв о земном притяжении,
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начинает произвольным образом перемещаться во всех направлениях. Пешеходы закрывают
бесполезные зонты, с удивлением рассматривают намокшую изнанку. И только автомобилям
все нипочем – тюнинговое агентство непогоды уже раскрасило их эксклюзивными паттер-
нами из новой коллекции осенней грязи.

Содержимое тарелки больше не подает признаков пара. Беру вилку и нож, начинаю
осторожно перекладывать небольшие безвкусные кусочки внутрь себя. В принципе, все это
несильно отличается от складывания вещей в сумку, главное – не прикасаться к точечно-
болезненному участку с внутренней стороны щеки. Когда все заканчивается, фиксирую при-
вычные послеобеденные ощущения – тяжесть в желудке и привкус целлофана на зубах.

Вот и поела.
Это говорит со мной моя лень. Она же сонливость. По прозвищу "все что угодно,

только не думать о зеркале в ванной". Такое вот длинное нескладное имя, хотя вряд ли
необычнее, чем у меня.

Заказчик будет в пять тридцать, выйти нужно без пятнадцати пять, значит… В нашем
бумажнике обнаружилась лишняя пара часов, отдых от слова "дыхание", от слов "отды-
шаться", "медленный, очень медленный вдох"…

И только лежать от слова "лежать" – вновь подает голос моя лень, и это единственный
собеседник, чьи аргументы меня не раздражают. Особенно после обеда, особенно в серую
промозглую муть. Чтение развивает, но утомляет. Музыка обволакивает, но излишне трево-
жит. И только сон может разумно распорядиться привалившим двухчасовым богатством. Ни
чтение, ни музыка…

СИГНАЛ!!!
Сонливость падает и разбивает лицо об угол мойки. Я вскакиваю, но не на выручку

подруге: настенный шкаф, пластмассовый контейнер, ячейки ежедневной дозировки
ПУСТОТА!!!
В первую секунду я просто стою, ни о чем не думая. Сознание с удивлением обнару-

живает себя посреди остановившегося механизма жизни. Страх приходит позже, но и он не
приносит ощущения катастрофы – все-таки у меня запас таблеток на несколько месяцев впе-
ред. Я просто не понимаю. Смотрю в пустую ячейку ежедневной дозировки и не понимаю.

Ну хорошо. Заказчик появился в два, за полчаса мы все обговорили. Я выпила свои таб-
летки в три. Две продолговатые розовые и одну круглую, совершенно белую. Но где в таком
случае моя вечерняя доза? Воспоминания двойной фиксации не рвутся, и в них нет никаких
таблеток в восемь вечера. Зато есть дождь, забрызганные грязью резиновые сапоги, пустая
маршрутка на кольце у метро. Нездешне-смуглый водитель отошел покурить с собратьями
по коммерческому извозу, и я сижу совершенно одна напротив открытой двери, рассматри-
ваю дрожащие косые прочерки дождя на расстоянии вытянутой руки. Пытаюсь угадать хоть
что-нибудь осмысленное в порывах пропитавшегося рекой ветра.

СИГНАЛ!!!
Контрольный выстрел в забывчивость и полудрему.
Повторное напоминание о смерти ставит многое на свои места, и эти девяносто секунд

уходят у меня на то, чтобы переложить таблетки откуда-то из следующего месяца в сего-
дняшнюю, ошибочно опустевшую ячейку.

Вот и все.

Долго мою руки. Мыло сначала антибактериальное, затем обычное. И снова антибак-
териальное. Оно сушит кожу, и я надеюсь, это успокоит мой покрасневший, болезненно рас-
пухший у ногтя указательный палец.
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На столе, бесформенно и одутловато, стоит сумка. Сквозь успевшую высохнуть от
капель дождя кожу проступают внутренности – приблизительные очертания, сглаженные
границы предметов. Но сил ее разобрать у меня сейчас нет. К тому же существует старин-
ное, практически безотказное правило. Не уверена, что смогу сейчас внятно его сформу-
лировать, но смысл, как всегда, точнее слов: сумка ждет. Как и грязные сапоги в прихо-
жей, мокрый зонт неизвестного месторасположения. И беспокойство. От невозможности
вспомнить свое сегодняшнее лицо в зеркале. Это как пустая ячейка ежедневной дозировки,
хотя день еще не окончен. Покинутая, опустевшая ячейка памяти. Воспоминание бесследно
исчезло вместе с вечерней восьмичасовой дозой. И, честно говоря, я ему благодарна: пытка
зеркалом – это единственное, к чему я так и не смогла привыкнуть. И дело даже не в заост-
рившихся скулах, бледной нездоровой коже, не в отсутствии света за провалами глаз – все
это худо-бедно убирается косметикой, хотя и требует определенной сноровки (подводить
глаза, например, нужно очень осторожно – они и так в пол-лица, а помада не должна быть
чересчур яркой, чтобы не подчеркивать лишний раз мраморный холод щек). Просто изме-
нения настолько быстрые и катастрофичные, что я перестала себя узнавать. Буквально: мой
внутренний образ, внутреннее представление о себе элементарно не успевает перестраи-
ваться, он, этот образ настолько разошелся с наружной физикой лица, что при очной ставке
в ванной они зачастую даже не здороваются. Но хуже всего не это. Хуже всего – и я знаю,
что окружающие при виде меня чувствуют то же самое, – единственное, чего мне по-насто-
ящему хочется, когда я смотрю на себя в зеркало – это отвести глаза. После того, как пройдет
шок узнавания и оцепенение – отвести глаза.

Подхожу к полке c CD, провожу указательным пальцем по стопке пластмассовых коро-
бочек. Палец отзывается болью, но безошибочно находит нужную пластинку.

Goldfrapp. Бинарная смесь опустошенности и подступающей к горлу истерики – это я.
В жизни каждого из нас есть место небольшому и бессмысленному подвигу – напри-

мер, не разрыдаться до окончания пластинки. Беру в руки пульт и под выворачивающие
наизнанку первые такты Lovely Head усаживаюсь на диван.

Первая композиция всегда самая трудная. Спокойный расслабленный голос убаюки-
вает и замедляет, убеждает не тратить остаток сил и дня, неподвижность – лучшая подруга,
пусть несколько бесчувственная и неживая, зато всегда под рукой. Это звучит так убеди-
тельно, так многообещающе, но между куплетами пространство разрывает жуткий наэлек-
тризованный свист, почти визг, он с силой встряхивает тело от макушки до пяток, забрасы-
вает тревожность на стратосферную высоту и с ненавистью швыряет меня назад, к излучине
вкрадчивого негромкого вокала. Особенно душераздирающе это соло в самом конце Lovely
Head, и остается совершенно непонятным – то ли это задыхается в предсмертной тоске про-
пущенный через электронную мясорубку секвенсора женский плач, то ли это так теперь
научились настраивать гитары.

Непереносимые для слуха звуки обрываются ровно в тот момент, когда кажется – неот-
куда больше взять сил, чтоб держаться.

Дальше будет легче.
Дальше будет гениальная Paper Bag, во время которой я снова вспомню про алкоголь,

но это опять не отзовется во мне никакими желаниями – так, спокойная констатация факта,
сфокусированный зум на давным-давно отделившемся от меня прошлом, объемные про-
центы как мера концентрации внимания – банально, а потому сверхнадежно. Будет странно-
ватая Human, по структуре похожая на обычный поп-шлягер, с припевом и ритмом, и только
тягучий гипнотический голос и проступающий время от времени на мелодической ткани
характерный, чересчур высокий полусвист-полускрежет дают понять – все не так просто.
Будет наконец Plots, нудная и удручающе неэффективная подготовка к главному испытанию
альбома – Deer Stop. Переживи я ее, там рукой подать и до Utopia – ослепительной до обо-
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жженной сетчатки горной вершины, запредельного и бесконечного, как выход в открытый
космос, падения. До драгоценных, матово-платиновых мгновений беспечности и безрассуд-
ства… Но вязкое и густое, приправленное струнными вступление Deer Stop не оставляет мне
шансов. Женский вокал больше не содержит слов, в нем безысходность, загробная тоска,
отчаяние, боль – все что угодно, только не слова живого человека. Голос тянет из меня жилы,
вытаскивает перекрученные в спирали остатки веры и сил, тревога с беспокойством зажму-
риваются перед самым страшным промежутком, я помню таймер наизусть: два пятьдесят
– три двадцать, это время, когда женщина по имени Элисон Голдфрапп окончательно стя-
нет с себя кожу, выдавит свою полужидкую тягучую жизнь через голосовые связки наружу.
Расскажет окружающему миру мою самую сокровенную тайну – я родственница дождя. У
дождя нет больше прямых наследников, только я. И если я сейчас не заплачу, никто уже не
заплачет. Мир высохнет, покроется пылью, и растрескаются перегоревшие, обуглившиеся
сердца…

Я умерла, но очнулась в начале шестого.

За окном по-прежнему шел дождь, внутри же все успело подсохнуть и успокоиться.
Смятые бумажные носовые платки белели вокруг меня неопровержимыми, почти литера-
турными источниками, их нужно было только правильно прочитать, и это оказалось совсем
несложно:

Сначала я просто ревела, во все стороны сразу, всхлипывая и подвывая, не думая ни
о чем совершенно, и это было настоящим освобождением: чем дольше сдерживаешься, тем
слаще падать. Затем слезы стали пореже и побезвкуснее, сознание постепенно вернулось
назад, привело с собой изголодавшиеся неуютные мысли. Например о том, что раньше одни
лишь мои подтаявшие ресницы способны были вызвать у окружающих панику, желание
сорваться и немедленно бежать к ближайшему цветочному киоску. А теперь – теперь нет
другого способа увидеть себя со стороны, кроме как окончательно сойти с ума и отправиться
в ванную комнату, подставить свое изъеденное солью лицо под гибельное излучение зеркала.

Впрочем, мысли хозяйничали во мне не очень долго. В какой-то момент они вдруг
почтительно притихли, и тут без каких-либо предупреждений наступила пауза, необычная
настолько, что я не сразу ее узнала. Не было никакой дурноты, не было каталепсии и оцепе-
нения, не было холода ускользающих мгновений. Просто начали исчезать цвета, тумблерно
отключаясь, один за другим, в строгой последовательности обнажившегося дрожащей раду-
гой спектра. Фиолетовый, как и положено, держался дольше других, до последнего сохраняя
для зрения одноименную подсветку наручных часов. Но вскоре и он начал тускнеть, закра-
шивая все вокруг непроницаемо, непродираемо черным, и я подумала, что так, наверное, и
выглядит та самая последняя, самая генеральная репетиция.

И вот сейчас – начало шестого. Дождь за окном медленно и необратимо превращается
в вечерний. Я знаю, что в пять тридцать зазвонит телефон. Источник моего знания несуще-
ственен, по-другому просто не бывает.

Но каждый может сделать только то, что может сделать.
Я встаю и выключаю телефон. Я встаю и меняю диск в проигрывателе. Я встаю и

подхожу к окну.
Заплаканная девушка на фоне заплаканного городского пейзажа – главный приз за ори-

гинальный сценарий, режиссуру и спецэффекты.
Все, что могло быть, уже было.
Все, что я сейчас подумаю, уже думали.
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И все, что я услышу в эту самую секунду, я уже слышала: ксилофонное вступление
клавишных, разбавленная пустота, негромкий, нарочито спокойный голос – голос моей дав-
ным-давно забросившей баскетбол тезки. Который спустя всего четыре строчки поставит
мне – вслед за промокшим, истончившимся миром – диагноз:

"У тебя СПИД…"
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Плато

 
День рождения удался. Все-таки юбилей. И пусть эту дату предпочитают не замечать,

избегают ее, сторонятся – я никогда этого не понимал. Чем-то именно сорокалетие людям не
угодило. Чего-то они боятся в этот день, чего-то опасаются. Может, воспринимают его как
приговор или того хуже – диагноз, как календарно неотвратимое наказание, математически
обоснованную необходимость, чуть ли не принуждение оглянуться на свою жизнь, подвести
какие-то итоги. А вдруг их не окажется, этих итогов? Вдруг не на что будет оглядываться?
Вдруг – о боже, да почти наверняка, наверняка! – скрупулезное исследование прожитых лет
выставит тебя полнейшим ничтожеством? Думаю, в этом причина. В тридцать лет вроде
бы рано еще подводить итоги, пусть и предварительные, в пятьдесят – уже поздно, необяза-
тельно. Чем еще объяснить этот мистический страх? Ах да, сороковины. Поминки на соро-
ковой день после смерти. Сорок недель беременности. Наверняка что-то еще. Какой-нибудь
потаенный, останавливающий кровь в артериях-венах смысл, запрятанный между цифрами
4 и 0. Если поскрести по сусекам начитанности, я уверен, найдется религия, в которой число
40 символизирует смерть. Но я не буду этого делать, я оставляю извечные страхи перед при-
ближающимся закатом кому-нибудь другому, благо желающих – тьма. Сорок лет ничем не
хуже, чем тридцать или пятьдесят, – все-таки круглая дата, юбилей. Повод собрать вокруг
себя друзей, родственников, сослуживцев. Помимо всего прочего, бегать от своего юбилея
кажется мне чересчур самонадеянным – кто его знает, будет ли, случится ли у тебя еще одна
такая же круглая дата.

Праздновали как обычно. Конечно, с большим размахом, все-таки – юбилей. Но в
общем все было довольно стандартно – дни рождения, как и все остальное в моей жизни,
давно уже устоялись. Это помогает не вдаваться в подробности и получать удовольствие.
Сняли, естественно, ресторан, только банкет был на пятьдесят человек, а не на тридцать
пять как в прошлом году. И подарки побогаче да позамысловатей – я и не думал скрывать
своего отношения к сорокалетию, к чему все эти страусиные "Уж не знаю, поздравлять тебя
или нет, все-таки сорок лет, стоит ли?" Стоит. Не сомневайтесь. Я не из тех, кто старается в
такой день отключить телефон или уехать куда-нибудь далеко, – есть среди моих знакомых
такая вот прогрессирующая с возрастом тенденция. Как будто если люди не станут напоми-
нать тебе о возрасте, он собьется со счета, забудет дорогу, перестанет прирастать ежегодной
своей единичкой. По-другому нужно бороться с подступающей неслышными шагами ста-
ростью, по-другому. От старости очень хорошо помогают: просторная светлая квартира в
центре города, внушительных размеров немецкий автомобиль в подземном гараже, равно-
мерное во времени укрупнение банковских вкладов. Удобная, элегантная одежда и обувь,
по возможности европейского происхождения еда, элитный алкоголь, никогда не опускаю-
щиеся до бизнес-ланчей рестораны. Симпатичная любящая жена, пара детишек, загород-
ный дом. А главное – размеренность. Размеренность во всем – когда человек не ощущает
течения времени, он становится неподвластен ему, не подвластен старению, он наливается,
созревает, как яблоко благородных, поздних сортов, становится проницательным, мудрым,
спокойным.

Вот посмотрите на меня – я только круглею с возрастом, не полнею, заметьте, а именно
круглею, наливаюсь зрелостью, спокойствием и силой. В современных романах не встре-
тить героев моего типа, там одни неудачники, переживающие, точнее – пережевывающие
сложные периоды своей непростой и безрадостной жизни. Почему-то никогда не пишут о
тех, у кого жизнь удалась. О таких, как я. Думаете, у меня неинтересная, скучная жизнь?
А вы попробуйте – может, яд благополучия не подействует, и вы останетесь такими, как
прежде. Ведь дело отнюдь не в деталях, они же подробности – я живу в полном, абсолют-
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ном согласии с собой, многие ли могут этим похвастаться? Так почему бы не написать про
меня, просто ради разнообразия, для полноты картины? Просто чтобы показать – так тоже
бывает. Что есть люди, у которых все хорошо, люди довольные собой, окружающим миром.
Которые живут спокойно и размеренно, которые кем-то стали в своей жизни, чего-то доби-
лись. Причем сами, без чьей-либо помощи. Но нет, если мы и появляемся в качестве второ-
степенных персонажей, то лишь затем, чтобы у автора была возможность рассказать, как в
один прекрасный момент наша жизнь, наше благополучие рушится. По каким-то там внеш-
ним причинам. Или накрывает, наконец, кризис среднего возраста. Позвольте, я открою вам
тайну, не пугайтесь, это совершенно бесплатно, – расхлебывать такие кризисы приходится
тем, кто сам наплевал на себя, на то, что с ним происходит, на свою жизнь. И сделал это дав-
ным-давно, задолго до пресловутого кризиса среднего возраста. "Ах, во что превратилась
моя жизнь, ах, что же я с собой сделал?" А ничего. Ничего этого не было бы, если включить
голову еще в юности, лет этак в шестнадцать-семнадцать.

Конечно, я многим обязан родителям: они с детства, своим примером внушили мне, что
финансовое благополучие помогает пережить если не все, то очень многое. Что мысли о том,
где взять деньги, недостойны по-настоящему свободного человека, поэтому денег должно
быть столько, чтобы о них не думать. Никогда. Так что к окончанию школы я уже твердо
знал – жизнь намного легче и достойней с деньгами. И проще всего получить эти самые
деньги в местах, где их особенно много. Поэтому я ни секунды не раздумывал и поступил на
финансово-экономический, еще до получения диплома устроился на стажировку в банк. В
крупный, устойчивый банк с государственным участием, где и работаю по сей день. Причем
мое нынешнее положение полностью меня устраивает. Я начальник отдела. У меня почти
сотня человек подчиненных и у самого тоже есть босс. На мой взгляд, это золотая середина
между уровнем доходов и ответственностью. Дальнейший карьерный рост, безусловно, уве-
личит бонусы, но вполне способен лишить меня спокойствия и безмятежного ночного сна.
Поэтому я к этому не стремлюсь, даже избегаю. А деньги – они давно уже, очень давно
не проблема, это даже и не деньги уже, а лишенные специфических тактильных ощущений
цифры. Я как хомячок, но не сетевой, как те неудачники, а настоящий – я делаю запасы.
Самые разные. К тому же экономическое образование позволяет мне разумно вкладывать
уже имеющийся капитал – я покупал и акции, и недвижимость, и валюту. Жена тоже рабо-
тает, у нее сеть ателье, сейчас она запускает собственную линию одежды.

Жена вообще у меня умница. Всегда ей была. Маша на пять лет меня младше, мы
вместе уже очень давно, иногда кажется, что с рождения. Говорят, мы очень подходим друг
другу, оба спокойные, оба кругленькие. Нет, Маша не полная, она следит за собой – диеты,
фитнес, салон красоты; она кругленькая, как и я. Это ведь тоже искусство – найти себе
жену. Сколько развалившихся, дымящихся обломками жизней из-за неправильного выбора.
У меня есть свой секрет: жена не должна быть слишком красивой – не безобразной, нет,
именно что простая, довольно ординарная внешность без изъянов, но и без той роковой,
излишней, изощренной красоты и сексуальности, что часто идет рука об руку с неуправля-
емым темпераментом и стервозностью. Плюс спокойный характер и спокойное же отноше-
ние к сексу. И тогда велика вероятность, что все получится.

У счастливого женатого человека день рождения начинается не в каком-то там банкет-
ном зале, а рано утром, в супружеской постели. У нас с Машей здесь тоже есть своя тради-
ция – вот уже десятый год мой день рождения начинается с минета. В этот раз мы тоже не
отступили от заведенного порядка вещей; разгорячившись, Маша даже предложила сделать
это дважды, но мне достаточно и одного – зачем искусственно себя иссушать, ведь будет
еще и ночь. Вообще, с возрастом мы с Машей все больше склоняемся к мягкому, необре-
менительному оральному сексу. После длинного дня, вкусного ужина, совместного семей-
ного просмотра чего-нибудь иноземного, хочется медленно вкатиться в расслабленную негу
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и сон. Иногда Маше требуется больше, и я делаю ей это "больше" – так называемым тради-
ционным способом.

Получив свое "день-рожденное" и обещание горячего и влажного продолжения ночью,
я укрылся с головой и сделал вид, что сплю, – таков ритуал. Ровно в восемь утра в дверь
нашей комнаты постучала маленькая ручка наследника. После небольшой паузы Ваня вошел
к нам торжественный и загадочный. Как всегда в такие дни, он присел на кровать, потянул
одеяло – я с наигранным трудом разлепил глаза. Ваня с гордостью выполняет почетное и
важное задание – вручает мне подарок. Сегодня это довольно большая коробка, завернутая
в шуршащую оберточную бумагу, – интересно! Ваня вытянул шею, наблюдая, как я распа-
ковываю подарок, Маша свернулась калачиком вокруг меня. Новый iPad, продажи в Аме-
рике стартовали неделю назад, у нас в стране он еще пару месяцев не появится на прилав-
ках официальных реселлеров. Это тоже традиция – мы никогда не делаем дорогих подарков
друг другу, так – безделушки. Когда я слышу, как чья-нибудь жена с гордостью сообщает,
какую муж подогнал ей на день рождения машину, я улыбаюсь. Потому что Маша сама выби-
рает себе автомобиль. Моя маленькая женщина любит играть на контрастах, машины у нее
сплошь вызывающе большие и агрессивные. Сейчас это Range Rover Sport красного цвета.
То же самое с часами, это очень личный аксессуар, его нельзя просто пойти и купить в пода-
рок, это cлишком интимная вещь.

Внутри коробки еще открытка, четыре строчки, ловко срифмованные между собой,
Машин эксклюзив и Ванина жирно обведенная фломастерами цифра 40 – я люблю свою
жену, люблю своего мальчишку, я готов задушить их обоих в объятиях! Чем я должен быть
недоволен? О чем сожалеть? Какой такой кризис сорокалетних должен меня накрыть? По-
моему, так ровно наоборот – вот это вот и есть она, чуть ли не наивысшая точка всего. Ты
еще достаточно молод, на тебя не противно еще смотреть – ни самому себе, ни окружаю-
щим. Обидное словечко "старпер" к тебе еще не применимо. У тебя еще ничего не болит, ты
здоров, раз в полгода проходишь профилактический медицинский осмотр в лучших клини-
ках города. Твой социальный статус высок как никогда, у тебя просторный кабинет с кли-
мат-контролем, секретарша, многочисленные сотрудники. И сотрудницы. Ты здесь хозяин,
это твоя территория, во многих, очень многих смыслах. Вот эти вот девочки, подчиненные,
ты для них альфа-самец, непререкаемая сила и власть, только щелкни пальцем – любая ока-
жется у тебя в постели. Но я не щелкаю, мне это не нужно. Тем более что секс с сотрудни-
цей – это банально и скучно. Да и вообще – зачем? Чего ради? Меня все устраивает, у меня
есть Маша, мне ее хватает. Завести роман? Врать жене? Потом, когда наскучит, не знать, как
избавиться? Я не вижу в этом ни малейшего смысла, зачем попусту тратить свои силы, ради
чего – ради нескольких эякуляций? Мне намного важнее знать, что я могу протянуть руку
и взять, чем действительно обладать этим. Неиспользованная сила никуда не исчезает, она
копится внутри, делая меня еще сильнее, еще увереннее.

Это общий принцип моих взаимоотношений с миром, относится не только к женщи-
нам – практически ко всему. К автомобилям, например. Вот Маша говорит: "Не пора ли тебе
сменить уже своего "немца"?" Не знаю. Ему ведь еще и года нет. А главное –меня абсолютно
все в нем устраивает, и, пока будет прилично подъезжать на нем к банку, я бы не хотел его
менять. Маша вон только что купила себе Range Rover. Я знаю, что могу хоть завтра пере-
сесть на новую машину, если захочу. И мне достаточно этого знания. Это много больше, чем
обладать. Только так можно получить настоящую власть над миром, по крайней мере, над
материальной его составляющей. Владеть, не оформляя прав собственности. Самое страш-
ное, что только может случиться с вещами, – это когда к ним перестают стремиться. Даже
физическое уничтожение они переживают много легче. Маша смеется над моей аргумента-
цией, говорит, так ты и со мной скоро перестанешь спать, просто будешь знать, что можешь,
и тебе будет этого достаточно. Я отшучиваюсь, но где-то глубоко внутри я уверен – если



А.  Гуртовенко.  «2013. Сборник рассказов»

17

со временем у меня пропадет необходимость в сексе, я не буду сильно по нему скучать. А
цифры…

Ну, сорок и сорок, разве в этом суть? Все это мелко. Человек вообще склонен к излиш-
ней мнительности во всем, что касается цифр. Чем тридцать девять лучше, чем сорок? А
сорок один? Можно ведь и в двадцать семь ощущать в себе столетнюю тяжесть. Процессы,
какие бы они ни были, всегда имеют протяженность во времени, это только кажется, что
кризис накатывает внезапно и сразу, – вовсе нет. Я назвал тут сорок вершиной, но это не так.
Это не вершина. Это – плато. Люди забираются на него – если вообще забираются – в раз-
ном возрасте. И на подъем, на выход на плато необходимо различное, строго индивидуаль-
ное время. Но тот, кто смог, кто дошел до него, получает самую надежную страховку от вся-
ческих личностных кризисов, ибо плато – это устойчивость, абсолютная и непоколебимая,
это идеально ровная поверхность, без уклонов и ям. И сам ты становишься к тому времени
таким вот ровным и устойчивым. Ровным с коллегами, с друзьями, с родственниками. Я бы
даже сказал – новый человек, без боли и страха.

Мы все излучаем что-то – свет, обаяние, ум, – так вот, мой свет ровный, пусть и
несколько холодноват. Да, я держу людей на расстоянии, но это необходимость, одно из
условий моего спокойствия, одно из свойств жизни, превратившейся в размеренное посту-
пательное движение. Я на плато – вот какое мое самое большое достижение, если уж гово-
рить о сорокалетии, о неком промежуточном подведении итогов. Не скажу, чтобы на него
было очень трудно забраться. Все получилось как-то незаметно, между делом, главное –
двигаться, идти. В нужном направлении. Можно, наверное, сказать, что у меня легкая жизнь.
Скорей всего, так оно и есть. Все получается. И получается избегать того, что не выходит.
Поэтому я знаю, что гордиться здесь нечем. Здесь нет ничего, что можно бы было изменить
или улучшить. Здесь нет моей заслуги. Мы – благополучные, спокойные люди, всегда были
такими и всегда будем. Во все времена – времена здесь вообще ни при чем. Всегда были
состоятельные люди, богатство для которых – нечто само собой разумеющееся. Как были и
те, для кого выживание – подробность ежедневного существования. И никакие времена не
изменят этого положения вещей.

День рождения удался. Это общее свойство моего характера, это моя индивидуальная,
уникальная комбинация хромосом – мне все удается. Так было всегда, с самого начала, с тех
самых пор, когда я впервые осознал, что я есть. Мне все удается. Как удался и мой сороковой
день рождения. Были пьяные друзья и сослуживцы, счастливые глаза Маши, куча подарков,
бутылки шампанского, разбитые бокалы, небольшой фейерверк в мою честь, бесконечные
тосты и поздравления и моя давным-давно выработанная способность пить, не пьянея, смот-
реть на происходящее со стороны, конвертировать разные по значимости события, факты,
слова в стройные, до миллиметра выверенные воспоминания…

Я достаю телефон, тот, что куплен для меня банком и через который идут все мои биз-
нес-контакты, ничего личного. Набираю Светалу, свою секретаршу. Говорю ей, что сегодня
появлюсь в районе трех, у меня несколько встреч в городе. Отключаюсь, взгляд задержива-
ется на телефоне – узкая полоска металла между двумя пластинами стекла. Поразительный
все-таки был человек, этот Стив Джобс. Все гадают, как именно удалось ему это сделать,
нагнуть под себя целый мир. Много разных теорий, одна замысловатей другой. Биогра-
фия даже вышла недавно, она, если честно, все еще больше запутала: оказалось, ничего
такого Стив Джобс не чувствовал и не знал. Почти все его начинания провалились. Пару раз
он вообще разорился. Выстреливали же вещи какие-то совершенно случайные, вроде как
необязательные. Студия Pixar та же. А мне кажется, что нет никакой загадки Стива Джобса,
здесь все очень просто. Маниакальное желание десятков миллионов людей покупать эпплов-
скую, дизайнерскую по сути своей продукцию объяснить можно только одним – Стив Джобс
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продал душу дьяволу. Другого объяснения нет, только представьте – вы несете свои тру-
довые тысячи, десятки тысяч, бежите, торопитесь, переплачиваете, и в результате покупа-
ете телефон, который элементарно не держит сеть, потому что антенну аппарата – дизайн,
дизайн! – сделали частью корпуса. Джобс продал душу и получил неограниченную власть
над потребителем. И, судя по всему, сполна расплатился по этому договору. И если это так, то
в течение ближайших лет империя Apple если и не рухнет, то как минимум придет в упадок.
Неподвластная рыночным законам магия надкушенного яблока понемногу сходит на нет –
договор был заключен лично со Стивом Джобсом, он автоматически перестает действовать
с его смертью.

Впрочем, бог с ним, с Джобсом. Сегодня до трех часов дня меня вряд ли кто побес-
покоит, начальство в загранкомандировке, секретарь будет звонить только в исключитель-
ных случаях, а их вроде бы не предвидится. Я с удовольствием пью кофе, с отстраненным
спокойным интересом рассматриваю улицу через тонированное стекло недавно открывше-
гося французского ресторана. Здесь можно позавтракать аутентичными круассанами – все
ингредиенты, включая шеф-повара, привезены из Франции. Мне здесь нравится, я, как и
многие люди моего круга, могу любить Францию только на расстоянии. Идея наведаться в
беспокойный и грязный, полный арабов и суетливых туристов Париж относится к категории
мыслей, которые никогда не посещают моей головы.

Завтрак банкира окончен, я допиваю кофе, расплачиваюсь и иду к парковке. Маша
уехала на встречу, Ваня в школе, а домработница будет только в два. Квартира пуста и вся в
моем распоряжении. Впрочем, вся она мне не нужна. Я открываю входную дверь, ввожу код
на панели сигнализации и прохожу в кабинет. Здесь у меня сделанный на заказ письменный
стол, а в нем, как и у большинства обычных людей, множество личных бумаг и документов.
Я включаю легкую музыку, выдвигаю нижний ящик. Удивительно, как много скапливается
у человека всяческой шелухи, какие-то бумаги, письма, документы. Просто в свое время не
поднялась рука выбросить. Причина, по которой это произошло, давно испарилась, а бумаги
вот остались. Так у всех, я уверен. В том числе и у меня, но я банкир, а значит у меня жизнь
хоть немного, но легче. Хотя бы потому, что в моем кабинете на полу стоит устройство для
уничтожения бумаг – шредер (немецкий и основательный, как бывший канцлер). Я скарм-
ливаю ему страницу за страницей, шредер у меня хороший, дорогой, работает практически
бесшумно, громкость музыкального центра приходится прибавлять совсем чуть-чуть. А я,
оказывается, тоже бывал сентиментальным. Не пугайтесь, стихов нет, никогда не писал, не
тот склад ума и темперамент. Вот письмо влюбленного подростка, вот переписка с какой-
то Леной, вот и фотография ее – но вспомнить все равно не удается. Вообще, фотографии
уничтожать – занятие не из приятных. Откладываю в сторону толстую пачку – на сним-
ках Маша и Ваня, меня нет, я, видимо, фотографировал. Ваня маленький еще совсем, это
и понятно – фотобумага в нашей жизни давно уже музейный раритет, все проглотила, впи-
тала в себя терабайтными винчестерами и вездесущими облачными хранилищами цифровая
эпоха. После того как шредер, не поперхнувшись, съел все подлежащие уничтожению фото-
графии, перехожу к следующему ящику, к документам. Бумаг оказывается много, пару раз
приходится высвобождать утробу шредера от бумажной лапши моего прошлого. Вообще,
немецкое качество девайса впечатляет – даже загранпаспорт исчез в его брюхе без каких-
либо усилий.

Через два часа с бумагами было покончено – вот что значит спокойная, размеренная
работа, систематический подход и терпение. Еще раз проверяю содержимое стола, вклю-
чаю ноутбук. Теперь – деньги. Денег много, они в разных местах, в разных сущностных
категориях. Те, что лежат в сейфе тут же в кабинете, меня не интересуют – у Маши есть
к нему доступ, а значит, никаких действий предпринимать не надо. Сейчас нужно разо-
браться с виртуальными деньгами, с цифрами, которыми можно управлять удаленно, через
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интернет. Руководство моего банка вряд ли одобрило бы наличие у меня счетов, вкладов
и сейфовых ячеек в других финансовых учреждениях, но известную поговорку о корзине
и яйцах никто пока не отменял. Погашаю задолженности по всем кредитным картам. На
всех текущих счетах заказываю отложенный перевод средств на банковский счет жены. Есть
еще депозиты, акции и наличная валюта в сейфовой ячейке, это потребует личного присут-
ствия. Пока ввожу скучные последовательности цифр в однообразные, защищенные совре-
менными сетевыми технологиями онлайн-формы, зрительная память визуализирует светя-
щееся надкушенное яблоко с обратной стороны дисплея – стильное ярмо Стива Джобса всем
тем, у кого нашлись лишние три тысячи долларов на сверхтонкий ноутбук максимальной
комплектации в корпусе, вырезанном из цельного листа алюминия.
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