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Введение

 
Два августиновских града, небесный и земной, с ходом истории обросли множеством

пригородов. Эти пригороды нужно было вновь включить в городскую среду Требовалось созда-
ние новых типов агломераций – не подключающих новые объекты к готовым образованиям, а
изменяющих сам статус объектов. Необходимо было, чтобы пригород не просто работал как
часть города, но стал пригородом как миром новых возможностей для самого города. Нужно
было, чтобы элементы, до этого искусственно объединенные задачами промышленных импе-
рий, ритмично заработали.

В 1980 году война в Афганистане стала пародией на колониальные войны, Олимпий-
ские игры – мнимым апофеозом холодной войны, а быт, становящийся все более легким и
мобильным, стал пародией на мобильность старых военных соединений. 1980 год – водораз-
дел между кризисом старой промышленности в 1970-е годы и безудержным эксперименти-
рованием с искусственным интеллектом и персонализацией компьютеров в 1980-е годы. Уже
немыслимы старые грузные предприятия, но при этом будущее видится еще не как постоянно
изменчивое киберпространство, а скорее как тор, воронка, труба, корпус межпланетной стан-
ции, вбирающий в себя города, планеты и судьбы. Памятник покорению мира «Атомиум»,
построенный в Брюсселе на заре космической эры (1958), в сериалах, фильмах и тогдашних
аркадных компьютерных играх превращается в образ космических кораблей далекого буду-
щего.

Но продолжение революции в урбанистике было вызвано не только естественными
потребностями в быстром передвижении или экологичности: и культ городской скорости в
1970-е годы, и экологическая озабоченность в 1980-е годы – это только отдельные грани более
общего процесса восстановления координат миропонимания после травмы начала холодной
войны. Не только реальность вызывает к жизни книги; когда речь идет о том, чтобы город из
скопления вещей стал реальностью, именно книги вызывают эту реальность к жизни. «Изоб-
ретение повседневности» Мишеля де Серто явилось для нас именно такой книгой, не менее
важной для «изобретения» современности, чем коллайдер частиц или трехмерная графика:
в этой книге состоялся переход от травматического противостояния сторон всемирного кон-
фликта к игре с повседневностью, определяемой заданными в книгах и инструкциях прави-
лами. И деятельность де Серто, и его книга рассматриваются не как подспорье в понимании
современности, но как не менее созидающая современность вещь, чем торговля, реклама или
высокие технологии. Более того, если названные явления обустраивают периферию жизни, то
книга, оказавшись в центре идейных вопрошаний, может неожиданно создать ее ядро.

Рискнем сказать, что именно в 1980 году была создана та повседневность, в которой мы
живем. С одной стороны, в этом году началась неумолимая «конверсия», постановка всех тех-
нологий, всех способов добычи информации на службу быта – так возникало информационное,
медийное общество «мирного воспроизводства» самих форм существования, без их военной
регламентации. Но, с другой стороны, если все ставится на службу человеку, то человек ока-
зывается внутри медийной магии вещей; и то, что мы не стали киборгами, а остались людьми –
это сделал скромный французский иезуит своей книгой, которую немного кто читал, но кото-
рая стала конституцией новой федерации града небесного и града земного.

В этой книге мы решаем два вопроса: каким образом опыт повседневности из опыта
«ближайшего контекста» превращается в опыт новой социальной регламентации и каким обра-
зом взгляд де Серто на повседневность, будучи взглядом профессионала, противопоставлен-
ным взгляду обывателя, при этом расширяет опыт именно обывателя. Почему де Серто исполь-
зует не традиционную академическую аргументацию, а работает с опытом индивидуального
и коллективного воображения? Почему он не изучает культурные процессы, а реализует куль-
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турные процессы в самих парадоксах своего мышления и каким образом эти вдруг зависшие
перед всеми нами парадоксы становятся экзистенциальной частью нашей жизни? Чтобы отве-
тить на эти вопросы, мы отказались от обычной монографической аргументации, опирающейся
на цитаты и факты, и стали исследовать сами механизмы научного воображения – как именно
де Серто, подойдя к этим механизмам как стратег, а не как тактик, изменил сам метод взаи-
модействия с действительностью в том числе и «среднего человека», а не только стоящего над
средними людьми интеллектуала.
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Глава 1

Год последнего перелома
 
 

1.1. Холодная война как гаджет
 

Холодная война была одновременно искушением для публичной политики и ее паде-
нием. Соблазн, уничтожающий соблазнителя и соблазненного, стоял за, казалось бы, прагмати-
ческими расчетами сторон конфликта. Мир мог быть уничтожен ядерным взрывом, но гораздо
страшнее, что мир уже гиб от того безволия, которым сопровождаем неудавшийся соблазн.
Поэтому мы и говорим о «гаджете»: когда публичная политика сводится к манипуляциям,
то результат этой публичной политики, государственная форма, воспринимается уже не как
поле новых решений, а как безотказно работающий на обслуживание бытовых нужд механизм.
Именно тогда и возникает «повседневность» не только как научная проблема бытовых реше-
ний, но и как экзистенциальное содержание текущей политики.

1980-й был годом предельного сужения области публичной политики. Общественные
события во Франции и в других странах Европы определяла затяжная война партий, забасто-
вочное движение влияло не на политику государства, а на политику партий, бюрократизация
росла подспудно и неуклонно, а философы изо всех сил пытались побеждать в интеллектуаль-
ных боях с современностью. Во многих странах европейского ареала правительство начинает
наступление на свободный рынок: например, в Великобритании принимается «Закон о ком-
паниях», объявляющий уголовным преступлением владение акциями через подставных лиц.
По другую сторону Ла-Манша административным преступлением начинает считаться органи-
зация забастовки без предварительного тайного голосования профсоюзов – таким образом,
профсоюз превращается из инстанции открытой политики в союз людей, вступающих в сго-
вор. После этого в Британии нормой становится забастовка «по правилам»: работники не бро-
сают производство, но до идиотизма точно выполняют инструкции – это единственный спо-
соб сохранить свободу действий, когда любое социальное поведение и понимается, и отчасти
реорганизуется сверху как заговорщицкое.

В США в этом году появляются первые трещины на фасаде сверхдержавы. Крупные кон-
церны начинают беднеть: «Дженерал Моторе», который прежде был незыблемым примером
промышленного могущества и успеха американской модели труда и производства, по резуль-
татам года терпит большие убытки.

При этом Европа скорее переживает успех в развитии крупной и стратегической про-
мышленности: президент Франции Жискар Д’Эстен заявляет о скором возможном созда-
нии нейтронной бомбы. Причем это заявление свидетельствовало не о решении реальных
оборонных задач, а скорее о попытке нейтрализации бюрократии на всех уровнях: чинов-
ники фактически лишались возможности влиять на среднесрочные и долгосрочные решения,
поскольку президент единолично мог потребовать мобилизовать все промышленные и финан-
совые ресурсы на ядерную программу Таким образом, за, казалось бы, плакатным заявлением
времен холодной войны стояла реформа, по силе сопоставимая с отменой дворянских титулов
во время революции.

Во Франции в этом же году проводится самая неблагоприятная университетская
реформа. Правительство, в стремлении сократить бюджет, вводит лимит на количество и виды
изучаемых одним студентом дисциплин. Хотя эта реформа и рассматривалась властью исклю-
чительно как бюджетная, связанная с голым денежным оборотом, на самом деле она представ-
ляла собой откровенное попрание принципа университетской автономии. Профессора, за ред-
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кими исключениями, не протестовали против этой реформы, ожидая скорой реорганизации
кафедр и расширения своих прав – здесь правительству удалось ничтожными средствами рас-
колоть академическое сообщество, не допустив объединения профессоров со студентами.

Общий дух спускаемого сверху разобщения проявился и в сфере создания действитель-
ных или мнимых политических автономий. В 1980 году в Европе были сделаны определенные
уступки сепаратизму: так, в Квебеке проходит референдум о независимости, о чем раньше
могли только мечтать, а в Испании страна басков получает статус постоянной автономии.
Причем «автономность» означает нечто большее, чем самостоятельное решение некоторых
вопросов, – это означает, что чиновничество должно быть баскским или хотя бы знать язык
местного населения. Сведение автономного существования к выучиванию языка, хотя бы на
минимально приемлемом уровне, позднее стало общим местом во всей Европе, вплоть до
требования прибалтийских государств в 1990-е годы, распространяемого на всех граждан, то
есть на людей, просто потенциально способных стать чиновниками или полицейскими, знать
язык своей страны. Символическая логика сепаратизма окончательно одерживает верх над его
реальной логикой, сводящейся к отгораживанию от наиболее прямых воздействий централь-
ной власти. Речь уже не идет об изобретении национального языка – теперь требуется всего
лишь сдать несложный языковой экзамен, никак не влияющий на идентичность людей, живу-
щих на этой территории. Но именно с решением по баскскому и сходным вопросам кончи-
лась эпоха, когда европейские нации подозревали друг друга в коллаборационизме, в желании
сдать свои интересы более влиятельным силам. Теперь эти подозрения остались в прошлом.
Неслучайно в этом же году, в апреле, Испания открыла границу с Гибралтаром, закрытую в
1969 году, тем самым подтвердив, что не боится даже самого интенсивного сотрудничества с
недавним стратегическим противником.

В Восточной Европе зарождалась публичная политика, олицетворяемая новыми обще-
ственными силами. Именно в этом году польское рабочее движение добивается первых побед:
в декабре в Гданьске открывается памятник рабочим, погибшим во время подавления заба-
стовки 1970 года, – немыслимое для восточного блока признание права слабого не только на
защиту, но и на славу. Но в том же году в Чехословакии был арестован оксфордский профессор
Энтони Кенни. В отличие от Деррида, который накануне ареста спецслужбами ЧССР успел
провести целый подпольный семинар, Кенни выступал всего минут сорок, когда в дом неожи-
данно ворвались вооруженные стражи порядка. Арест был нужен не для того, чтобы судить
иностранца (хотя незадолго до этого Деррида провел почти месяц в чешской тюрьме), а чтобы
не давать ему въездной визы как лицу, официально заинтересовавшему органы правопорядка.

Таким образом, социалистическое государство обращало свое беззаконие в способ окон-
чательной легитимации своего суверенитета: государство решает публично, кому давать визы,
а кому нет, и выступает, таким образом, как монарх, открыто заявляющий свою волю. Другое
дело, что сувереном такое государство могло быть, только время от времени усиливая градус
внутреннего беззакония. Можно назвать еще один столь же показательный пример жульниче-
ской самолегитимации позднего социализма: признание Иллинойским университетом науч-
ных заслуг Елены Чаушеску, супруги румынского премьер-министра, ставшей в том же 1980
году его заместителем. Мировое научное сообщество было уверено в неподлинности трудов
по химии полимеров малообразованной Е. Чаушеску, но тем не менее Иллинойский универ-
ситет, который она сама потом назвала «еврейским» и «грязным», счел ее достойной почет-
ного звания.

В то время как страны восточного блока выигрывали от незаконной легитимации соб-
ственного суверенитета (в качестве виртуального монарха, способного милостиво даровать
визы и сурово вводить полувоенное положение, или в качестве, как мы видим, ученой матери
нации), СССР в этом отношении только проигрывал: бойкот московских Олимпийских игр
(впрочем, во Франции Олимпийский комитет не хотел поддерживать бойкот и уступил только
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под политическим давлением) – лучшее тому подтверждение. СССР был вынужден полностью
признать правила Международного олимпийского комитета, по которым команды бойкотиру-
ющих стран выступали только под флагом МОК (исключением стала социалистическая Румы-
ния, выступавшая под своим флагом), и таким образом, при всем доброжелательном отноше-
нии к СССР, многие страны не могли признать полного суверенитета за СССР в отношении
покровительства спорту.

Ослабление позиций одного из протагонистов холодной войны сдерживалось внутрен-
ними неурядицами в Северной и в Западной Европе. Таков был срыв дрейфа к социализму
в Скандинавии: плохие экономические показатели в Швеции, как результат многочисленных
забастовок, заставили правительство усилить программы кредитования, а значит, усилить тор-
говлю, в том числе со странами восточного блока. Эти события очень важны – в ситуации внут-
ренних неурядиц послевоенный опыт фронтального противостояния советскому блоку ока-
зался никуда не годен. Отношения с СССР и со странами Центральной Европы нужно было
выстраивать заново, как бы с нуля, меняя свою внутреннюю политику и обнаруживая большой
ресурс внешнеполитического сотрудничества и положительного торгового баланса.

Франция также была увлечена этим поветрием в новейшей политике и подписала договор
с ГДР об экономическом и техническом сотрудничестве. Францию мало интересовало усиле-
ние СССР в других точках земного шара, но она не хотела идти в фарватере политики США,
политики тотального сдерживания советских амбиций, и договор с ГДР ознаменовал оконча-
тельный отказ от ее претензий на ведущую роль в мировых делах. Таким образом, во фран-
цузской политике в очередной раз побеждает идея открытого торгового государства, которое
получает политические дивиденды от сотрудничества с более замкнутым германским торго-
вым государством. Эта новая стратегия позволила расширить ассортимент товаров и услуг и
при этом ослабить влияние банков на состояние промышленности.

При этом СССР упускает один за другим все шансы продемонстрировать «преимуще-
ства» социалистической системы (по совпадению в этом же году умирает последний советский
реформатор А. Н. Косыгин) и самое большее, на что хватает его ресурсов, – глушение запад-
ных радиостанций, возобновившееся после августовских забастовок на Гданьской судоверфи.
Тем временем в самой Польше в октябре 1980 года была зарегистрирована общественная орга-
низация «Солидарность», которая сразу же стала не только таможенным альянсом, но и поли-
тической силой: именно ультиматум Европейского экономического сообщества предотвратил
усиление советского военного присутствия в Польше. Мы видим, что эта политическая сила не
имеет манипулятивных намерений: она не манипулирует разными политическими группами
влияния, а работает в режиме «да или нет». Позиция ЕЭС усилилась еще больше после того,
как Великобритания не справилась с иранской проблемой и сотрудники посольства вынуждены
были бежать. Прочие подробности внутренней жизни Британии, вроде приватизации желез-
ных дорог, окрасили ее положение дополнительными печальными оттенками.

Одновременно с фильмом «Стена» группы Пинк Флойд в 1980 году выходит книга
Делёза и Гваттари «Тысяча плато». Это выдающееся произведение оказалось почти незаме-
ченным критикой, но оно было симптоматично именно для своего времени. В книге Делёза и
Гваттари исследуется новый тип войны, войны варварской: воюющие стороны не сражаются ни
за какие идеалы; напротив, они увлечены своим собственным зверством и своей собственной
дикостью. Но главное открытие Делёза и Гваттари состояло в фиксации перемещения передо-
вой мирового развития из области возвышенных идей и мыслей в область торжества самых
диких инстинктов. Нельзя не увидеть в артистических размышлениях двух философов парал-
лель с только что описанным нами состоянием Евросоюза: если раньше, помимо таможенных
оснований объединения, был еще обмен передовыми разработками, то теперь объединение
происходит уже преимущественно на политико-бюрократических основаниях.
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В науке совершается окончательная переориентация с масштабных проблем энергетики
и машиностроения на биологические и медицинские проблемы. Это говорит о том, что энер-
гетика стала частью политики и явлением национальной экономики, а не передовой научного
изобретательства. Не случайно в этом же году в США выходит «Энциклопедия американской
экономической истории», которая подвела черту в споре между институционалистами и либе-
ралами о степени возможного регулирования энергетического рынка. Отныне то, какие именно
энергоресурсы будут разрабатываться, определяет макроэкономическая ситуация, а вовсе не
отчеты лабораторий. Зато в биологии и медицине в 1980 году происходят поворотные собы-
тия: успешно пересаживаются гены от одной мыши к другой, у мыши успешно приживается
крысиная инсулиновая железа. Де Серто видел в подобных научных микрореволюциях новое
достижение цивилизации – вместо переноса из биологической области в область технологи-
ческую, как это было прежде (самолет по образцу птицы), здесь происходит обмен биологи-
ческими технологиями между самими организмами, которые начинают теперь сами адаптиро-
вать к своему существованию всю полноту накопленного природой опыта.

В США консервативная мысль сходится с религиозной мыслью, развивается религиоз-
ное радио и телевидение. Консервативная мысль присваивает себе и искусство XX века: так,
в каталоге выставки Пикассо в Музее современного искусства в Нью-Йорке авторы писали о
«метафоричности» творчества этого художника. Вместо того чтобы признать в нем революци-
онера формы, в нем видят углубленного, едва ли не мистического художника. Конечно, этот
контрреволюционный консерватизм был явлением временным и недолгосрочным.

В этом же году был убит Джон Леннон. Это преступление поразило всех не только самим
своим фактом, но и тем, что уже очень давно, со времен Средневековья, убийство не было так
тесно переплетено с доверием: незадолго до выстрела будущий убийца брал у Леннона авто-
граф и, казалось, улыбался кумиру вместе с тысячей поклонников. Это убийство было сим-
волически вероломным, и оно доказало невозможность дружбы между кумиром и поклонни-
ками. Звезда не может запросто зайти в кафе со своим обожателем; звезда может быть либо за
забором из охранников, либо за столь же плотным забором из релизов альбома.

В этом же 1980 году выходит первый культурологический детектив – «Имя розы»
Умберто Эко. До этого европейская литература знала только один пример представления куль-
турологических теорий в художественной форме – «Собор Парижской Богоматери» Виктора
Гюго, в котором выдающемуся романтику для иллюстрации простого тезиса о смене визуаль-
ной культуры идеологизированной текстовой пришлось уделить основное внимание миру мар-
гиналов: церковных служек, цыган, поэтов. Умберто Эко уже не нуждался в том, чтобы марги-
нализовать героев первого и второго плана: напротив, он написал роман об интеллектуальной
элите того времени, незаметно обойдя культуру безмолвствующего большинства. Его Средне-
вековье – это элитная школа, в которой философские вопросы обсуждаются после того, как
все прочие загадки жизни решены или кажутся решенными.

Ватикан реабилитирует Галилея: на самом деле это была отмена вердикта 1633 года.
Теперь Галилей не просто признан невиновным, но и само выдвижение ему обвинений при-
знано не имевшим никаких оснований. Чтобы оценить это решение, нужно учесть, сколь
сильны были в Италии традиции «государственной необходимости», подчинявшей себе в том
числе и приоритетные разработки в области космологии. С тех времен, когда ренессансные
принчипи присвоили себе само время (не нужно напоминать, что как с августиновской, так
и с томистской точки зрения употребление времени не во благо – тяжкий грех) и украсили
свои дворцы космологической символикой, вся космология стала существовать как придаток
к аллегорическим толкованиям. Если космос стал просто магистралью, соединяющей священ-
ные и профанные тексты, Библию и панегирик правителю, отменить решение, нелепое даже
для многих современников Галилея, было весьма трудно. Тем более Галилей был обвинен в
неумении толковать Писание, то есть в том, что он хуже астрологов, которые свое проклятое
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искусство еще как-то могут согласовать с Писанием. Но Италия была очень слаба: последний
раз она имела влияние на европейские дела в начале 1950-х годов благодаря союзу с Францией
и созданию франко-итальянского таможенного союза, одного из прообразов ЕЭС, а в 1970-е
годы была истерзана взрывами «красных бригад». Но здесь, отменив целую политическую тра-
дицию присвоения интерпретаций политического, сменившую ренессансное присвоение поли-
тических мифологий, Италия заявила о том, что и к ее голосу Европа должна прислушиваться.

В год выхода главной книги де Серто умерли Альфред Хичкок и Генри Миллер. Генри
Миллер, биографически тесно связанный с французской «повседневностью», оказывается
поразительно близок де Серто в понимании ее сущности: и прежде всего в том, что для него
повседневность не была ограничена географическими рамками. Путь к ней – это не ориента-
ция среди вещей, а подчинение себя своему внутреннему ритму, ритму своего здоровья или
своего либидо (памятная сцена велосипедной прогулки в фильме «Генри и Джун», посвящен-
ном истории создания «Тропика Рака»). И как раз де Серто, который никогда бы не согласился
с нигилизмом Генри Миллера, вполне совпадал с писателем в таком резком разведении повсе-
дневности и географии.

Для кинематографа этот год был поразительно бедным: популярные в США «Бра-
тья блюз» не имели резонанса в Европе, в отличие от фильма Уолтера Хилла «Перекре-
сток» (1986). Во Франции на экраны выходит абсурдистский мультфильм «Король и птица»,
снятый по мотивам произведений Андерсена в переработке Жака Превера как попытка заим-
ствования техники японского аниме. Единственное однозначное достижение мирового кине-
матографа – «Сияние» Стэнли Кубрика, триллер, в котором обосновывалось понимание
определенного пространства (в данном случае отеля) как места столкновения виртуальных
реальностей. Не случайно некоторые не вошедшие в фильм кадры позднее были обыграны в
блокбастере «Бегущий по лезвию».

В 1980 году создается «интелпост» – международная телефонная линия повышенной
пропускной способности, предназначенная для передачи факсов, по сути дела, предшествен-
ник широкополосной связи. Но важнее то, что именно с 1980 года начинается производство
бытовых микроустройств: это следующий, после изобретения транзисторного приемника, этап
на пути к превращению устройств для передачи сигнала в часть человеческого тела. В 1982
году началось массовое производство компакт-дисков, хотя сама технология была разработана
на несколько лет раньше, а в 1984 году вышел на прилавки компьютер-моноблок Macintosh.
В этом небольшом устройстве, стоившем как подержанный автомобиль, уже был использован
известный всем нам принцип «иконок» и «окон».

И в том же году компания Sony создает уокмен – устройство, фирменное название кото-
рого стало нарицательным для обозначения переносного нагрудного или карманного плеера.
Уокмен был оснащен функцией записи, то есть он был задуман как некоторый аналог фотоап-
парата, но только если фотоаппарат требовал большой обслуживающей индустрии в виде фото-
лабораторий, наборов объективов и т. д., то для уокмена не требовалось ничего, кроме смен-
ных кассет. На практике, конечно, уокмен стал просто компактным проигрывателем, который
позволял своему владельцу чувствовать себя знатоком музыки.

Такая «культура в кармане» – это не только плееры и карманные издания книг. Во Фран-
ции в 1980 году телевидение вновь отвоевывает радиоаудиторию, облегчая и укорачивая «фор-
маты», а на смену прежней бетонной архитектуре даже в провинции приходит стеклобетон-
ная. В быту утверждается мода на прозрачные вещи. Апофеозом такого присвоения культуры
как чего-то общедоступного, зрелищного, ставшего прозрачным и присваиваемым стала про-
вокационная коллекция Жана-Поля Готье, показанная в 1981 году и во многом определившая
«стиль 80-х».

В 1980 году умирают два патриарха общественно значимой мысли – Эрих Фромм и Жан-
Поль Сартр, которых объединяло стремление к публичности. Они действительно могли вли-
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ять на мировые дела. Но их критика успешно атаковала только старый тоталитаризм, исходив-
ший из подготовки к войне, из манипулирования массами ради мобилизации. Они оба считали
нужным разоблачать намерения, но до самого конца своей жизни не учитывали, что войны
после деколонизации возникают не в результате намерений, а в результате политической игры,
в которую вовлечены в том числе спецслужбы. Если раньше спецслужбы устраивали прово-
кации и задачей авторитетного писателя было разоблачение провокаторского поведения (как
это было в деле Дрейфуса), то теперь и в Африке, и на Ближнем Востоке, и в других точках
земного шара страны сами провоцируют друг друга, а спецслужбы наблюдают за ними как за
лабораторными крысами, с помощью которых они могут создать новые лекарства и открыть
новые рецепты.

Вообще, пафос наблюдения над объектами естественных наук вполне соответствует
пафосу наблюдения над городом, который отличает главный труд де Серто. Логическим преде-
лом такого наблюдения стало патентование выведенных в пробирке микробов (дело «Даймонд
против Чакрабарти»): уже не только технологии, но и сами объекты находятся под присталь-
ным юридическим наблюдением. Так наука окончательно превращается из поисков наиболее
творческого варианта решения проблемы в проверку наличия ресурсов: есть ли еще новые
микробы, новые технологии или новые материалы. И эта проверка может быть осуществ-
лена только при условии существования идеального зрителя, в виде международного автор-
ского права, консалтинговой фирмы или авторитетного совета экспертов. В науке начинается
неуклонное движение в сторону власти экспертов, которая приходит на смену власти инсти-
туционального порядка.

Власть экспертов утверждается не только в силу необходимости непрерывного контроля,
но и в силу роковой необходимости. Так, в 1980 году в США была неожиданно объявлена
ядерная тревога. Потом оказалось, что во всем виноват пентагоновский суперкомпьютер, на
который все смотрели как на идеальное воплощение технической цивилизации: небольшой
сбой, вероятно от кратковременного падения напряжения, чуть не вызвал апокалиптическую
панику. Можно сказать, что это событие явилось прообразом многочисленных фильмов-ката-
строф: неожиданный «вирус», сбивающий готовую программу, влечет угрозу вселенской ката-
строфы, которую можно было провидеть и просчитать. После этого случая создается новый тип
контроля над самими компьютерами – сетевой, в котором участвуют несколько операторов.

1980 год, бедный на внешние события, оказался богат на трансформацию основопола-
гающих представлений о внешней и внутренней политике, экономике и быте. Все эти пред-
ставления, ранее казавшиеся незыблемой основой социального порядка, пересмотр которого
был возможен тоже только по определенным правилам, продемонстрировали свою зыбкость.
Социальные институты обернулись производными от тех рамок восприятия, в которые они
были помещены социально активными наблюдателями, и даже малая социальная активность, в
соединении срезкой переменой угла зрения на события, была способна повлиять на значимые
политические и экономические структуры, изменить приоритеты в научно-техническом раз-
витии. Повседневность начинает торжествовать: обычаи малой группы в поворотные времена
могут остаться незамеченными, а в глухие времена морального упадка конца холодной войны
– выйти на первый план.
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1.2. Рождение современного потребления

 
Поэтическое отношение к действительности, таким образом, было предопределено осво-

бождением повседневности от готовых политических и экономических ситуаций: действитель-
ность становится совершенно непредсказуемой и при этом снабженной достаточным числом
ярлыков, чтобы назвать ее «повседневной». Первая область, в которой де Серто проявил себя
как теоретик, была теория потребления, которое было понято не как механизм расходования
средств, а как самый простой поэтический жест – жест признания некоей вещи объектом. Если
мы понимаем высказывание как созидание и субъекта, и объекта, и интенции, то это выстра-
ивание объекта и должно было раскрыть интенции современности. Де Серто выступает здесь
не как теоретик вещей, но как теоретик, исследующий границы этих интенций. Эти границы
попытаемся установить и мы, чтобы понять, как именно Серто в дальнейшем восстанавливал
поэтический смысл высказывания о реальности.

Мишель де Серто был одним из теоретиков общества потребления. Главное его отличие
от таких теоретиков потребления, как Ж. Бодрийяр, состоит в том, что он обращал основное
внимание на структуру желания, а не на ход его исполнения. Бодрийяр указывал на то, что
современный человек уже почти не способен мечтать: едва он успевает подумать о вещи, как
тут же начинает тонуть в «море имиджей». Такая точка зрения восходит к семиотике Р. Барта:
Барт считал, что всякий знак в мире моды не только указывает на характер потребления, но
и вызывает те ассоциации, которые будут сопровождать это потребление, хотя эти ассоциации
(например, «экзотичность») уже никак не связаны с природой продукта. В системе Р. Барта,
таким образом, есть ряд статических образов, которые властно создают правила потребления,
(яркое, вкусное…) и есть динамические ассоциации, разрозненные и весьма произвольные
(экзотика, необычность…). Потребности человека устроены так, что он должен все время воз-
вращаться к «правилам», и потому он легко переходит от «потребления собственного образа»
к потреблению товаров, которое ассоциируется с «участием в жизни общества». Только Барт
описывает это как неизбежное свойство знаков, а Бодрийяр – как манипуляцию сознанием с
помощью знаков.

Мишель де Серто настаивал на том, что в обществе потребления главным является не
присвоение знаков и вещей, которое есть в любом обществе, а способ владения уже присво-
енными вещами. Особенность общества потребления состоит в отождествлении овладения
вещью и владения ею. При этом, в отличие от Фуко, который пытался реконструировать общую
для всей новой Европы стратегию власти как «присвоения и подавления», де Серто утвер-
ждал, что Фуко недооценивает критические способности власти: Фуко рассматривает власть
как некритическую безличную силу, которая делает столь же безличным и прозрачным любой
предмет присвоения, очищая и опустошая его. Но де Серто указал на то, что любая власть
выстраивает собственный образ не только из присвоенных способностей (всеведения, всемо-
гущества), но и из разнородных практик (милосердия, справедливости), и в этом отношении
разрыв между средневековой и нововременной властью не столь велик, как это казалось Фуко.

Фуко настаивал на резком различии между историческими и филологическими дисци-
плинами: исторические дисциплины прослеживают, каким образом из данных предпосылок
возникают те или иные события, тогда как филологические дисциплины интерпретируют их.
Интеллектуальная история, которую изобретал Фуко, мало отличалась от традиционной исто-
рии: Фуко настаивает на том, что в ней, как и в обычной истории, конфликтная ситуация
создает коллизию соотношения сил, то есть некий «сценарий», хотя этот сценарий и не выгля-
дит как предопределенный и тем более стандартный. Тогда как для де Серто история начина-
ется с событий: социальная и культурная история различаются тем, что в социальной истории
события изменчивы, тогда как в культурной истории они неизменны.
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Можно отметить, что в таком подходе к истории проявилась феноменологическая выучка
де Серто: он исходил из того, что в социальной жизни фиксация события неотделима от его
оценки, тогда как в культурной жизни оценка события говорит не только о его строении, но и о
состоянии того, кто его оценивает. Радикальная критика европейской истории у Фуко подра-
зумевала, что критик будет всякий раз возвышаться над теми явлениями, которые он рекон-
струирует, и, благодаря тотальности своего суждения, вскрывать противоречия в изучаемых
явлениях, а не в собственной позиции: реальный конфликт важнее интеллектуального проти-
воречия в его оценке. Де Серто всякий раз оговаривает, что никакие исторические конфликты
не могут быть сведены к готовым интеллектуальным схемам: они всегда включают в себя свои
непроговариваемые истоки, эксплицируемые в языке описания социальной ситуации. Для него
сценарии Фуко – это чистые фикции, поскольку на самом деле все сценарии заключены в соци-
альном языке.

Поэтому для де Серто реальная история представляется скорее не постройкой, пара-
метры которой (например, вместимость, возможности реконструкции) мы можем оценить, а
руиной, по которой мы можем судить о прежних конфликтах и событиях, приведших к дан-
ному состоянию. Представление де Серто о руинах лишено обычного для этой темы напряже-
ния, конфликта между цельным, но хрупким прошлым и раздробленным, но грубым насто-
ящим. Он избегает восходящей к романтикам метафоры «руин» как нынешнего состояния
мира и отдает предпочтение метонимии перед метафорой. Руина – это метонимия падения
и несбывшихся замыслов, тогда как стройность и очарование руин – это результат действия
нашего воображения. Разрыв между прошлым и настоящим де Серто также понимает не мета-
форически, как провал, увлекающий за собой наше воображение, а метонимически, как непре-
одолимую границу между реальностью и текстом об этой реальности.

Согласно де Серто, всякая история пишется по определенным правилам, с опорой на
определенные фигуры речи, например метафору, метонимию или синекдоху. Но в XX веке
продуманный и организованный язык окончательно превратился в простой инструмент эффек-
тивности: любой призыв стал пониматься как руководство к действию и любое величие – как
требование коллективного действия. Поэтому граница между историческим текстом и мате-
риальной реальностью стала зыбкой: если сбываются все идеологические желания, то почему
не могут сбываться и материальные, почему не может потребляться вещь, которая и метафо-
рически, и метонимически была уже названа на письме?

В отличие от Ролана Барта, различавшего два уровня: уровень внешних ассоциаций и
уровень законов построения образа,  – де Серто различает только материальный мир и его
симулятивное отражение в текстах. Дело в том, что Барт стремился сохранить представление
об исторической обоснованности потребления: для него потребление было обусловлено дей-
ствием некоторых законов желания, а обосновывалось с помощью ассоциаций – в этом под-
ход Барта ничем не отличался от подхода политически активного гражданина XIX века, кото-
рый черпал основания политического действия не из конкретной социальной реальности, а со
страниц газет.

По утверждению Мишеля де Серто, такой подход несколько наивен: всякий историк
использует в работе образы, знаки и характеристики человеческого мира, предоставляемые
ему социальной реальностью, в которой он обитает. Эта мысль де Серто звучала бы тривиально
или вызывающе пессимистично, если бы не оговорка, что само понятие исторической науки
не является «пустым»: история как повествование не может считаться равнодушным зеркалом
перипетий, которые разыгрывались на всемирной сцене, внушающим тревожное предчувствие
других, не менее драматических и горестных событий. На самом деле историческое повест-
вование изначально предполагает определенное упорядочивание своего материала, поскольку
«артикулирует» его и вычленяет именно те мотивы, которые кажутся наиболее социально зна-
чимыми и социально приемлемыми.
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Если для постструктуралистов «артикулирование» представляло собой способ привлечь
внимание к высказыванию (так, оратор, громко произносящий речь на небольшой площади
или через мегафон, не может не привлечь к себе внимания), то для де Серто оно означало пере-
работку высказывания, совершаемую по определенным правилам, когда содержание должно
соответствовать «вывеске». Например, если слово «история» означает повествование, то и в
анализе исторического действия должны подчеркиваться моменты связности и мотивирован-
ности: только тогда можно вывести историю из бешеной пляски случайных оценок.

Мишель де Серто говорил о том, что текст историка не просто мысленно переносит чита-
теля в прошлое, позволяя ему оценить значение отдельных событий и дать моральные характе-
ристики отдельных личностей и их поступков. Он говорил о том, что текст историка позволяет
впервые увидеть прошлое как связный текст и отрешиться от тех оценок, которые внушает нам
язык, будь то естественный или художественный. Де Серто применяет здесь довольно силь-
ный образ: когда мы читаем исторический текст, то слова исчезают, и перед нашим взором
предстает прошлое как таковое – и это вовсе не означает, что мы, силой нашего воображения,
можем преодолеть частную семантику отдельных слов, описывающих историю. Напротив, вся-
кое воображение отступает, когда мы сталкиваемся с реальностью, способной самостоятельно
подобрать самые сильные образы для выражения их на письме.

Де Серто спорит с постструктуралистскими концепциями в том числе по вопросу о «про-
дуктивности». В наши дни одним из самых распространенных стало сравнение текста с фаб-
рикой смыслов, когда текст мыслится продуктивным ресурсом, вызывающим социальное вни-
мание, а это означает, что деятельность автора исторических текстов отныне трактуется как
фабрика социальных состояний. С точки зрения де Серто, автор исторических текстов не имеет
преимуществ перед своим произведением: его ресурсы репрезентации прошлого не больше
тех, которыми обладает любой отдельный текст о прошлом, не обязательно историографиче-
ский. Де Серто показал, что сама мысль об интеллектуальной продуктивности историографии
возникла вследствие наивного использования натуралистических метафор, вроде той, что под
пером автора оживают смыслы. Но даже сама мотивация исторического исследования устро-
ена так, что перо автора следует уже совершённому обстоятельствами выбору «интересных»
и «годных для исследования» тем: необходимо соблюдение слишком большого числа не зави-
сящих от автора исторического сочинения условий, чтобы тема была не то что интересной,
но даже вообще поддающейся описанию и исследованию. Де Серто говорил, что всякое иное
истолкование этого вопроса порождено наивным перенесением в ремесло историка социаль-
ных и политических теорий с их особенностями и амбициями: такие теории должны постоянно
поддерживать интерес публики, поэтому они стремятся представить свой предмет как заслу-
живающий особого внимания.

При этом для де Серто история гораздо более идеологизирована, чем социальные науки:
она неизбежно включает в себя мифологему «развития», отождествляющую производство
смыслов с активным воздействием на политику. Историк выдвигает отдельные положения,
которые потом подтверждаются или не подтверждаются фактами, тогда как читатель воспри-
нимает все это как действительное развитие через отрицание. В отличие от марксистского и
других политизированных пониманий идеологии как сознания отдельных социальных групп,
де Серто утверждает, что идеологию создают историки, а социальные группы только организу-
ются вокруг чтения «интересных» им историй, опять же, воспроизводящих опыт столкновения
историка с внутренними законами каждой из социальных страт. Всякий раз происходит сме-
щение: читатели исторического труда читают о частных обстоятельствах собственных поступ-
ков, но воспринимают это так, будто они читают о своем жизненном мире. Поэтому чем больше
они отождествляют собственную повседневность с законами, унаследованными из прошлого,
тем больше они становятся потребителями своих собственных решений и поступков.
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Общество потребления отличается от предшествующих состояний общества тем, что
если раньше нужно было маскировать истоки своего дискурса об истории (то есть нужно было
всячески маскировать свой социальный, групповой, классовый интерес за плотным забором
«фактов»), то теперь никто ничего не маскирует. Играя в компьютерную игру, собирая кон-
структор «Лего» или ощупывая новую одежду, современный потребитель как раз с головой
выдает не только действительную, но и желанную социальную принадлежность, вмещая в теку-
щее потребление и все свои будущие социальные практики. За компьютером он менеджер, за
сборкой конструктора – житель социальной реальности, а за рассматриванием одежды – мир-
ный рантье. В рассуждениях де Серто интересно то, что он имеет в виду не только успешные,
но и неуспешные практики потребления, понимая, что действительные «амплуа» не всегда
успевают за возможными «ролями». Если Бодрийяр связывает потребление с образами себя,
то де Серто – с образами будущих социальных практик.

Теоретики постструктуралистского типа говорили о «производстве реальности», но при
этом не говорили о том, что тип производства этой реальности также определяется реально-
стью. Для них тип производства определялся цифрами, общественными закономерностями,
соотношением сил, которые, опять же, можно обозначить цифрами или буквами. Таким обра-
зом, в постструктурализме, как и в марксизме, различались реальность причин, которые подле-
жат исключительно научному познанию по определенным правилам, и реальность следствий,
которая составляет содержание нашего текущего опыта. Мишель де Серто резко порывает с
левой мыслью и утверждает, что и реальность причин, и реальность следствий одинаково ощу-
тимы, но для их сопоставления не существует каких-то готовых правил.

Различие между этими двумя реальностями – не в их природе и не в производимых
эффектах, а только в том, каким образом они соотносятся с практиками. Реальность причин,
которую изучает историография, всегда «камуфлирует» практики, всегда заставляет нас смот-
реть на них с того расстояния, когда нам еще приходится разбираться, что с чем соотносится:
мы как бы заглядываем в окна, пытаясь по теням и силуэтам понять, что происходит в доме.
Напротив, реальность следствий позволяет нам приподнять крышу и, то взмывая вверх, то
снижаясь, в деталях рассмотреть устройство практик: только так мы можем понять, как орга-
низованы практики, хотя описать их «суть» с этой точки зрения гораздо труднее.

Исходя из своей теории практик, де Серто предложил программу перестройки историо-
графии. Современная историография, считал он, остается очень идеологизированной дисци-
плиной, потому что считает свою практику классификации и упорядочения объектов познава-
тельной. В результате историки сами не замечают, как они с чрезмерной эмпатией начинают
относиться к деятелям прошлого: они считают, что именно в прошлом люди действительно
познавали, а если и страдали, то от того, что сами не очень понимали тот мир причин, в кото-
ром жили. В то же время в идеологизированной современной историографии современность,
наоборот, постоянно подвергается упрощению, она выглядит как ненужный придаток тех след-
ствий, которые, по мнению историков, как раз и позволяют ясно разглядеть картину прошлого.

Мишель де Серто настаивает на том, что язык историографии имеет много общего с язы-
ком обыденным: и обыденное словоупотребление, и исторический рассказ стремятся поме-
стить непокорную реальность в упаковку из готовых понятий, дабы любое действие выглядело
закономерным, отвечающим уже сложившимся представлениям о мире и людях. Например,
когда историк изображает любое внесистемное событие в прошлом или настоящем как «сопро-
тивление власти», он ничем не отличается от кладовщика, осматривающего коробки на пред-
мет отсутствия повреждений. И то, что теоретики историографии выдают за «систему» исто-
рического знания, на самом деле представляет собой всего лишь аккуратно оформленную
складскую книгу.

Для де Серто история как процесс состоит из множества различных порядков, порож-
денных множеством различных поступков. Примерно таким же образом множество порядков
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может быть порождено какой-либо отдельной конкретной вещью: например, мы можем гово-
рить о любой бытовой вещи как о полезном предмете, или показателе развитого производ-
ства, или дорогом воспоминании, или составляющей престижа, или одном из способов обще-
ния представителей конкретной прослойки. Точно так же любое событие может оцениваться
и как полезное для всех сограждан, и как результат развития страны, и как просто интересный
момент жизни. Де Серто считал ошибочным то, что его предшественники различали посту-
пок и событие не на основании внутреннего изучения явлений, а исключительно на классовых
основаниях: скажем, деятельность правителя могла описываться как «событие», а протест –
как «поступок», и наоборот.

В результате создавался привилегированный дискурс, возвышающий отдельные реше-
ния, часто продиктованные обстоятельствами, до степени вселенских переворотов, а все про-
чие решения низводящий до статуса простого оформления тех событий, которые по разным
причинам были признаны высокими или героическими. Цель де Серто, напротив, состояла
в том, чтобы не просто дать слово безмолвствующему большинству, но показать, что собы-
тия из жизни простых людей не менее значимы, чем действия «лидеров»; причем де Серто
имел в виду не ту «значимость» судеб, о которой говорила постромантическая литература, но
реальные возможности события объединять смыслы, каждый из которых связан с социальным
поведением людей, и приводить в движение все, что попадает в поле его действия. По мнению
де Серто, только слишком литературное, «метафорическое» понимание смысла мешает нам
увидеть эту динамичную ткань истории. Вместо этого мы видим только отдельные знакомые
вещи и сводим любое потребление к потреблению этих родных для нас вещей, потому любое
потребление начинает казаться нам успешным: мы не учитываем, что помимо потребления
привычных предметов быта существует также потребление идей, возможностей, примеров и
моделей социального поведения.

Единственное исключение в доминирующей идеологической историографии – «семей-
ная история», в которой реально не только то, что знакомо и присвоено: события семейной
истории делятся на «высокие» и «низкие», а значит, не могут считаться окончательно при-
своенными. С точки зрения де Серто, это разделение является не «политическим», на чем
настаивали постмодернистские теоретики, а мифотворческим: когда семейство стремится под-
черкнуть значение своей деятельности, оно настаивает на том, что она разворачивалась в «воз-
вышенном» окружении, а ее рецепция была низкой и дискурсы выживания оказались сильнее
власти событий мирового масштаба. Но именно поэтому де Серто не считал «семейную исто-
рию» историей потребления; он скорее считал ее идеальным предметом потребления: сколь бы
неудачной ни была рецепция, она не подрывает качество потребляемого имиджа.

Необходимо отметить еще один важный момент рассуждений Мишеля де Серто о при-
роде исторического сознания, который лег в основу его книги «История как письмо» (1975) и
далее воспроизводился в других его работах. Согласно де Серто, историческое сознание воз-
никает тогда, когда прекращаются постоянные изменения исторической ткани, когда перемен-
чивость событий, прежде естественная, зависящая от переменчивости самого тела, его настро-
ений, его побуждений и пристрастий, ставится под вопрос. Согласно де Серто, это происходит
тогда, когда историк утрачивает свою прежнюю привилегированную позицию участника исто-
рических событий, отличную от позиции правителя только тем, что историк оценивает события
исходя из своих представлений о благородстве. Такой историк предупреждает, что наличный
поступок может оказаться бесславным», то есть о нем не удастся сказать ничего хорошего и он
будет заклеймен как невнятная пустота. Такой историограф не следует имеющемуся социаль-
ному языку, но как правитель проверяет границы языка, проверяет, где язык может подвести, –
при этом он опирается не на политическую практику, а на внутреннюю логику самого языка.

В определенный момент в европейской культуре историк становится экспертом, который
уже не испытывает границы исторических событий, а только указывает на то место, где эти
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исторические события происходят. Такой эксперт, например, может отметить, что глобальные
события разыгрываются в масштабе всей страны, тогда как более мелкие заметны только для
их непосредственных участников. Де Серто остроумно указывает на то, что именно с этого
момента обозримость события начинает отождествляться с его овладением. Если раньше исто-
рик, как хранитель исторической речи, исторического «дискурса», мог подсказывать прави-
телю, как обращаться с событиями, то теперь каждый правитель считает себя властителем всех
необходимых языковых средств и не нуждается в советах историка. В этой ситуации у историка
остается только одна власть, а именно: указывать на границы застывшего языка, подразделяя
всемирную историю на «эпохи», а обозримый ему материал социальной коммуникации – на
«поколения».

Соответственно, меняется и подход к фактам. Раньше историк, прежде всего, должен был
показать неумолимую власть каждого отдельного факта, считаться с которым в политической
жизни нужно по тем же причинам, по которым при управлении транспортным средством необ-
ходимо считаться с другими транспортными средствами. Теперь историк говорит не о физиче-
ской, а только о речевой необратимости факта: факт прошлого может никак не соотноситься с
фактами настоящего (например, совершенно ясно, что для современности «факты» Древнего
Египта не имеют прикладной ценности); но тем не менее он обладает властью над текстом и
всякий раз одним своим существованием напоминает нам о неумолимости времени и смерти, о
необратимости человеческих решений, каждое из которых преследует вовлеченных в эту ситу-
ацию. В этом смысле де Серто описывает не что иное, как потребление исторических фактов –
мы рассматриваем факты, подобно тому как покупатель вертит в руках приобретенную вещь,
то пристально вглядываясь в нее, то небрежно скользя по ее поверхности. Но точно так же как в
ситуации потребления мы признаем, что наша речь о вещи образована этой вещью, в ситуации
восприятия исторического факта мы признаем, что в его отношении мы не можем говорить
ни о чем другом, кроме как о его возможных последствиях. И чем серьезнее мы относимся к
«урокам истории», тем больше мы становимся потребителями прошлого.

Раньше историк был, прежде всего, стратегом речи; он умел выстроить любую речь так,
чтобы она не противоречила законам других жанров: прежняя эпичность приобретала поли-
тическую окраску, а пламенность речей исторических персонажей взвешивалась на весах при-
знаваемых здравым смыслом обстоятельств. Теперь историография требует не стратегии, а
тактики: историк должен усмирить того «другого» (безумца, «народ» и т. д.), в котором поли-
тическая теология признала своего врага. Этот «другой», в отличие от объекта «классической»
историографии, никогда не открыт для самого себя. «Варвар» ничего не знает о себе, но его
форма настолько открыта для исторического повествования, что любой разговор о «варварах»
уже подразумевает определенную стратегию обращения с ними. Кроме того, «другой» не имеет
собственной завершенной формы, он постоянно расшифровывает себя, пытаясь проартику-
лировать язык своего тела, но вместо этого натыкается только на обрывки, остатки и руины
готовых языковых форм. Соответственно, историография, пытаясь реконструировать позицию
«другого», превращает его из объекта прямого исторического действия, из цели политики, в
предмет потребления, в экзотику. Именно поэтому де Серто связывает окончательную победу
потребления с появлением компьютеров: компьютер позволяет производить любые шифровки
и расшифровки, пересчитывать любую информацию, а следовательно, превращать в экзотику,
например, традиционную жизнь в той квартире, в которой стоит компьютер, или жизнь в той
стране, которая приняла программу компьютеризации.

Когда историк начинает использовать компьютер, он превращает его в машину по произ-
водству обособленных фактов: если прежде он сопоставлял уже переработанные и культурно
насыщенные факты, то теперь он готов работать с голыми фактами и, более того, получить
столь же голые факты на выходе. Соответственно, речь, которая складывается о данном факте,
поневоле становится предметом потребления – и де Серто остроумно замечает, что в совре-
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менном мире в основном потребляется речь только о том предмете, который может быть про-
изведен здесь и сейчас. Гаджет, техническая новинка или модная вещь, созданная на основе
новейших технологий, является более приоритетным предметом потребления, чем натураль-
ный продукт. При этом принцип readymade, лежащий в основе современного потребления, де
Серто объясняет не тем, что предметы создаются как «вещи имиджевого потребления» (здесь
он опять расходится с Бартом и Бодрийяром), а только тем, что они не требуют переработки
языка повседневности, а значит, не требуют изменения телесных практик, которое роковым
образом повлекла бы за собой такая переработка.

Современное историческое повествование, согласно де Серто, имеет свойства «оксюмо-
рона»: оно требует принимать в расчет слова, а не вещи, тогда как с вещами требует обращаться
как с живыми существами, блюсти их права и телесную независимость. Оксюморонным явля-
ется то, что историк вынужден отказаться от полисемии, от многозначности слов, и играть в
историю так, как будто каждое слово имеет только одно значение, как будто экономика – это
только развитие финансового могущества, а политика – только совместное преодоление кон-
фликтов. В результате получается, что любая бытовая речь становится предметом потребления
– если раньше историческое высказывание о фактах отличалось от бытового только большей
стратегической продуманностью, то теперь оно отличается тем, что целиком присвоено гово-
рящими и само является мощнейшим инструментом присвоения исторического опыта. Соот-
ветственно, бытовое высказывание, как неприсваиваемое, начинает потребляться по законам
бытового потребления, которые становятся все более общепринятыми.

С изменением статуса истории изменяется и статус документа. В классической исто-
риографии документ имел практическое значение: он свидетельствовал о непосредственном
распределении властью своих полномочий и одновременно утверждал границы власти. Тогда
как в современном мире документ – это не средство распределения власти, а средство ее
потребления: документ уже не служит передаче части суверенитета и свободы, которая потом
будет истолкована авторитетным историческим текстом, а позволяет присвоить себе те готовые
решения, готовые механизмы, которые связаны с осуществлением власти.

Историк в таком случае, согласно де Серто, уже не участвует в производстве власти – он
разыгрывает различные ситуации осуществления власти, экспериментирует с тем, как прави-
тель может мотивировать свои поступки, и в этом смысле ничем не отличается от азартного
игрока, который пытается угадать, какой ход противника наиболее вероятен. И положительное
социальное действие в таком случае возможно только тогда, когда само общество начинает
потреблять все существующие практики власти. До этого существует только одно потребле-
ние: потребление правителем слов историка. Правитель соблазняется словами историка, но
при этом дистанцируется от этих слов, признавая в них только имитацию политики, а не рас-
крытие реального политического знания, которым владеет только практикующий политик. Де
Серто остроумно отмечает, что чем точнее историк вскрывает причины событий, тем дальше
от реальности он оказывается: соблазнив политика, его речь тут же отодвигается в сторону
ради потребления уже более реального «тела власти», содержания власти.

Если политики потребляют власть как скопление материальных и моральных ресурсов,
а не как общественное согласие или героическое действие, то носители обыденной речи, про-
стые люди, начинают потреблять воспоминания: фотографии, свидетельства, бытовые безде-
лушки прошлых периодов истории. Изменяется функция всех этих мелких свидетельств: если
когда-то они сообщали о непрерывности исторической воли, реликвии которой в их матери-
альной ощутимости всегда остаются одними и теми же, то теперь они, напротив, утверждают
возможность новой исторической воли, которая может быть соблазнена простой памятью, тая-
щейся в вещах, и развернуться, поддавшись этому соблазну. Такова, например, деятельность
политической партии: она обращается с интересами отдельных групп и слоев населения не как
со стимулами для более широкого или открытого социального действия, а как с соблазном,
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превращающим решение реальных социальных проблем в стимул для спонтанного политиче-
ского решения.

В свою очередь, потребление вещей выстраивается как попытка отстраниться от соблаз-
нов: де Серто утверждает, что потребитель вещей подменяет соблазн его имитацией. Он стре-
мится больше заработать, чтобы приобрести больше вещей, но вовсе не потому, что он дей-
ствительно соблазнен вещами. Он пытается разыграть ситуацию соблазна, точно так же как
историк, который пишет о политике, разыгрывает политическое действие, пытаясь создать
эффект реальности с помощью прояснения некоторых причин политических решений. Точно
так же потребитель вещей разыгрывает на поле своего быта ситуацию свободного и мотивиро-
ванного потребления, хотя на самом деле он руководствуется только несколькими поучитель-
ными моральными формулами, которые обосновывают все его усилия в этом направлении.

Здесь де Серто опять же расходится с постструктуралистскими теоретиками потребле-
ния. Постструктуралисты связывали соблазн с насилием: автор с помощью языковых средств
(в которых заключено насилие) создает образ действительности, в дальнейшем отменяющий
реальность самого автора («смерть автора», по Ролану Барту), потому что язык оказывается
сильнее частной исторической воли. Де Серто, напротив, утверждал, что соблазн не есть наси-
лие над природой, что на самом деле сама природа совершает насилие и, вызванная к действию
языковыми формулами, соблазняет автора и заставляет его принимать те решения, о которых
он прежде не думал и которые не подразумевались в готовых языковых формулах. Поэтому
де Серто мыслит потребление вещей не как попытку отождествить границы соблазна с грани-
цами природы (чтобы соблазнительное выглядело как природное и наоборот), но, напротив,
как попытку раздвинуть эти границы, подчинив политику и экономику достаточно понятному
человеческому желанию избежать соблазнов.

Более подробное описание такого азарта де Серто дал в своем рассуждении о происхож-
дении капитализма, полемически заостренном против главенствующих в XX веке политэко-
номических объяснений. Так, с точки зрения де Серто, Макс Вебер виновен в том, что при-
нял простые особенности поведения человека при капитализме за метафоры его социальной и
экономической активности. Вебер обратил внимание на поведение рабочего, который, пытаясь
любыми силами удержать недавно обретенное мировоззрение, начинает вести себя по законам
других сред: он превращается в торговца, воина, ремесленника и следует этой своей новой
роли гораздо вернее, чем традиционный торговец, воин или ремесленник, и теперь возмещает
провалы в своем историческом опыте повышенной агрессивностью, покорением новых стран
и континентов. В том же направлении мыслил и Ф. Бродель, с тем отличием, что он заме-
нил индивидуальное сознание коллективным: коль скоро рабочий начинает принадлежать к
сообществу рабочих, которое в чем-то напоминает сообщество купцов или капиталистов, то
капиталисты могут использовать это сходство для усиления эксплуатации рабочих, обещая
им лучшее будущее. Причем рабочие легко поддаются на эту уловку, потому что они слиш-
ком увлечены становлением другого коллектива, тягой к разным коллективам. Они могут вос-
стать против этого обмана только путем полного отказа от своей идентичности, из ничего став
«всем».
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