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«…люби их всех, Господи…»

 

…люби их всех, Господи,
корми с руки!
одно лишь знаю: насыпью, россыпью
тяжесть твоя – тяжесть моей ноги.
люби, заглядывай за души, дляще
люби, отспорь!
но жажда – место, где губ сипящих
прекрасен хор.

2001



Ю.  Ворона.  «1949»

7

 
Не о реях

 

…и когда перестану здесь я,
сердце ставней открывши в Сад,
над Россией не будет места,
а под нею навеки спят,

мне ж, бессонной, и в покрывалах
не слежаться с землей. в земле
места мало, на дне каналов
тоже тесно – куда же мне?!

окна – наглухо, хлеб с елеем:
«…всё – елей, если есть на что…» —
понимаю, что быть… на рее
нужно тихо, как вот пальто

незаметно явилось в двери,
незаметно исчезло в дверь,
не успев воспитать, еврея
опасаясь во мне. теперь

над землею, над тридесятым
царством золото, потемнев,
место выделит в самой пятой,
в самой маковке, средь дерев.

и ещё: проклинаю память
мест, куда ни пойду – они,
дети, тоненькими руками
мне готовят клочок земли…

20.10.2010—05.05.2015
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«…столь тенью быть плывущим в небесах…»

 

…столь тенью быть плывущим в небесах,
столь памятью – аллеям на закате…
мое окно в сиреневых глазах,
сердечках, снегирящихся пернато.

не разгибая костяной спины,
терзаю тонкий воздух грубой рябью,
вгромыхивая в ухо злой стены,
с ней невозможные Вивальди хляби.

и мы – так – будто бы договорились
дышать без легких и без влаги пить.
и если вечером не станет пыли,
то я ушла, и руки убрались.

2006
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«…неважно всё! – хочу, чтоб было страшно…»

 

…неважно всё! – хочу, чтоб было страшно
Вам! – не хочу! и мне уже не важно,
что даже сутолка привычного двора
мне аркой кажется, в которую пора!

пора ещё в девятисотвчерашнем, —
а я всё тут! – тут снег, и Вам не страшно
за всю меня, во всю меня, с утра,
в которое мне не одеться даже…

12.2016
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С Городом

 

…она приедет из Москвы.
еще немного, и с Москвою.
скажите, это ли не быль:
два дня идем на Моховую

и не дойдем. всю жизнь мы не —
друг другу; вечно занят воздух
все чем-нибудь в Не-Будь-Стране:
Гордыней, Спасом, чванством, розней.

не говорите! а башмак —
слуга изгнаний и Арбата?
я, знаете, всегда жила
с неясным сердцем эмигранта,

с негодным выступом плеча.
сегодний день удачлив в сонме
стрекочущих поэтов; час
чной проклят в том еще Сидоне.

и разве можно из и в,
но так причудно это – сроки.
страшнее для иной Невы
раскольный угол Самотеки.

21.03.207—14.02.2015



Ю.  Ворона.  «1949»

11

 
«как Вам сказать, как я боюсь любить…»

 

как Вам сказать, как я боюсь любить:
готова с тонкой ловкостью изгоя
распугивать гуляющие лбы,
писать одно, а говорить другое

из невозможности над пишущей толпой
лирических и набожных героев,
среди крылатых туфель и сапог
нащупать небо босою ногою.

так плотно все, и плотояден строй,
и невдомек, что в поприще отсюда,
погладив день бездомною рукой,
любви своей я голоса добуду.

а коль не так, то незачем лететь
ни птицам вдаль, ни песням над рекою,
я не любить боюсь, а умереть,
средь этих толп не узнанной тобою.

2010 – 22.03.2015
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«…от не-моих стихов до не-моих сомнений…»

 

…от не-моих стихов до не-моих сомнений
один мышиный взмах гусиного пера,
но, бережна и радостна вчера,
я в новый год ступать уже не смею,
коль сердца твоего не обрела.

одно: стара, и сны мои стары в тетрадях,
не будут веком кончены и мной,
и никогда в свои седые пряди
я не посмею вплесть стих молодой,
я не посмею, бренности не хватит.

о женщина, которой есть в ночи
твердь оправданий, да не будь поэтом!
и голоса, отмеченного где-то
и кем-то, за собой не волочи…
будь женщиной!
не смеешь – будь поэтом…

2011 – 30.12.2016
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его Марине

 

…смирённою рукой ты ласточек брала,
снегами назвала все то, что не имела,
и странное тепло – тепло, где нет тепла, —
ладонью поведя, как синим-синим мелом,

чертила над вихром, над чистою водой,
над черною водой и над землей, где – «Чья я?»
наверное, ничья. Одно скажу: «Постой,
мы все уже ничьи, давай-ка выпьем чаю».

поднимется асфальт, и ласточек батман
ударится в стекло, что заслонишь ладонью,
и стукнется тепло в голубый шарабан
Земли, что тянет твой – из сновидений – пони.

1996 – 04.02.2017
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«…с таким привычным и обычным этим днем…»

 

…с таким привычным и обычным этим днем
что делать глупой, отвернуться только.
и сплетня старости, и юности попойка —
всё без цены уходит в окоем.

за рощей Марьи, там, где вжитый лебедь —
Холм – красен, и зубаст, и лжив —
ты – мне все кажется, к тебе смогу доехать
быстрее жизни, если это жизнь.

чума с тюрьмою – наши города!
в их губы влито «проклята», «проклятый»,
и я, забывшая откуда и куда,
и ты, отпомнивший чудачества и клятвы.

так, каждый свят, а потому и скуден —
больничный голубь на сухой траве.
давай-ка спешимся и поспешать не будем —
ты – не ко мне, я – никогда – к тебе!

2000—2009
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«…удавленница…»

 

…удавленница…
сгрёбши лапы в кучу,
кудрями подавилась тишина,
летевшая по следу и по случаю,
наперсницею в ангельских делах.…

теперь идут и места не находят,
да разве сыщешь лунку в пустоте,
что небожители и иже люди
всё колупают на пустом кресте.

2003
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«…хочу на улицу, где мед снегов – в компост…»

 

…хочу на улицу, где мед снегов – в компост,
где смело лед протягивает руку,
где, знаю, не узнает царский мост
и не застанет, как твою подругу.

где с силой выметенные дворы
столетьями не прибраны и смелы,
где ряженые – дети Анкары,
где суженые сжиты светом белым.

хочу в Москву, быть вечером в Москве
прозрачной петербурженкой до гроба,
любовью отрекаясь от замены
всея страны на эти два сугроба…

07.01.2011—02.01.2016
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«…был крайний день, подрагивал январь…»

 

…был крайний день, подрагивал январь,
плескался вечер,
и Корсики серебряная тварь
задумывала встречу.

и в уши б-гу, и скотам в пяту
тварь впору, дворне
не станет вдохом Тварь, но ту
тварь будут помнить!

«…хотела, Тварь, бери свой мир стихий!
и горлиц чтут потомки.
иные у земли теперь стихи,
а у людей – котомки».

что ж, обнимаю твой земной пожар
крылом отары.
чтоб стать душою, Твари нужен дар,
а Тварь бездарна…

20.01.1999—11.06.2016
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О. Озарянину

 

…в этой березне у всех берез
скре’стились единым мигом пальцы,
будто в полный и беспутный рост
поднялись поэты и скитальцы.

будто до Москвы один гребок,
будто слово – ларь, игла, кончина,
будто Слово некий превозмог,
выложив на ствол Первопричиной

резами, кривульками следов
коченеющих и губ и пальцев.
в этой Роще был и мой следок.
может, передумаешь?
останется?

2009 – 2017.01
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Имени

 

…мёдонский мыслитель,
скажи над обрывами
когда обнимать домочадцев.
всё жду очередности,
м-да, только с именем
всего тяжелей разлучаться.

***

…имя Такое,
ну, То —
мёд не с улья —
То:
семенем по та-лии
раз-мазали,
раз-вер-нули
обратно
в Месопотамию.

кап-кап-лею из пореза,
 шепотом анаконды – «с-с-мотри-и…»
– наи-древнейшим гротеском
и-мя стоит у двери.

гложет – (гложется?) – лапку рябины,
будто заставили.
имя мгновенное, имя над именем
тем, что оставлю вам.

2000 – май-июнь – 2008
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«…лелею уйму всех твоих имен…»

 

…лелею уйму всех твоих имен,
как имя горести единой,
как дымы, из проема в окоем
затянутые пришлым дымом.

так рослую пшеницу в темный час
разглядывает око птицы,
как средь нее, живое, волочась
из нор, оглядывается и боится.

лелею имя в кружевной, земной тиши,
сошедшей так небесно.
о, имя, данное не мной, скажи,
в моё вплетая тесно…

2011 – 09.01.2017
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«…в пещерной трескотне зеркал…»

 

…в пещерной трескотне зеркал,
в приструненном руне воды
такую же, как я, искал
на ощупь ломким словом ты

и тщился помогать рукой,
мелели жилки, сох висок,
и из рассвета в город мой
спадал не дождь, сползал песок.

страшусь не дерзких палачей,
а тайных. Та, что просит губ,
о грудь моя, палач – ничей,
ни с чем, как ангел или дуб…

2013—2014
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«…вот, разглядываю…»

 

…вот, разглядываю
то ли след, то ли стыд,
а кому еще можно сказать:
«я ждала тебя двести полных лет
и еще сто должна ждать».

эти триста! парадного дверь скрипит,
мечет кошек под ноги зима.
я ждала две сотни нечитаных книг,
ещё сотню пишу сама…

2007 – 11.01.2014
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«…и отчего-то мне в большой Москве…»

 

…и отчего-то мне в большой Москве
стать хочется все больше,
как голод пересилить гладом, снег
обрушить горсткой в Площадь.

тем площе рай глаголов и голов —
стыд слов, рук кража,
умкнувших – ничего, а так, пропажу —
вкраплённый в землю дух и кровь.

и отчего-то не имею сил
поднять коротенькое слово
на высоту рубиновых светил
из высоты разрушенных столовых…

20.01.2012
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«…какая разница, на ком из пращуров…»

 

…какая разница, на ком из пращуров
лежит вина рожденья моего
венком… люблю тебя! и это тащится
седьмое лето, не щадя шагов

по улицам. я – литера, запомните,
как помню корок хруст и жёлтый плащ,
чьим попеченьем и in nomine Domini
я литерой безмолвной родилась.

и если б только тело отощавшее
на улицах так вглядывалось в вас,
но это я – немая буква пращуров,
а букве, букве кто любви подаст?

08.03.2013—07.03.2015
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«…не суд да дело – переулок, место…»

 

…не суд да дело – переулок, место;
дыхательная трубка – водосток,
и в голос Балфа рухнувшее детство,
и восковой и пыльный лепесток.

и наделённые не мужеством, но братством,
век коротающие, всматриваясь в крест
на шее вянущей любительницы Брамса,
дома, прогнувшие асфальтовый насест.

и редок сумрак между исполинов,
так грудь их дышит, выдувая мрак
и дух кумранский над землёй Неглинной,
где мнится комнат чувственный бардак…

2009 – 02.02.2015
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Руте М.

 

Одно: я никогда на берегах
своей Невы и высверком не буду,
следы растаяли – в осенних башмаках
нет первородной ссуды,

Нет ничего взамен – лицом с холста —
стихом ли, прозкой пёсьей,
читаемой с дурацкого листа,
не опозорю мостик

Над Невкою. не замахнусь на рябь,
не пожелаю над водою худа
и знаю, как могу отсрочить ряд
читавших над Рекой,
но я не буду…

20.10.2009—30.01.2016
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«…уйду за осенью, за перехлопом крыл…»

 

…уйду за осенью, за перехлопом крыл
и голосами между звеньев ветра.
– пожалуйста, не выдай мой отрыв!
аминь на этом.

без имени, тогда короче час
прощанья, молодости, увяданья.
– послушай же, как хороши преданья
о мне, царице Слов, рабыне глаз!

без седины – у снега тоже срок
меж строк и прядей; и на смуглой шее —
ледышки – древен сон моих лесов.
я нищая, а ты ничейный!

…суть втиснуться в бесплотных толчею,
оставить Слово, боле чем скитальцей
уйти? жаль, жаль, ведь только эти пальцы
и в дулю скласть, и в знак «благословлю»…

2003?
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«…спи, мой город, во сне не имеют стыда…»

 

…спи, мой город, во сне не имеют стыда,
волк не воет,
кто заклял тебя римскою правдой креста —
нелюбовью.

ты же скоро забудешь и речь и букварь,
ты уже позабыл, а?
чу, как множатся в улицах дщери Агарь
и сыны Исмаила.

2001, февраль
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S.-Pet…

 

…за этот город – тянущий и тяжкий,
за этот, заложенный здесь судьбой;
за башни, запахи, твою рубашку
стою у звезд с поклонной головой.

за всё забытое тобой, за солнце,
которого ни с кем не воротишь
в свой Город, убеждающий, что Моцарт —
скупая тишь.

2011
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«…ты уйдешь, а я останусь…»

 

…ты уйдешь, а я останусь
(если я уже не вечность).
зазвенят орех и парус
одичавших в лунном свете

нот. простуду и величье
за’городного плененья
скинет со счетов и вычтет
оттепель, когда сумею

удержать бокал – до яда,
контртенор – до придыханья…
четверть века – раз! – и рядом,
на одной телеге с данью…

2000—2010
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«…волшебникам нет поручней в земле…»

 

…волшебникам нет поручней в земле,
надменным пеплом перепрыгнув веру,
есть папоротник – скрученная мель
за неимением рыбацкой стерны,

за неименьем…
сра'щен камень, всушен в грудь,
большой, сухому гласу впору даден.
поёт мне голос: «…пу-у-уть…» – а этот путь,
сия Дорога – впадина!

так пой же, пой, капелла-суховей!
пой, очертив подземной плащаницей
родную землю тем, кому не сбыться
на ней, и чья – устала от камней…

2011 – май 2016
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В. Гаврилину

 

…нам жалкий крик заповедан: пожалуйста,
останется пусть! —
в глазах! – вот где! – кенийского жара
ледовая грусть,

глубокая: выцветший камень глубже,
чем все цвета
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