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* * *

 
На входе в театр зрителям раздали красные полумаски. Главные правила представ-

ления – никаких мобильных телефонов, полнейшее молчание и невмешательство в игру.
На шоу Бочкина притащил приятель, расхваливал, обещал, сулил. Инверсивный театр, это,
дескать, абсолютная вовлеченность в действие, портал во вторую реальность. Спектакль
назывался «19–17» и посвящался Октябрьской революции. Зарубежный режиссер, дорево-
люционный особняк – все как полагается. Зрителей ожидала прогулка по старинным залам
и этажам, на которых разыгрывались разнообразные и, если верить рекламе, маняще злове-
щие сцены. Вообще, обилие шипящих в афишах зашкаливало. Представление должно было
завершиться к полуночи, но разрешалось улизнуть и раньше. Бочкина это радовало. Он пред-
вкушал, как вытащит неуемного приятеля из театра и усядется с ним в соседнем заведеньице
за бокалом крафтового пива.

Ровно в 19 часов 17 минут раскрылась тяжелая входная дверь из фойе – в мир револю-
ции. В послушном молчании зрители в полумасках двинулись внутрь, в темный полумрак.
Тут-то Бочкин и потерял приятеля. Его унесло куда-то вбок, чужие тела заслонили его и про-
глотили. Некоторое время толпа безмолвно шла по плохо освещенному пустому залу, потом
показались убранные черными портьерами дверные проемы. Проемов было несколько, и
поток разделился. Бочкина понесло в одну из портьер, замелькали затылки, посыпались
откуда-то голоса, и через мгновение он оказался в людном зале, где проходило какое-то засе-
дание. Если верить прицепленной над трибуной растяжке – II Всероссийский съезд Советов.

Актеры были наряжены в тулупы, матросские и солдатские формы, зипуны, суконные
пиджачки – в общем, вразнобой и даже как будто анахронично. По крайней мере галстук на
выступавшем эсере (Бочкин окрестил его почему-то эсером из-за кругло блистающих очков,
короткой каракулевой шапки и маузера) – галстук был совсем современный, голубо-глян-
цевый. Полумаски рассаживались на пустующие места, скапливались в углах зала или уте-
кали дальше, куда-то за стол президиума. Бочкин присел рядом со стариком в расстегнутом
тулупе. Тот улыбнулся Бочкину беззубым ртом, хекнул и сплюнул прямо под ноги.

На трибуну вышел актер, изображавший Ленина. Зал грохнул аплодисментами.
– Советское рабоче-крестьянское правительство, товарищи, – закартавил он как-то

совсем по-шаблонному, – призывает все воюющие народы и их правительства начать немед-
ленные переговоры о справедливом демократическом мире! Без аннексий и контрибуций!

Рабочие ликующе загикали, голос фальшивого Ленина утонул в хлопках.
– А ты знаешь, браток, – обратился вдруг к Бочкину старик в тулупе, – у немцев в

окопах – електричество. Шкапы стоят, кровати. В дверях – звонки.
Бочкин на всякий случай кивнул и отвернулся от деда. Народный говор у того выхо-

дил неестественно. Но дверные звонки напомнили Бочкину о совершенно ненужном факте.
Перед ловлей электрических угрей жители Амазонки загоняют в реку стадо коров. Чтобы
на них пришелся весь заряд тока.

– Мы немедленно приступаем, – продолжал скандировать Ленин, – к полной публи-
кации тайных договоров, подтвержденных или заключенных правительством помещиков и
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капиталистов с февраля по 25 октября 1917 года. Призываем все правительства и народы
всех воюющих стран немедленно заключить перемирие!

К трибуне внезапно со всех сторон, топоча, выбежали крестьянки с коромыслами и
хором запели:

А я хочу перемирия! А я прошу перемирия!
Кто без тебя в этом мире я?
Две неравных половины спорят во мне.
Выбирай себе, любимый, тьму или свет,
А они ведь неделимы – выбора нет!
А они ведь неделимы – выбора нет!

Высоко ойкнув после финальной строчки, бабы так же шумно и спешно разбежались.
– А ты за какую половину? За большевиков или меньшевиков? – толкнул Бочкина

сидевший сзади малый в грязной шинели.
Бочкин не знал, как реагировать, и оглянулся кругом. Но никто не обращал на него

никакого внимания. Тогда он просто пожал плечами и стал смотреть вперед.
Тем временем во всех проходах актового зала показались габаритные телекамеры. К

шинельному малому подскочила незаметная девушка в современном черном платье, с мик-
рофоном, – вылитая ассистентка с телепередачи.

– Скажите, – раздался голос из президиума, – как вы относитесь к демаршу Мартова
и его холуев?

Судя по бородке и торчавшему из головы ледорубу, говорил Троцкий. Впрочем,
костюмчик на нем смотрелся абсолютно современно.

– Да, пожалуйста, вам слово! – подхватила возникшая рядом Инесса Арманд в желто-
ватой блузке.

В руках у Инессы Бочкин заметил карточки с надписью «С’езд», какие бывают у веду-
щих ток-шоу. Впрочем, была ли это Арманд, Бочкин не знал, а просто окрестил так ведущую
за порочный огонек в глазах.

– Под видом свободы эти мартовы хотят превратить страну в сточную канаву, по кото-
рой текли бы нечистоты. Но бездействовать мы не будем! – проорал малый.

– Не будем, – подхватил пожилой бородач в другом конце зала. – Может быть, мы
задолбали их со своей рабочей духовностью. Зато они нас со своей буржуйской гомосятиной
достали еще гораздо больше. И мы не хотим за это платить! Наша духовность, она хотя бы
бесплатная. А их гомосятина нам в копеечку вышла!

Инесса энергично и одобрительно кивала.
«Зал! Аплодисменты!» – раздался сверху приказ невидимого режиссера. И зал дал

аплодисменты. Бочкин сам не заметил, как принялся неистово бить в ладоши. Лже-Ленин
вскочил на трибуну и сипло завопил:

– Земля – крестьянам! Фабрики – рабочим!
Послышался далекий грохот артиллерии. Со всех сторон началось брожение голосов:
– У кого-то чешутся руки!
– Есть такая партия!
– Когда мы едины, мы непобедимы!
– Нет наемному труду!
– Авангард рабочих и солдатских масс…
– Фашизм не пройдет!
– Цели верны, задачи определены!
«Ну и мешанина! И кто им слова сочинял?» – подумал Бочкин и встал с места.
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– Закрыть органы печати, – продолжал неистовствовать Ленин, – сеющие смуту путем
явно клеветнического извращения фактов, фальсификации истории, маловерия и нацио-
нал-уклонизма, паникерства и пацифизма!

«Ну все наперекосяк», – сетовал про себя Бочкин, пробираясь между гогочущими мат-
росами вон, в другую комнату.

– Мы готовы взять всю власть целиком, – доверительно прошептал ему солдат, стояв-
ший с винтовкой у раскрытой двери.

Бочкин вышел, пристроившись к таким же заскучавшим на заседании полумаскам. В
коридоре нещадно звенели висевшие на стенах телефонные аппараты. Кто-то из зрителей
снял одну из трубок. Бочкин на ходу проделал то же самое. Тревожно-ласковый голос в
трубке сообщал:

– Прежде всего нужна была армия, не желавшая более сражаться. Весь ход революции,
с февраля по октябрь включительно, выглядел бы совершенно иначе…

Бочкин бросил трубку на рычаг и двинулся дальше.
 

* * *
 

Навстречу ему плелись юнкера, казаки, ударницы женского батальона. Вид у них был
понурый.

«Ага, значит, где-то здесь Зимний дворец», – догадался Бочкин.
И вправду, из громкоговорителей доносилось:
– Правительство может передать власть лишь Учредительному собранию, а потому

постановило не сдаваться! Отдать себя под защиту народа и армии! Пускай народ и страна
ответят на безумную попытку большевиков поднять восстание в тылу борющейся армии!

Стало как-то совсем темно, и Бочкин еле различал, где актеры, а где зрители. Мимо
толпы медленно, с рычанием, в луче прожектора поехал картонный муляж автомобиля с аме-
риканским дипломатическим флажком. В автомобиле пряталась фигура во френче, пышной
женской юбке и с яркой балаклавой на голове.
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