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Портрет поколения. «Пока свободою горим…»

 
«Мнози бо суть званы, мало же избранных», – сказано в Писании.
Эпоха, когда у неё возникает необходимость обрести собственный голос и как-то обо-

значить себя в ряду прочих, сама выбирает своего глашатая, отзываясь впоследствии на его
имя. «Наша память хранит с малолетства весёлое имя: Пушкин. Это имя, этот звук наполняет
собою многие дни нашей жизни. Сумрачные имена императоров, полководцев, изобретателей
орудий убийства, мучителей и мучеников жизни. И рядом с ними – это лёгкое имя: Пушкин»1.

Да, Пушкин. «Так много в этом звуке для сердца русского слилось», что период с сере-
дины десятых годов вплоть до полного подавления вольномыслия в России получил в исто-
рии имя нашего национального гения. Начало «пушкинской эпохи» принято отмерять от
его первой публикации в 1814 году, конец обычно увязывается с введением в стране нового
цензурного устава, прозванного «чугунным», и фактическим установлением господствующей
идеологии, выраженной в знаменитой триаде графа Уварова: «Православие, самодержавие,
народность». Так или иначе, но в тридцатых годах девятнадцатого века свободолюбивая пуш-
кинская муза была уже не столь заметна – на социокультурную сцену в России вышли новые
герои, с иными литературными дарованиями, с иными ценностями, идеалами и другими взгля-
дами на жизнь.

Но вернёмся, однако, в самое начало пушкинской эпохи. С победой над незнающей пора-
жений армией Наполеона Россия уже не могла оставаться прежней.

Национальный подъём народа, спасшего своё Отечество и освободившего Европу, дал
не только мощный всплеск патриотических чувств, он качественно изменил всю русскую дей-
ствительность, весь её уклад, всю сферу духовной и культурной жизни. Наиболее чутко про-
изошедшие события откликнулись в сердцах дворянской молодёжи, называвшей себя «детьми
двенадцатого года», в числе которой оказался и Александр Пушкин, воспитанник привилеги-
рованного Царскосельского лицея.

Заграничный поход значительно повлиял на самосознание русских людей. Как писал
Николай Иванович Тургенев, «мы увидели цель жизни народов, цель существования госу-
дарств; и никакая человеческая сила не может уже обратить нас вспять». Отмены крепостного
права, на которую надеялись победители – солдаты и передовое офицерство, составившее впо-
следствии основу всевозможных тайных союзов, так и не случилось, хотя Александр I и объ-
явил благодарность всему народу Империи. На благодарность Императора Сенат опубликовал
свой указ, согласно которому крепостных опять по-прежнему можно было продавать как по
одиночке, так и целыми семьями.

В александровской и николаевской России гвардейское офицерство, по сути, являлось
интеллектуальной элитой русского общества. Культ бретёрства, присущий дворянскому сосло-
вию 10–20 годов, нисколько не отменял интереса к идеям общественного развития и любви
к изящным искусствам. А сочинение стихов и вовсе считалось обязанностью всякого уважаю-
щего себя офицера. По свидетельству Герцена «офицеры являлись душою общества, героями
праздников, балов, и, говоря правду, это предпочтение имело свои основания: военные были
более независимы и держались более достойно, чем пресмыкавшиеся, трусливые чиновники».
К военным «пушкинской поры» очень подходил пришедший в начале века из Франции термин
дилетант, который в то время имел совершенно иную, нежели сейчас, положительную конно-
тацию. Вначале его применяли исключительно к талантливым музыкантам, не получившим
систематического профессионального образования, а после и вовсе ко всем людям, преуспев-
шим в артистических и гуманитарных областях. Неслучайно юный Александр Сергеевич так

1 А.А. Блок. О назначении поэта
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близко сошёлся с Петром Яковлевичем Чаадаевым, бравым гусаром, героем Отечественной
войны 1812 года.

Надо думать, что общность интересов и наклонностей сблизила гениального поэта и кор-
нета Лейб-гвардии Гусарского Его Величества полка, будущего философа и блестящего пуб-
лициста.

Возможно, их взаимное дружеское расположение и было вполне искренним, но нельзя
не учитывать того обстоятельства, что у сотоварищей нашего гения бытовал культ дружбы,
которая почиталась исключительной ценностью, несмотря на то многое, что больше роднило её
с ролевой игрой, нежели с подлинным чувством, основанным на взаимопонимании и общности
духовных интересов.

В обществе, особенно столичном, в котором оказался лицеист Пушкин, господствовал
Романтизм, проявляющийся не только в живописи и литературе, но и абсолютно во всём, от
правил поведения в свете до манеры говорить и одеваться. Кокетство, тщеславие и бравада
были такой же модой как белый цвет женских нарядов, в котором современники прочитывали
возвышенное начало и удалённость от «грубых красок земли», которых пристало избегать и
всячески сторониться.

Театральность и лицемерие вторгались даже в самые интимные стороны человеческих
отношений. Бесконечные дружеские объятия, деланное сострадание, слёзы умиления и радо-
сти являлись привычной формой дружеского общения, в необходим мости и правильности
которой все участники подобных отношений пытались уверить самих себя. В значительной сте-
пени такие странные для современного человека жизненные проявления были вызваны дефи-
цитом внимания в семье и особенностями дворянского воспитания, когда ребёнок был лишён
общества сверстников и дистанцирован от родителей.

Опять вспомним Герцена и обратимся к его воспоминаниям о своём детстве: «…товари-
щей не было, учителя приходили и уходили, и я украдкой убегал, провожая их, на двор поиг-
рать с дворовыми мальчишками, что было строго запрещено. Остальное время я скитался по
большим почернелым комнатам с закрытыми окнами…». Похожие строчки можно найти и у
другого писателя, Огарёва: «Ни единого сверстника не было около; редко появлялись два-три
знакомых мальчика, но я их больше дичился, чем любил…».

Стоит ли удивляться, что поколение «романтиков» возвело дружбу в ранг высшей доб-
родетели, когда «сделаться достойным дружбы» считалось целью всякого молодого человека.
Жуковский писал, что наиболее значимую похвалу для себя видел в выражении «истинный
друг», и это неудивительно, ибо в дружбе, по мнению поколения романтиков, соединялись все
лучшие человеческие качества. Притом необходимо отметить то важное обстоятельство, что
интимный характер дружеских отношений вовсе не предполагал самораскрытия и нарушения
личного пространства. Никакой исповедальности в общении друзей не было, всё сокровенное,
все личностные переживания находили отражение исключительно в поэзии, и ни в переписке,
ни в дневниковых записях мы не найдём даже тени авторского самообличения. Любой моло-
дой романтик почёл бы такое душевное обнажение как утрату собственного достоинства. Зато
сквернословия и злой иронии в эпистолярии той эпохи обнаруживается сколько угодно.

После, когда дворянская культура сменилась разночинской, «дружба романтиков» вос-
принималась как «потребность иметь при себе человека, которому можно беспрестанно гово-
рить о драгоценной своей особе». Трибун разночинцев Белинский и вовсе считал дружбу
романтической эпохи не «драгоценным сосудом для излияния самых святых чувств, мыслей,
надежд, мечтаний», а «лоханью», куда выливаются помои собственного самолюбия.

Для социокультурного и духовного климата той эпохи, когда юный Пушкин впервые
выступил со своим литературным произведением, очень важной проблемой являлось понятие
чести – чести мундира, чести сословия, собственной чести… Забота о своём добром имени
вполне вписывалась в нормативное пространство романтического века, обращённое в далё-



В.  В.  Меркушев.  «1814. Явление гения. «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать»»

8

кие, рыцарские времена. Рыцарство подразумевало внутреннюю свободу, включая право само-
лично распоряжаться своею жизнью в делах, касающихся репутационных потерь, клеветы или
ущемления собственного достоинства. Вопросы чести предполагалось решать самостоятельно,
без всякой оглядки на власть и её институты. С другой стороны, понятие чести обязывало дво-
рянина быть верным своему слову, поступать рассудочно, быть великодушным и справедли-
вым. «Душа – Богу, сердце – женщине, долг – Отечеству, честь – никому!» – утверждалось в
Кодексе чести русского офицера.

Как важна была тема чести для передового дворянства первой четверти девятнадцатого
века можно судить даже по тому факту, что руководителями декабристского движения был
разработан особый программный документ «о чести», кодифицирующий это понятие. «Честь
есть одно из положительных правил тех монархий, которые ничто иное суть, как ограниченный
деспотизм».

Такое положение вещей вполне можно отнести к идеологическим условностям времени,
когда вопросы чести носили сакральный, надличностный характер, и почти не касались пси-
хологических особенностей отдельного человека. Соблюдение всем понятных правил требо-
вал весь строй общественных взаимоотношений, отступничество было чревато трагедией для
нарушителя – он становился изгоем, был презираем и гоним. Слову дворянина верили. Павлу
I было достаточно одного обещания Тадеуша Костюшко не воевать больше с Россией, чтобы
отпустить его и перестать видеть в нём врага.

К концу пушкинской эпохи стремление Императора Николая абсолютизировать право
распоряжаться подданными коснётся также и вопросов чести. Своими указами и распоряжени-
ями он фактически лишил дворян их прежней привилегии считать себя свободными людьми.
Дуэли Николай считал «варварством», а слово чести полагал «мерзким». В 1829 году были
ликвидированы полномочия офицерских собраний выносить приговоры по делам чести, а чуть
позднее в «Своде законов уголовных» и «Военно-уголовном Уставе» поединки уже рассматри-
вались в качестве особо опасных преступлений. Конечно, не волей одного Императора меня-
лись в государстве условия социального бытия, но он приложил немалые усилия, дабы укоре-
нить в обществе новые порядки и привёл к управлению именно тех людей, которые активно
способствовали таким изменениям.

Умение «казаться, а не быть» во многие времена привычно значилось в числе правил
хорошего тона, и романтический век здесь не исключение. Как говорил по этому поводу боль-
шой знаток человеческих страстей и стремлений Бальтасар Грасиан, «всё ценится не за суть,
а за вид. Иметь достоинство и уметь его показать – двойное достоинство: чего не видно, того
как бы и нет». Протекция влиятельного вельможи значила куда как больше, нежели истинные
достоинства соискателя, на балы и танцевальные вечера, подчас, тратились последние деньги, а
отказаться от места за карточным столом было равносильно признанию в собственной финан-
совой несостоятельности, это при том, что за один вечер нередко проигрывались целые состо-
яния. «Отвратительной аристократической спесью», по выражению барона де Кюстина, было
пронизано «большинство самых влиятельных дворянских родов России», от которых фамилии
помельче очень старались не отставать…

Безусловно, когда лица сокрыты масками, а поведенческие мотивы обусловлены ролью,
особое значение приобретают правила игры этого социального маскарада. Такими правилами,
создающими видимость приличия, во все времена являлся строго регламентируемый порядок
и форма обхождения, иными словами – этикет. Этикет включал в себя множество общеприня-
тых условностей и выражался, прежде всего, в соблюдении культуры речи и межличностного
поведения.
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Давайте посмотрим, что писал об «les convenances»2 в александровские времена Алек-
сандр Иванович Герцен: «…кто знает, что у кого на душе; у меня своих дел слишком много,
чтоб заниматься другими да ещё судить и пересуживать их намерения; но с человеком дурно
воспитанным я в одной комнате не могу быть, он меня оскорбляет, фруасирует; а там он может
быть добрейший в мире человек, за то ему будет место в раю, но мне его не надобно. В жизни
всего важнее esprit de conduire3, важнее превыспреннего ума и всякого ученья».

Впрочем, социальная игра в приличия была характерна не только для эпохи, в которой
рос и воспитывался Пушкин, такое не в диковинку было и прежде. Хотя тут нам был важен не
сам факт всеобщего лицемерия, а его реальное наполнение и духом, и буквой романтического
двоедушия. «Я сам обманываться рад», – писал много позже Александр Сергеевич. Да разве
только один Александр Сергеевич!

Социальные изменения в российском обществе, вызванные проникновением западных
идей и философских воззрений, вместе с появлением собственных теорий реформирования
всех сфер общественной жизни, таких, например, как проекты Сперанского, не могли не отра-
зиться на духовной жизни государства, на мистических и религиозных поисках многих дума-
ющих людей того времени. Как естественная реакция на невежество клира и чрезмерный
догматизм официальной церкви стало широко распространяться масонство и религиозный
мистицизм. Под появившимся термином «фармазонство» (вольнодумство) подразумевалось
не только утверждение свободы разума или скепсис в отношении к официальным верованиям,
но и мировоззренческая установка к поиску истины через сверхчувственное общение с абсо-
лютным предметом познания всего сущего. Такие издания как «Сионский Вестник», «Рус-
ский архив» и «Русская старина» являлись проводниками религиозно-мистических взглядов
и имели широкую читательскую аудиторию. В обществе появляется мода на мистицизм, кото-
рый, в свою очередь, спровоцировал эволюцию религиозных воззрений и имел большое вли-
яние на нравственное развитие, меняя даже линию человеческого поведения. Разговоры о
пришествии Антихриста, о недавно вошедшем в научный и светский обиход магнетизме, о
призраках и фантастических сущностях стали делом вполне обыденным; в эпистолярии той
поры можно встретить немало строк, посвящённых таинственным явлениям и чудесам. Да что
там досужие пересуды в «обществе», сам Император Александр был больше увлечён оккуль-
тизмом, нежели предан каноническому православию. Хорошо известно об его покровитель-
стве западным мистическим сектам и о живом интересе Императора к их учениям.

2 Les convenances – видимость приличия, (франц.)
3 Esprit de conduire – умение себя вести, (франц.)
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Посвящение в масонскую ложу. Акварель неизвестного английского художника. Фраг-
мент. Конец XVIII века.

Если отвлечься от тем сакральных и обратиться к вопросам сугубо земным, то здесь
обнаружится ещё больше удивительного и интересного. «Как? Неужели холопы способны чув-
ствовать как господа, любить как господа и думать как господа?» Такая постановка вопроса в
настоящее время может показаться просто недопустимой, но в начале XIX века эти слова были
наполнены подлинным чувством и искренним недоумением. Нет, нет, отказывали простолю-
динам в их естественном человеческом качестве не только «уездные барышни», которые хотя
и воспитывались «на чистом воздухе», однако «знание света и жизни почерпали из книжек»4.
Разделение на «мы» и «они», на «подлых» и «благородных», повсеместно господствовало в
дворянской среде. Вот что писал о крестьянах один из образованнейших людей своего времени
Александр Сергеевич Грибоедов: «У нас господа и крестьяне происходят от разных племён,
которые не успели ещё перемешаться нравами». Такое удивительное деление было характерно
для многих народов. В Польше, например, шляхта приписывала себе сарматское происхожде-
ние, выделяясь тем самым из остального населения. Крепостнический стереотип восприятия
простого народа после войны с Наполеоном начал постепенно разрушаться, хотя в газетах по-
прежнему продолжали мелькать объявления о продаже людей между предложениями купить
дрова или скот. Всемирная история изобилует подобной дикостью, достаточно лишь вспом-

4 Повести покойного Ивана Петровича Белки на. Л.С. Пушкин
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нить дискуссии в средневековой Европе о существовании души у женщин или отказ колони-
заторов признавать человеческий статус у покорённых народов.

Как Возрождение явилось временем возвращения к жизни идеалов Античности, так и
эпоха Романтизма была обращена к Средневековью, правда, только к его формальной стороне,
но не сущностной. Конечно, в культуре «тёмных веков» не было места свободной личности в
привычном для нас смысле, а индивидуальность, как таковая, не признавалась, но интерес к
человеку был исключительным, во всяком случае, в плоскости соблюдения им предписанных
норм поведения. Человек романтической эпохи даже и не пытался вникнуть в суть этих норм
поведения, тем более что предшествующее Романтизму Просвещение во многом изменило
содержательное наполнение отдельных понятий этики, свойственных прошлому. Возвращён-
ные из Средневековья культы, такие как «культ прекрасной дамы», «культ клятвенных обеща-
ний», «культ дружества и верности слову» всё-таки выглядели иначе, хоть и опирались, каза-
лось бы, на прежние рыцарские традиции. Несмотря на то, что большую половину XVIII века

Россию возглавляли императрицы, женщинам в русском дворянском обществе отводи-
лась роль направлять мужчин к высоким свершениям, побуждать «пыл благородных стра-
стей» и питать его «энергию души». Как там пели средневековые трубадуры и странствующие
рыцари, восхваляя свою «прекрасную даму»?

Если бы не все на свете совершенства,
Если бы не эта красота,
Разве не нашел бы я в другой блаженство?
Мысль одною ею занята.
Даровало солнце свет Обездоленной луне.
Как солнышко с луною,
Госпожа моя со мною.
Осветила взором сердце мне.5

В русском обществе начала XIX века господствовало представление о женщине как о
хрупком, нежном создании, хранящей высокие идеалы нравственности и доброты. «Упражне-
ния в науках и словесности» полагались вредным излишеством, ведущим лишь к «охлажде-
нию женщины в любви супружеской». Угрожающим «дамским прелестям» считался как физи-
ческий труд, так и любая умственная деятельность. Во множестве дамских изданий пестрели
вышивки, шляпки, модные платья… Тексты были полны комплиментов и призывов к доброте
и благонравию. «Без женщин не образовались бы ни мирные сёла, ни города цветущие: люди
навсегда остались бы дикими сынами природы!» – писал один из авторов «Дамского журнала»
князя Шаликова. «Пощёчина общественному вкусу» в лице отдельных представительниц сла-
бого пола ничего не меняла: мужчины всё равно не видели в них достойных конкурентов.
«Женщина должна любить искусства, но любить их для наслаждения, а не для того, чтоб самой
быть художником. Нет, никогда женщина-автор не может ни любить, ни быть женою и матерью,
ибо самолюбие не в ладу с любовию, а только один гений или высокий талант может быть чужд
мелочного самолюбия, и только в одном художнике-мужчине эгоизм самолюбия может иметь
даже свою поэзию, тогда как в женщине он отвратителен… Словом, женщина-писательница
с талантом жалка…» Эта цитата из сочинения Виссариона Белинского 1835 года, когда уже
о романтической эпохе остались одни воспоминания. Что же тогда говорить о настроениях
начала века, когда на печатных страницах можно было прочитать такое наставление для пре-
красных дам: «…Избегать противоречий мужу. Ни во что не вмешиваться, кроме домашних

5 Генрих фон Морунген. Перевод Владимира Микушевича
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дел. Никогда ничего не требовать и казаться довольною малым. Жена может быть умнее мужа,
но ей должно принимать вид, будто она этого не знает».

На балу. Фрагмент. Леопольд Шмутцлер.

Всё упомянутое здесь, безусловно, не является исчерпывающей «картиной мира», кото-
рую увидел юный Пушкин на заре своей недолгой творческой жизни. Любую реальность очень
сложно представить в виде безупречной схемы, она всегда полна разных нестыковок и проти-
воречий – иначе не было бы никакого развития, и одна эпоха бы не сменяла другую. А прав-
дивое изображение русской действительности во всей сложности и многообразии блестяще
воплотил наш национальный гений, Александр Сергеевич Пушкин, войдя в отечественную
культуру в 1814 году и создав своим творчеством «энциклопедию русской жизни»6.

6 Белинский о романе «Евгений Онегин»
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«Город пышный, город бедный,

дух неволи, стройный вид…»
 

Пушкин впервые увидел Петербург ребёнком, однако семья будущего поэта, прожив в
столице всего несколько месяцев, вернулась в Москву. Вторично двенадцатилетнего Пушкина
привёз для поступления в открывающийся Императорский Царскосельский лицей его дядя,
Василий Львович Пушкин.

Василий Львович с племянником и своей приятельницей Анной Николаевной Ворожей-
киной, поселились в гостинице Демута, одной из лучших в городе, в которой обычно останав-
ливалась весьма состоятельная публика. Выглядело владение наследницы французского вино-
торговца Филиппа-Якоба Демута, Елизаветы Тиран, совсем не так, как в настоящее время.
Гостиница состояла из нескольких корпусов вокруг большого двора, в котором размещались
хозяйственные постройки и большая конюшня. На Мойку выходил двухэтажный каменный
корпус, на Большую Конюшенную – трёхэтажный. Здания отличались исключительной про-
стотой форм, лишь гладкий треугольный фронтон украшал их гладкие стены, покрытые кра-
шеной штукатуркой.

Строительство Набережной реки Мойки. Вид на Полицейский мост. Фрагмент. Бенжа-
мин Патерсон. Раскрашенный акварелью офорт. Начало XIX века.

А чем вообще была примечательна имперская столица в 1811 году, когда она предстала
перед взором юного поэта?

Население Санкт-Петербурга тогда составляло чуть более 350 тысяч человек, что срав-
нимо с современной численностью населения таких российских городов как Нижний Тагил
или Симферополь. Город делился на одиннадцать неравных частей: четыре Адмиралтейские,
Литейную, Московскую, Каретную, Рождественскую, Петербургскую, Выборгскую и Васильев-
скую. В каждой части находился свой Съезжий дом, подобно тому, как в Советское время
во всяком районе Ленинграда существовал свой Дом культуры. Однако в отличие от культур-
ных советских учреждений Съезжие дома выполняли прямо противоположные функции. Там
постоянно находился главный полицейский чиновник вверенной ему административной части
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города – частный пристав, со всей своей канцелярией, там же находились арестантские камеры,
лазарет и проводились «экзекуции» – телесные наказания. Отдельные помещения в Съезжих
домах отводились для пожарных и фонарщиков, которые обслуживали сеть уличных масля-
ных фонарей. Бывшие Съезжие дома и сейчас нетрудно узнать по сохранившейся пожарной
каланче, возвышающейся над двухэтажной или трёхэтажной постройкой. К штату «Управы
благочиния», как называлось в те времена полицейское управление, были причислены и «град-
ские сторожа» – будочники, круглосуточно пребывающие в своих деревянных полосатых буд-
ках, которые можно увидеть теперь разве что на территории Петропавловской крепости, вос-
становленные в прежнем виде Государственным музеем истории Санкт-Петербурга.

Вид Дворцовой набережной от Петропавловской крепости. Фрагмент. Фёдор Алексеев.
1794.

Каменное строительство шло преимущественно по территориям, прилегающим к кана-
лам и рекам, берега которых укреплялись и одевались в гранит камнем из каменоломен, рас-
положенных близ Выборга. Но город большей своею частью оставался всё-таки деревянным и
часто горел. Горожане регулярно могли видеть проносившиеся с флагами и трещотками поезда
брандмейстеров с объёмными пожарными бочками. Несмотря на обилие воды, воды в городе
не хватало. Водопровода и канализации не было, что неизменно сказывалось на санитарном
и эпидемическом состоянии Санкт-Петербурга. Весной, при таянии снега, потоки нечистот
попадали в водоёмы, отравляя воду, используемую для питья.

В этом смысле жизнь простолюдинов и дворян ничем не отличалась: даже Император
был вынужден умываться из рукомойника.

В городе, ещё с петровских времён, забота о «градском благочинии» возлагалась на самих
горожан. Собственники придомовых территорий обязаны были следить за чистотой и мостить
дороги близ своих домов. Дороги в городе мостились «дикарём» – булыжником, обломками
природного камня, несколько позже и торцевым деревянным брусом – «паркетом», как его
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называли городские обыватели. Тротуаров практически не было, лишь кое-где наличествовал
узкий дощатый настил. Мощение гранитной брусчаткой, которую ещё где-то можно увидеть в
городе, было выполнено гораздо позднее, когда весь деревянный «паркет» уничтожило ката-
строфическое наводнение 1824 года.

Каждодневными общедоступными и бесплатными представлениями в столице были
строевые смотры, парады войск и разводы караулов. Император Александр обожал шагистику
и муштру. Военные упражнения собирали множество городских зевак. «…Эта приятная и бле-
стящая пестрота среди единообразия занимает взор необыкновенно, как звук музыки и гром
пушек…» – писал кто-то из современников.

Кроме барабанной дроби, трелей войсковых кларнетов и криков командиров, воздух
столицы был наполнен призывами к купле-продаже от разнообразных торговцев, начиная с
мужиков-разносчиков, заканчивая вполне себе респектабельными приказчиками, беззастен-
чиво заманивающими потенциальных покупателей в свои лавки. Отбиться от навязчивого про-
давца случалось непросто, поэтому светская публика предпочитала покупать в дорогих мага-
зинах, как правило, принадлежащих иностранным купцам. В этих заведениях приставания к
посетителям не практиковались, и состоятельные горожане могли подолгу пребывать в них,
рассматривая проведённое в магазинах время как часть своего досуга.

Другой разновидностью досуга состоятельных горожан, принадлежащих к высшему
сословию, являлись визиты. Они предписывались существующим этикетом, были обязатель-
ными и подчинялись установленному ритуалу. Считалось неприличным проживать в квартире
выше второго этажа, дабы не унижать визитёра трудностями восхождения по лестничным мар-
шам.

Офицеры составляли значительную часть дворянского населения Петербурга. О «сво-
бодном от фрунтовых занятий» времяпревождении большинства из них можно судить по вос-
поминаниям Ивана Дмитриевича Якушкина: «В 11-м году, когда я вступил в Семёновский
полк, офицеры, сходившись между собою, или играли в карты, без зазрения совести надувая
друг друга, или пили и кутили напропалую».

Большинство петербуржцев мало читали, а если и читали, то в основном произведения
французских авторов. Российская журналистика, в отличие от журналистики европейских сто-
лиц, вообще была малозаметным явлением. Зато Фёдор Глинка, описывая покорённый Париж
1814 года, изумлялся страсти тамошних горожан к чтению: «Богач в палатах, бедняк в лачуге,
поденщик, отдыхая после своей ноши, – все читают!»

Официальная газета Петербурга – «Северная почта», руководимая О.П. Козодавлевым,
выходила незначительным тиражом и имела весьма ограниченный круг подписчиков. Некото-
рое оживление интереса к периодическим изданиям было вызвано войной 1812 года, но это
случилось несколько позже, когда Александр Пушкин уже находился в числе воспитанников
Царскосельского Императорского лицея.

Книжные лавки, которые мог наблюдать юный Пушкин и его писатель-дядя по приезде
их в Петербург, были очень скромны, теснились они в галереях Гостиного двора или чуть
поодаль от него. Книги стоили достаточно дорого: от трёх до десяти рублей, что составляло
немалую сумму по тем временам. Стихи и небольшие произведения литераторов расходились
чаще всего в списках, но и они были, скорее, романтической модой, чем явлением, требующим
серьёзного и вдумчивого отношения. Стихи писали многие и стихотворные тексты, скорее,
воспринимались как необходимая атрибуция личности, как забавная безделица, как внутрен-
ний монолог, который возможно доверить только бумаге, но нельзя произнести в обществе.
Всё зависело от того, кем человек являлся и каков был уровень его образования и культуры.
Формулы – поэт в России больше, чем поэт, ещё не было, ещё не было Пушкина, и не суще-
ствовало литературного языка с присущим ему художественным измерением и глубоким внут-
ренним содержанием. Конечно, поэты были, тот же Державин, Новиков или Сумароков, но они
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не имели всенародной читательской аудитории, притом большинство пишущих наивно пола-
гало, что они-то уж точно ничем не хуже названных.
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