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Где заканчивается вымысел? Откуда берет начало реальность?Писатель
выдумывает свои истории или закладывает в них что-то настоящее?
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–  «Шесть утра. Будильник, как всегда, срабатывает без опозданий. Надежная вещь,
постоянная, если не была прекращена подача электричества. Назойливый, монотонный, пери-
одический, громкий писк, заставляющий проснуться, кого угодно, заполняет всю комнату. В
такие моменты начинаешь задумываться о смерти раньше положенного срока. По неизвест-
ной причине, именно на этом сигнале остановил свой выбор Уильям в последний раз, когда
выставлял время подъема. Но, как оказалось, в этом устройстве заложено еще три вида звуко-
вого сопровождения, готовых вывести человека из себя с самого утра и вынудить тело протя-
нуть хотя бы руку, чтобы закончить эти мучения. Об этом он узнал не сразу, хотя при покупке
консультант выдал ему полную информацию об этом устройстве. Будь возможность, он поста-
вил бы другой любой сигнал. Подошло бы что угодно. Но Уильям лишен права выбора даже
в таких мелочах.

Окна плотно зашторены. Ни один лучик солнечного света не мог проникнуть в это цар-
ство тьмы и одиночества. Все чисто, потому что пыль не успевала оседать на вещах. Но даже
это не могло скрыть гнетущей атмосферы в комнате и неоднозначных настроений ее владельца.

К его счастью, эта надоедливая утренняя сцена является основным маркером, по кото-
рому молодой человек судит о том, где находится. Дело в том, что вчера перед сном, он ста-
вил другую мелодию оповещения. Ему приходится делать это машинально и систематически,
чтобы быть уверенным в своих выводах. И раз это чудесное утро начинается все с того же до
боли знакомого уничтожающего нервы писка, значит, сегодня тысяча восемьсот двадцать тре-
тий день его заключения во временной петле пятнадцатого июня две тысячи двадцатого года.

Не открывая глаз, опустив руку на пол и не обнаружив деревянной биты на том месте,
где он оставил ее вчера, парень тяжело вздохнул. Это был второй звоночек, который подтвер-
ждал его мнение по поводу того, что завтра не наступило. Кстати, биту он взял самую лучшую,
какую смог предложить продавец в магазинчике около дома, где проживал Уильям. Послед-
ние несколько дней он заходил туда поздно вечером, чтобы приобрести это орудие, способное
украсить его начало дня, разломав будильник на мелкие кусочки. Таким образом, заключен-
ному хотелось отпраздновать возвращение в постоянное и неизменное течение времени.

Единственное решение, которое он принял – считать себя заключенным. Так оно и было.
Он ложился спать в двенадцать часов, а просыпался в шесть утра. И каждый день происходило
то же, что и вчера. И так было всегда на протяжении последних пяти лет его личного календаря.
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