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Аннотация
Библиотека проекта «История Российского государства» – это рекомендованные

Борисом Акуниным лучшие памятники исторической литературы, в которых отражена
биография нашей страны, от самых ее истоков.

Перед вами одна из лучших книг по истории Азии и Европы конца XII века, шедевр
Игоря Можейко – «1185 год». Автор вводит читателя в мир, богатый бурными событиями
и человеческими личностями: крестовые походы, гениальный полководец Чингисхан,
прославленные поэты Низами и Шота Руставели, хитроумная грузинская царица Тамара.
Мы словно движемся по Великому шелковому пути к Атлантическому океану, познавая
жизнь людей и целых народов, а многочисленные красочные иллюстрации позволяют
увидеть великое прошлое своими глазами.
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Вступление

 
История стран и народов подобна рекам. Эти реки текут по времени, становясь шире,

принимая притоки, проносясь порой в стремнинах, а иногда разливаясь.
Между реками – водоразделы. С ходом времени, а может быть, из-за того, что реки

делаются шире, расстояния между ними уменьшаются. Возможно, в будущем реки сольются
в общий океан. И тогда будет просто Человечество.

Изучение истории обычно построено как путешествие по той или иной реке. Мы
словно исследуем особенности ее течения, состав воды, смотрим, как часто мелькают по
берегам верстовые столбы дат. Заглядываем через водораздел мы чаще всего тогда, когда
народы сражаются, когда армии вторгаются на чужие территории. Но наступил мир, мино-
вало наводнение, и снова река вошла в берега.

Человечество, хотя и разделенное на народы, движется по своим рекам синхронно.
Из этого образа возникло желание нарушить привычный ход путешествия. Возникло

оно случайно. Читая один исторический труд, я увидел знакомое имя – Владимир Галиц-
кий. Персонаж оперы о неудачливом князе Игоре. В труде говорилось, что, враждуя с галиц-
кими боярами, Владимир обратился за помощью к императору Священной Римской империи
Фридриху Барбароссе, и тот помог князю. Фридрих же спешил на юг, к Иерусалиму, чтобы
встретиться там с Ричардом Львиное Сердце. И тут мне пришло в голову, что я, историк,
никогда не задумывался над тем, что Ричард Львиное Сердце и князь Игорь были современ-
никами и имели общих знакомых. Я, конечно, должен был знать, что они современники: для
этого достаточно было вспомнить даты их жизни, но так как эти люди были обитателями
разных речных долин, в сознании они не связывались.

Подобное заблуждение невозможно, когда вспоминаешь, к примеру, о Кутузове и Напо-
леоне, Пушкине и Байроне, Эйнштейне и Боре. За последние сто – двести лет водоразделы
значительно сузились, и чем ближе к современности, тем яснее общее движение истории.
Но продвинемся в прошлое, к истокам рек, – там, если еще раз обратиться к придуманному
мною образу, реки разделены горами и дремучими лесами. Впрочем, так ли уж были непро-
ходимы водоразделы?

Мы спесивы. Мы горды тем, что пользуемся телефоном и смотрим телевизор, можем
долететь за несколько часов от Москвы до Нью-Йорка, а подняв глаза к небу, видим спутник
Земли. От этого проистекает в определенной степени недоверие к нашим предкам. Мы с
сомнением относимся к их знаниям и их мыслям. У них же не было телефона!

В этом отношении любопытен феномен инопланетных пришельцев. Еще сто лет назад
никому не приходило в голову ставить под сомнение искусство строителей Древнего Египта
и Ливана, астрономические познания народа майя или выучку индийских металлургов древ-
ности, создавших железную колонну близ Дели. Но в последние десятилетия появилось мно-
жество теорий, авторы которых, ссылаясь на эти великие достижения наших предков, утвер-
ждают, что некогда Землю посещали инопланетяне.

Популярность таких теорий объясняется, на мой взгляд, двумя причинами. Первая не
имеет отношения к теме этой книги. Она касается области массового сознания, массовых
суеверий: джинны и ведьмы, лешие и привидения в наш трезвый век переоделись в науко-
образные одежды и превратились в экстрасенсов и пришельцев из космоса. Вторая причина
нам ближе. Она кроется в неправильно понимаемом смысле прогресса. Прогресс техноло-
гический, прогресс социальный еще не означает прогресса умственного. Объем мозга чело-
века со времен кроманьонцев не изменился, принципы его функционирования – тоже. Меня-
лись образ мышления, отношения с окружающим миром, но не уровень индивидуального
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сознания. Леонардо да Винчи был бы великим ученым и художником и сегодня. Но иное бы
изобретал и иные полотна писал.

В Древнем мире избыточный продукт использовался, по современным меркам, нерен-
табельно. Возвеличивая правителя или бога, подданные строили громадные гробницы и
храмы, не имевшие утилитарного (с нашей точки зрения) назначения. Однако это не озна-
чает, что человечество, продвинувшись по пути прогресса, перестало возводить гигантские
сооружения во славу гордыни и тщеславия. Просто процент от общих сил общества, ухо-
дящий на это, резко снизился. Талантливый экспериментатор давних веков не мог заняться
ядерными реакциями, но сфера применения для его таланта существовала: он рассчитывал
пирамиду Хеопса или фундамент храма Дианы Эфесской. Мыслитель мог провести жизнь,
доказывая возможность размещения двадцати ангелов на острие иглы, и делал это очень
талантливо. И бессмысленно (с нашей точки зрения). Но таков был осознанный социальный
заказ.

Когда же мы сегодня распространяем торжество технологического прогресса на всю
умственную деятельность человека, неизбежно возникает убеждение в том, что мы умнее
наших предков.

На такой почве вымыслы сторонников инопланетного происхождения памятников
земной цивилизации дают быстрые и пышные всходы. Плиты в основании Баальбекского
храма весят тысячу тонн – разумеется, наши предки никогда не смогли бы дотащить их до
места. Ведь даже нам это сложно сделать. Значит, тут побывал добрый инопланетный дядя.
Колонна в Дели не ржавеет тысячу лет? А у меня автомобиль на третий год поржавел. Зна-
чит, добрый инопланетный дядя отлил эту колонну. В Южной Америке, в пустыне Наска,
кто-то когда-то изобразил громадные фигуры животных. Увидеть их целиком можно только
с неба. Значит, их делали пришельцы или для пришельцев. И так далее…

И начинается грабеж собственного прошлого. Прошлого, в котором строители знали
и умели очень многое, располагая к тому же практически неограниченными резервами
мускульной силы рабов. Им приказывали создавать великие сооружения. И они столетиями
отрабатывали приемы и методы такого строительства – и были притом не глупее нас с вами.
Металлурги прошлого тоже умели многое. Мы до сих пор стараемся открыть секрет булат-
ной стали, пользуясь тончайшими лабораторными методами. Металл был нужен для войн.
Железо в Индии было в древности дешевле, чем в Европе, но и там оно было очень дорого.
Спесь очередного тирана могла удовлетворить шестиметровая колонна из железа. И он при-
казал ее сделать. А специалисты тогда были. Только не инопланетные, а обыкновенные. О
нетленности колонны в Дели много говорят. Но лишь недавно металлурги обнаружили, что
она не литая, а склепана из кусков, что металл в ней вовсе не чистый, что подземная часть
колонны проржавела на глубину десяти сантиметров, что кусочки металла, отрубленные от
колонны и перенесенные в места с более влажным климатом, благополучно и быстро кор-
родировали.

Размышления о людях и талантах прошлых веков привели меня к желанию не только
заглянуть в те времена, но и нарушить закон плавания по рекам: пересечь водоразделы,
шагая поперек течения рек, то есть оставаясь в пределах узкого отрезка времени.

Мне захотелось увидеть и показать читателю мир одного года (или нескольких лет), но
не сегодняшний и не близкий нам по времени, а отдаленный, тот самый мир, к которому мы
испытываем чувство снисходительности, мир, в котором не пользовались телефоном. Мне
захотелось показать читателю, что великие мыслители и художники, воины и поэты дале-
кого прошлого были частицами человечества, пусть и разделенного горами и лесами. Мне
захотелось показать, что деление истории народов на изолированные потоки – условность и
что картина мира в целом не только интересна, но и поучительна. Для тех же, кто не любит
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историю за то, что в ней много дат и их надо зубрить, я сделаю большую поблажку. Дата
будет одна: мир такого-то года.

Следующий этап, предшествовавший работе над этой книгой, заключался в решении
нелегкой задачи: какое время избрать?

Мир расцвета античной культуры?
В нем есть явная неуравновешенность. Мы многое знаем о Древней Греции, о Риме,

зато мир за их пределами, за исключением Китая, где существовала традиция летописания,
малоизвестен; к тому же во многих частях Земли, в силу неравномерности развития циви-
лизаций, социальные общества лишь начинали зарождаться. А это значит, что путешествие
через водоразделы будет относительно коротким.

Мир после падения Римской империи?
Это мир взбаламученный, мир движения народов, неустойчивый и почти лишенный

письменных источников.
Средневековье?
К нему издавна принято относиться плохо. «Мрачное Средневековье». «Средневеко-

вые порядки». «На смену тьме Средневековья приходит светлое время Возрождения». Сред-
невековье в нашей памяти связывается с инквизицией, монгольскими завоеваниями, чумой,
беззаконием… Пропустим пока это время и заглянем в эпоху Ренессанса.

И тут же становится ясно, что она для нашей цели слишком близка. Гении и зна-
менитости этого времени широко известны, Великие географические открытия описаны,
полотна художников тысячи раз репродуцированы. С Ренессанса начинается та история
человечества, к которой мы уже относимся всерьез. Гиганты Возрождения признаны нами
как гиганты общечеловеческие. Мир уже связан знаменитыми плаваниями Колумба, Васко
да Гамы и Кабрала. Магеллан уже доказал всем, что Земля круглая. Преемственность дея-
ний четко прослеживается в последующие эпохи. За Магелланом придет Фрэнсис Дрейк, за
Дрейком – капитан Кук. От Кука уже недалеко до Крузенштерна. Европа начинает диктовать
миру свои законы.

Описать любой год Возрождения исследователю, с одной стороны, легче, потому что
идешь проторенными путями, но с другой – сложнее, ибо найти новое на столь изученных
дорожках трудно.

Пришлось вернуться в прошлое, в «темное» Средневековье.
Хотелось увидеть мир более или менее стабильным, чтобы он хоть немного попо-

зировал перед объективом. Значит, верхним рубежом такого периода станет монгольское
завоевание, которое кардинально и надолго нарушило естественный порядок вещей. Тогда
искомый год надо выбирать в десятилетиях, предшествовавших монгольскому завоеванию.
Забираться далеко в глубь Средневековья опасно: письменные источники с каждым деся-
тилетием становятся все более скудными и ненадежными, ценность же исследования нахо-
дится в прямой зависимости от его достоверности. Чем меньше домысливаешь, тем цельнее
и достовернее картина.

Осталось уточнить дату.
Что взять за отправную точку?
Падение Иерусалима? Смерть Фридриха Барбароссы? Или какую-нибудь известную

дату русской истории?
А почему не остановиться на событии, незначительном для мировой истории, но силой

литературы ставшем вехой в истории нашей страны?
В 1185 году князь Игорь потерпел поражение от половцев и был взят ими в плен.

Обычная, одна из многих, пограничная война. Русские княжества и половецкая степь. Но это
событие послужило причиной создания первой дошедшей до нас русской поэмы, первого
великого произведения русской литературы. Неизвестный поэт писал эту поэму как проро-
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чество. Словно заглянул в будущее на полвека, словно увидел причину скорой трагедии рус-
ских земель. Ужаснулся, закричал, но не был услышан.

1185 год…
Относительное затишье. Не только в Европе, но и в Азии – в Китае, Индии, Иране. Мир

разобщен, суров, но, чем более вглядываешься в его жизнь, тем более богатым и разнооб-
разным он представляется. И тем яснее понимаешь, что его невозможно охватить и описать
целиком. Путешествие через водоразделы приведет к тому, что на некоторые реки мы лишь
взглянем, переправляясь через них, на берегах других задержимся. Ведь это не строго науч-
ное исследование, а рассказ о людях, которые жили, страдали, любили, умирали восемьсот
лет назад1.

Когда пишешь историческую книгу, независимо от степени ее научности и важности
проблем, о которых там говорится, в ней, на мой взгляд, обязателен сюжет, схема, конструк-
ция повествования. Бывает, что сама по себе проблема уже достаточна для построения кон-
струкции. Например, если объект книги – человек. В исследовании об Александре Македон-
ском само движение его личности во времени и в пространстве является сюжетом.

История, естественно, более других наук связана с течением времени. И потому вре-
менной стержень – основа всякого сюжета исторического труда.

Иначе получается с этой книгой.
Цель ее – дать временной срез, то есть показать, что происходило в мире в историче-

ски короткий промежуток времени. Практически одновременно. Таким образом, время как
основа схемы исчезает. Оно начинает действовать лишь внутри каждой главы, причем вся-
кий раз приходится начинать с определенной, наиболее приемлемой хронологической точки
и проходить относительно короткий путь с героями этой главы.

Но тогда встает вопрос: как превратить набор сюжетов в единое повествование?
Выход один – организовать главы в пространстве, географически.
Сначала я хотел ввести в книгу воображаемого путешественника, который движется от

реки к реке и наблюдает события. Однако от этой идеи пришлось отказаться. Путешествен-
ник XII века передвигается медленно. Скажем, путь от берегов Англии до Японии или Явы
займет годы. Поэтому он не в состоянии находиться в нужном месте в нужный день или
месяц. Между тем события, ограниченные 1185-м и ближайшими к нему годами, происхо-
дили одновременно в разных концах планеты.

Даже писем путешественник получать не сможет, так как письма будут двигаться с той
же скоростью, что и он сам.

В итоге путешественник остался дома, но размышления о нем натолкнули на другую
возможность построения книги. Ведь мир XII века был связан торговыми путями. Бывают
кочующие проселочные дороги в плоской степи. Если посмотреть на такую дорогу с высоты,
то увидишь, что она состоит из множества колей; некоторые уже заросли травой, другие
основательно протоптаны; тропки ответвляются от дороги во влажных низинах и вливаются
в нее вновь через несколько метров или бегут к недалекой деревне; иногда дорога превра-
щается в широченную многоколейную полосу, а порой сужается до одной колеи.

Вот таким мне видится Великий торговый путь Средневековья.
Он непостоянен. В зависимости от политических условий, от возникновения и гибели

государств, от войн и разбойничьих набегов колеи его смещаются, порой возникают дальние
объезды. Но что бы ни происходило в мире, товары с одного конца Земли требовались в
другом, и потому Великий торговый путь был всегда.

1  Дата, избранная мною, условна. Рассказать о том, что было в 1185 году, умолчав о предшествовавших и последующих
годах, неразумно. Ведь книга эта о людях, живших во второй половине XII века. Так что, попав в очередную речную долину,
мы совершим путешествие по реке истории длиной в несколько лет, прежде чем перейдем в следующую долину. – И.М.
(Здесь и далее следует учитывать, что книга была впервые издана в 1989 году. – Прим. ред.)
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Пускай же он и станет пространственным стержнем, на который будут нанизаны главы
этой книги.

Великий торговый путь – иногда его именуют и Великим шелковым путем – суще-
ствовал много столетий. От Восточного Средиземноморья через Сирию он тянулся к Ирану,
где издревле были устроены колодцы и водоемы для караванщиков, оттуда вел к Бухаре и
Самарканду (кстати, лучшие шелка вырабатывались тогда не только в Китае, но и там, в
среднеазиатских городах), затем переваливал через Северный Памир к Кашгару и Яркенду;
здесь он раздваивался, обходя с севера и юга пустыню Такла-Макан, и сходился у озера Лоб-
нор, оттуда шел в степи, населенные кочевыми народами, и далее, в Китай.

Арабские историки тех времен считали, что от Красного моря до Китая двести днев-
ных переходов. Реально же никто не мог так быстро проделать этот путь, потому что любой
караван должен был останавливаться в городах и оазисах, вести там торговлю. В дороге
путников встречала непогода, зимой никто не решался проходить через Гоби, да и вечные
войны и вражда государств, каждое из которых было заинтересовано в доходах с торгового
пути, отнюдь не способствовали скорости движения караванов. Так что на самом деле путе-
шественник, чтобы добраться, скажем, из Генуи или Тира до Китая, тратил два-три года.

Объем торговли на Великом шелковом пути был, даже по нынешним меркам, весьма
велик. Там шли не случайные спутники с тюком шелка. Надежнее и безопаснее было соби-
раться в большие караваны, которые насчитывали сотни купцов, имели солидную охрану и
тысячи вьючных животных. Магнаты, которые правили этой торговлей, были столь богаты,
что, к примеру, один из них, вернувшись из Китая, на свои деньги выложил золотыми
листами бассейн для омовения в Мекке. Многочисленные оазисы и города вдоль пути жили
пошлинами, которые собирали с купцов, и доходами от караванов, что останавливались там.

До сих пор археологи не перестают удивляться, находя в самых неожиданных местах
предметы, попавшие туда издалека по Великому торговому пути. Это и сасанидские сереб-
ряные блюда в тайге Северного Урала, и китайские фарфоровые чашки в предгорьях Кав-
каза, и нефрит в Ирландии. Торговый путь был горячей артерией Средневековья, источником
товаров и информации, предметом раздоров и войн. Одной из причин экспансии державы
Чингисхана было стремление господствовать на Великом торговом пути, а рыцари-кресто-
носцы шли освобождать Гроб Господень, не подозревая зачастую, что их толкают к завое-
ванию Святой земли венецианские и генуэзские купцы, желающие контролировать важней-
шие перевалочные порты Средиземноморья.

Лишь в своей средней части – в Центральной Азии – Великий торговый путь был срав-
нительно узок и един. Далее, к концам, он дробился на множество ответвлений, которые
разбегались к городам и странам. С одной стороны они заканчивались у берегов Ирландии
и норвежских фиордов, в Португалии и Дании, в Суздале и у Уральских гор, а с другой –
тянулись к Японии, к Островам Пряностей за Индонезией, к Цейлону и Филиппинам. От
каждого истока пути, как бы ни был он мал, текли товары, от каждого начинался ручеек,
который вливался потом в основной путь.
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Караван-сарай Султанхани. Аксарай, Турция. XIII в.

Существовали и побочные дороги, порой весьма оживленные и важные. Например,
морская дорога вдоль побережья Северной Европы, одним из важных пунктов на которой
был Новгород, и далее, по рекам, путь «из варяг в греки» или путь от Аравии к Южной
Индии и далее к Малайскому архипелагу, а от него – вокруг Вьетнама к Южному Китаю. Эти
пути так или иначе были связаны с Великим шелковым путем, питались им и питали его.

Великий шелковый путь часто определял не только политику и судьбу государств и
народов, но и жизнь отдельного человека, который мог и не подозревать о том, что на свете
есть Китай или Япония, Ирландия или Норвегия. Он в значительной степени определил
и судьбы героев этой книги – Ричарда Львиное Сердце, который отправился освобождать
Иерусалим, и молодого Тэмучжина (будущего Чингисхана), царицы Тамары и северского
князя Игоря. Правда, влияние пути на судьбы людей часто было настолько сложным и опо-
средствованным, что необходимо построить длинную логическую цепочку причин и след-
ствий, пока доберешься до конкретного человека.

Впрочем, это и необязательно делать.
Факт существования Великого торгового пути установлен, и можно двинуться вдоль

него, останавливаясь, подобно путникам, в городах и замках, на постоялых дворах и возле
военных лагерей.



И.  В.  Можейко.  «1185 год. Восток – Запад. Истоки. Мир ислама. Между двух миров»

11

Мир конца XII века, каким он показан в этой книге, сходен с вечерним городом. В
некоторых окнах горят огни, и если шторы не задернуты, мы можем туда заглянуть. В других
света нет, но это не обязательно означает, что комнаты пусты: может быть, их обитатели
спят. Те сцены, что предстали нашему взору, позволяют получить представление о жизни
города в целом.

В рамках общих законов развития средневекового общества рождались, жили, гибли
многие народы. В городах трудились художники и поэты, строители и философы. Но по раз-
ным причинам информация, прорвавшаяся к нам через восьмисотлетнюю толщу времени,
недостаточна и неодинаково равноценна. Причин много. И неравномерное развитие госу-
дарств, и то, что одни из них сохранились по сей день и даже сберегли свои архивы и доку-
менты, а другие исчезли. Одни, как Ангкор, канули в небытие, но от них сохранились вели-
колепные памятники. От других не осталось и следа. Названия их почерпнуты из летописей
соседних стран.

Цель этой книги – не воссоздать строго научную историческую картину мира, а рас-
сказать о людях, которые тогда жили, о творцах и жертвах истории. Следовательно, речь
пойдет лишь о тех освещенных окнах, которые не закрыты шторами…

Остается лишь один вопрос: откуда начать путь?
Здесь выбор достаточно велик, и определяется он чисто субъективными факторами.

Исходным пунктом путешествия и повествования я сделал страны Юго-Восточной Азии –
один из дальних истоков Великого торгового пути.
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Часть I
Истоки

 
 

Выдуманный король
 

Страны Юго-Восточной Азии подобны виноградной грозди, повисшей на южной
ветви Великого шелкового пути. Это комплекс государств, связанных между собой тор-
говыми, политическими и культурными узами. Им были свойственны общие черты. Они
заимствовали у Индии религию – индуизм или буддизм, концепции государственной вла-
сти, письменность, многие приемы в строительстве и архитектуре, принципы искусства,
даже мифологические мотивы и литературные жанры. Постепенно там укреплялась мест-
ная власть, связи с Индией становились все менее ощутимыми. Вместе с тем в них долго
сохранялось индийское влияние в духовной жизни (куда большее, чем влияние китайское,
хотя Китай периодически претендовал на верховную власть над ними).

Из государств, возникших на южном морском торговом пути, самым знаменитым,
могучим и долговечным была островная империя Шривиджайя, которая включала Суматру
и часть нынешней Малайи и контролировала проливы, ведущие из Бенгальского залива и
Андаманского моря в Тихий океан. Государство это то усиливалось, то теряло часть владе-
ний, входило в союзы с властителями Южной Индии и Цейлона, подчиняло себе государства
Индокитайского полуострова. Оно владело множеством островов и морских портов. Сила
его заключалась во флоте, самом могучем в Азии. Китайский пилигрим, побывавший там в
XII веке, писал, что Шривиджайя – «важный перекресток для торговли иноземных народов,
где встречаются товары из всех стран и где они хранятся на складах для иноземных судов».
А если «какой-нибудь иностранный корабль, проходящий мимо, не заходит в порт, воору-
женная стража снаряжается в погоню и убивает экипаж и команду корабля до последнего
человека».

В конце XII века Шривиджайя контролировала почти весь Малайский архипелаг, лишь
на Яве существовали другие государства (впрочем, они не оставили о себе памяти). В портах
Шривиджайи бросали якоря корабли китайские, цейлонские, кхмерские, тямские, вьетские,
арабские. Везли они сандаловое дерево и слоновую кость, золото, серебро и олово, железо и
лак, рис и пшеницу, фарфор п пряности. Эти и многие другие товары перечислены в записках
любознательных китайских пилигримов.

Шривиджайя, государство знаменитое и могучее, тем не менее для нас подобна окну,
закрытому плотной шторой. О Шривиджайе повествовали гости. Сама же эта держава
ничего о себе не рассказала. И не оставила памятников – ни литературных, ни архитектур-
ных. Археологи лишь приступают к раскопкам в тех краях.

Впрочем, этому можно найти объяснение: Шривиджайей правили купцы и солдаты. В
ней было множество морских портов – иначе не сохранить контроль над торговым путем.
Зато собственное хозяйство было развито слабо, и за стенами крепостей и городов прости-
рались леса, населенные племенами охотников и рыбаков.

Мы не знаем ничего достоверного о людях Шривиджайи. Следовательно, раз наша
книга не об экономических проблемах и не о социальных законах, мы минуем Шривиджайю
и перекочуем на Индокитайский полуостров, где процветали в XII веке Паган и Ангкор.

* * *
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В мире совсем немного мертвых городов, которые не забыты, не съедены лесом, как
Ангкор или города майя, не разрушены завоевателями и временем, не погребены под новыми
жилищами.

Паган же – редчайшее исключение.

Бронзовый Будда – яркий образец искусства Шривиджайи. XII в. Национальный музей
Бангкока, Таиланд

Последние жители покинули его в XIV веке, умирание города растянулось на столе-
тие, но никто не посмел тронуть его дворцов и храмов. Да и не было в тех краях яростных
завоевателей, желавших изгладить память о Пагане. Неподалеку возникали новые столицы
и росли новые государства. Среди храмов, на месте сгоревших или сгнивших деревянных
домов, дворцов и монастырей, появились деревушки, бывшие площади и улицы города пре-
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вратились в поля. Но не погиб народ, не умерла религия, которой были посвящены храмы, и
оттого потомки жителей Пагана с почтением и удивлением относились к громадам, воздвиг-
нутым его царями. Не разрушаясь, ибо был построен на редкость крепко, превратившись в
легенду, Паган продолжал существовать, и любой человек, проплывавший по могучей Ира-
вади, видел белые и бурые силуэты храмов. А если он был бирманцем, то помнил с детства
и названия храмов, и имена строителей. Правда, с течением времени все, связанное с Пага-
ном, отрывалось от исторической действительности и становилось преданием: за именами
скрывались не конкретные люди, но герои древности, замыслы и поступки которых соотно-
сились в сознании потомков с красотой и величием их творений.

Каждая вторая бирманская сказка начинается словами: «Это было в Пагане». Там жили
великие герои и знаменитые поэты, мудрые короли и коварные злодеи.

Паган – это крупнейший в мире мертвый город, который никто никогда не терял, никто
никогда не забывал, и тем не менее его, уже в наши дни, пришлось открывать заново, чтобы
вернуть истории.

Завораживающая долина пагод. Паган, Мьянма (ранее Бирма)

Мне кажется правильным (хотя, может быть, и недостаточно эстетичным) сравнить
Паган со скелетом некогда жившего существа, кости которого отполированы ветрами и
дождями. По ним дотошные ученые могут восстановить внешний вид этого мастодонта, хотя
наверняка ошибутся в деталях, в частностях. Костяк города – храмы – лишен плоти: домов,
улиц и площадей, базаров, постоялых дворов и садов. Даже самый маленький из храмов,
который некогда прятался в тени манговых деревьев и возникал перед путником внезапно,
так как увидеть его можно было лишь вблизи, теперь виден издали: он стоит на голой рав-
нине. Мы можем оценить его пропорции и точность линий, но никогда не увидим и не пой-
мем его в живой сумме строений и деревьев живого города. Потому требуется немалое вооб-
ражение, чтобы представить себе, какой же была столица первого бирманского государства
в 1185 году.

Бирманцы, построившие Паган, пришли в долину великой реки Иравади в IX веке. Они
спускались с гор, стеной отделявших Бирму от Китая, и селились на жаркой, сухой равнине,
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оттесняя к югу или поглощая племена, занимавшие ее раньше. Паган, который тогда был,
очевидно, небольшой крепостью, лежал несколько в стороне от их первоначальных владе-
ний, но вскоре стал предметом спора между бирманскими вождями, так как располагался на
берегу Иравади – главного торгового пути. Оттуда можно было спуститься до самого моря,
где стояли богатые города монов – народа, заселившего юг Бирмы за несколько веков до
бирманцев. Паган стал форпостом государства, долины, в которых обосновались бирман-
ские племена, – тылом, резервом.

Король Анората на фреске в зале посвящений Упали Тейн. Паган, Мьянма

Объединить Бирму и создать государство, которое вошло в историю под именем Паган-
ского, суждено было бирманскому вождю Анорате, который укрепился в Пагане в середине
XI века и в течение последующих двадцати лет предпринял несколько удачных походов на
юг. Оттуда, из завоеванных монских городов, он привез в столицу каменщиков и художни-
ков, буддийских монахов и, что было немаловажно для последующей истории Бирмы, буд-
дийские рукописи. Буддизм стал официальной религией нового государства, сменив перво-
бытные анимистические верования, которых придерживались бирманцы до этого.

В течение последующих десятилетий Паган превратился в одно из самых крупных
государств Юго-Восточной Азии. Иравади была важной торговой артерией, южные мор-
ские порты располагались на пути из Индии к странам Южных морей. Сильное государство
строило каналы, водохранилища, плотины, поэтому поля Бирмы давали обильные урожаи
и население быстро росло. Но вот расширить границы Паганское государство не смогло:
мешал географический фактор. С трех сторон Бирма окружена труднопроходимыми горами,
и лишь на юге низменность переходит в море. Покорение соседних стран – это обязательно
переход через горы. Такие походы были и в паганские времена, и позднее. Но как только
бирманская армия уходила через перевалы, она оказывалась отрезанной от резервов, снаб-
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жение ее становилось трудным делом, и в конце концов, какими бы ни были внушительными
военные успехи, рано или поздно ей приходилось отступать: Бирма оставалась за горами и
непроходимыми лесами и не могла оказать помощи. А мореходами бирманцы, народ сухо-
путный, оказались посредственными, сильного флота у них никогда не было.

Паганское государство было богато и сильно. В руках королей и знати скапливались
немалые богатства. Богатства следовало использовать. Если еще недавно бирманские вожди
устраивали знатные пиры, то теперь, в стране централизованной, могучей, никакими пирами
прибавочный продукт не уничтожишь. И как везде в мире, на этом этапе социального раз-
вития именно религия дала стимул к грандиозным тратам. Началось строительство храмов
и пагод, которые должны были стать «заслугой» в следующем рождении государя или вель-
можи, улучшить его карму, зависящую от добрых дел во славу буддийской религии.

И вот с середины XI века на берегу Иравади, среди деревянных хижин, монастырей
и дворцов, стали подниматься кирпичные громады храмов. Они возникли как бы сразу, это
был взрыв творческого гения паганских зодчих. Уже первый из больших храмов – Ананда,
построенный королем Тилуин Маном и освященный в 1091 году, стал одним из самых выда-
ющихся архитектурных памятников Азии. А ведь прошло всего пятьдесят лет с момента
образования Паганского государства.

Всего в Пагане было построено за двести пятьдесят лет его существования немало хра-
мов, пагод, храмиков и других каменных сооружений (по разным данным, от двух с полови-
ной до пяти тысяч), и, разумеется, далеко не все сохранились.
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Храм Ананда – настоящее произведение древнего бирманского искусства. В настоящее
время – один из наиболее хорошо сохранившихся храмов в Пагане, Мьянма

Строительство большого храма было общегосударственным предприятием. Такой
храм – главное дело жизни государя, причем не каждый из них мог себе это позволить. По
крайней мере последние полвека существования Паганского государства – период его упадка
– не знают ни одного большого храма: короли были бессильны собрать столько средств и
строителей, чтобы прославить свое имя достойным образом.

Большой храм – это гигантское сооружение, высотой шестьдесят-семьдесят метров,
выше современного двадцатиэтажного дома, со сложной системой внутренних помеще-
ний, со статуями и фресками. Есть в той же Бирме пагоды, которые выше храмов, но это
постройки типа египетских пирамид – правильно организованные груды кирпича, без внут-
ренних помещений.
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Многочисленные храмы Пагана, Мьянма

Храмы Пагана – своего рода революция в восточноазиатской архитектуре. Их кон-
структивная основа – широкое применение арок и сводов. Именно это и позволило храмам
дожить до наших дней, несмотря на время и стихийные бедствия, главным образом земле-
трясения. А землетрясений в Бирме бывает немало, и очень сильных. Последнее, катастро-
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фическое, в 1974 году повредило ряд храмов, в том числе храм Ананда, повредило, но не
разрушило.

Как могло произойти, что пришедший с гор небольшой народ, никогда раньше не имев-
ший традиций каменного строительства, сразу после основания первого своего государства
воздвиг подобные храмы? Естественно, что исследователи в поисках прототипов паганских
храмов обращали свои взоры в сторону великих азиатских цивилизаций древности, в первую
очередь в сторону Индии.

Название храма Годопалин в переводе с бирманского означает «Трон, которому покло-
няются», Мьянма
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Что такое индийский храм? Он произошел от горы и пещеры в ней. И не скрывает сво-
его происхождения. Внешне индийский средневековый храм невероятно тяжел, и настолько
раздроблены его фасады, настолько измельчены украшениями и скульптурами, что создается
ощущение поросшей лесом крутой горы. Внутри же под многотонной тяжестью этой горы
скрывается низкая, темная пещера – внутреннее помещение храма, чаще всего перекрытое
толстыми балками. Индийский храм по-своему един и логичен.

Самый высокий храм Пагана – Татбинью, Мьянма

Бирманский храм противоречив и нелогичен.
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Внешне храмы Пагана просты. Светлые, чистые стены, украшенные лишь пышными
порталами. Само здание – куб. Над ним ступенчатой пирамидой крыша, увенчанная сикха-
рой, сходной с початком кукурузы.

По простоте линий и некоторому пренебрежению к деталям, к точности кладки, по
геометрической выверенности входов храмы Пагана напоминают церкви Пскова или Нов-
города. Храмы гармонируют с открытым пространством равнины и цепью голубых холмов
на горизонте.

Зато когда входишь внутрь храма, попадаешь в мир тесный, темный, загадочный. Внут-
ренние помещения, как правило, невелики, коридоры узки, статуи стоят в полумраке, лишь
узкие лучи света падают на их улыбающиеся лица. Храм создан для того, чтобы вызвать
своего рода душевный шок у человека, пересекающего границу между светлым внешним
миром и загадочным миром души.

Кульминация древнего бирманского зодчества – храм Тхиломинло. Паган, Мьянма

Прототипы бирманских храмов в последние десятилетия найдены в самой Бирме. Ведь
бирманцы пришли не на пустое место. До них в долине Иравади и на южном побережье
существовали небольшие государства – монов и народа пью. Раскапывая развалины их горо-
дов, археологи убедились в том, что основные принципы паганских храмов были разрабо-
таны в самой Бирме за столетия до создания Паганского государства. Объединив страну,
свезя в столицу зодчих из других городов, имея в своем распоряжении громадные сред-
ства и человеческие ресурсы, короли Пагана смогли сделать важный шаг – от строительства
маленьких святилищ древности перейти к сооружению великих храмов Средневековья.
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Храм Дхаммаянджи на закате. Паган, Мьянма

За двести пятьдесят лет существования Паганского государства там было построено
шесть больших храмов. В 1091 году – Ананда, самый изящный и благородный из них. В сере-
дине XII века был воздвигнут Татбиныю, самый массивный и высокий. Можно подняться на
его верхнюю террасу и оттуда с высоты шестидесяти метров увидеть весь Паган, Иравади
и далекие холмы за рекой. У входа в этот храм стоит маленький храмик, сходный с гигант-
ским собратом. По преданию, на его сооружение пошел каждый десятитысячный кирпич из
тех, что были уложены в тело Татбиныю. На рубеже XII–XIII веков родились два храма –
Годопалин, самый легкий, совершенный из храмов, и Суламини. Кансу II был единственным
королем, при котором были воздвигнуты два храма. Последний из больших храмов, Тхило-
минло, завершен в 1211 году, при короле Натомья.

Выше перечислены пять храмов.
Но есть и шестой. Единственный незаконченный храм в Пагане.
Называется он Дхаммаянджи.
Он построен по образцу храма Ананда, но его создатели не смогли найти той гармонии

линий, что превращает гигантское сооружение в произведение архитектуры. Он тяжел, гро-
моздок, и это подчеркивается темно-бурым цветом стен, так как оштукатурить его не успели.

С ним связана тайна Пагана второй половины XII века.

После смерти великого паганского короля Тилуин Мана в 1112 году на престол вступил
Кансу I. И процарствовал больше полувека.

Нас сейчас интересуют события последних лет его правления.
Обратимся к бирманским хроникам. Их множество – начиная от главных, составлен-

ных по приказу короля, и кончая местными – монастырскими, областными, чуть ли не дере-
венскими.

Есть необъясненные законы создания исторической литературы, отношения к истории
в пределах той или иной цивилизации. Например, в Скандинавских странах историческая
литература в Средние века была необычайно развита. Даже в маленькой Исландии созда-
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вались замечательные саги. От них лишь шаг до хроники, такой как «Земной круг». Это
гигантский по объему и скрупулезный труд, который и сегодня служит основным источни-
ком по истории викингов и Норвегии. В то же время «Земной круг» – одно из величайших
произведений художественной литературы Средневековья.

На Руси писание летописей было делом монахов. История русских княжеств была
зафиксирована. Беда в том, что в России в последующие века плохо сохранялись рукописи.
Те из них, что пережили монгольское иго, горели вместе с монастырями и библиотеками,
гнили в подвалах и уходили на растопку. Еще первый русский историк В.Н. Татищев в начале
XVIII века пользовался летописями, о которых мы можем судить лишь по цитатам в его
«Истории российской»: они потом погибли. Сгорело «Слово о полку Игореве». И все же
сохранилось немало.

В Японии эстетическая сторона дела играла столь важную роль, что летопись превра-
щалась в роман. Японский читатель Средних веков ждал героической повести – и писатели
шли ему навстречу. История была лишь материалом для прозы. Правда, она была настолько
драматична, что порой и не надо было ничего додумывать. Достаточно было снабдить ее
моральными выводами.

В Китае историческая традиция была развита издавна. История относилась к обла-
сти делопроизводства, она фиксировала для потомков величие державы. Поэтому китайские
хроники – незаменимые исторические документы. Достаточно сказать, что тщательная и
подробная фиксация прибытия посольств из других стран и отправки собственных миссий
сохранила для нас достоверные сведения об исчезнувших государствах Азии.

А вот в Индии хроник и летописей практически не было. Древнюю и средневековую
историю Индии порой очень трудно реконструировать. И если датировка событий в Китае
прослеживается на тысячелетия, то в Древней Индии хронология даже важнейших событий
нередко весьма сомнительна.

Возможно, это объясняется господствовавшими в Индии религиозными концепциями
– непостоянства, вечного перерождения – и вечным движением людей и идей по беско-
нечным раскаленным долинам и лесным дорогам грандиозной страны. В Индии вплоть до
Нового времени не было понятия принадлежности к стране. Не было индийцев – были
индусы, джайны, сикхи и буддисты, были хайдарабадцы и бенгальцы, пенджабцы и каш-
мирцы. Многие страны, развивавшиеся под влиянием индийской цивилизации, так и не при-
шли к созданию собственной исторической литературы. Лишен ее был великий Ангкор, про-
пали, не оставив летописей, Фунань, Тямпа, Ченла, Шривиджайя, а ведь это были обширные
и могучие державы, и существовали они многие десятилетия, а то и века.

Бирме в этом отношении повезло. Она попала как бы на перекресток влияний. Пер-
вые бирманские летописи берут начало во времена Пагана. После его гибели старые списки
сохранились в монастырях; впоследствии они многократно переписывались и входили в
состав новых хроник. Последняя королевская хроника была создана в середине XIX века,
незадолго до того, как Бирму завоевали англичане.

История Паганского государства, зафиксированная в летописях, в основном совпадает
с тем, что отражено в надписях на камнях, высеченных в паганское время. Правда, офици-
альные имена королей изменены в летописях на те, что вошли в народную традицию. Напри-
мер, с 1210 по 1234 год в Пагане, судя по надписям, правил король Натомья. В летописях он
назван Тхиломинло. Это имя означает «Тот, на которого указал зонт». Происхождение стран-
ного имени объясняется так: у короля Капсу было пять сыновей, и чтобы выбрать достой-
ного править государством, их посадили перед белым королевским зонтом. Зонт склонился
к младшему сыну. Остальные четыре брата помогали ему править страной.
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Находясь на юго-восточном ответвлении Великого торгового пути, Паган контролиро-
вал долину Иравади. А если взглянуть на карту, то становится ясно, какую роль играла эта
река, одна из крупнейших в Азии.

Раковины каури, использовавшиеся в качестве денег, и терракотовые монеты из Шри-
виджайи, Таиланд

Иравади берет начало в Южном Китае и впадает в Бенгальский залив. В устье Ира-
вади стекались пряности с островов Южных морей, опалы с Цейлона, целебные рога носо-
рогов и ткани из Шривиджайи, олово, свинец, серебро и сандаловое дерево из Малайи. Сама
Бирма была богата драгоценными камнями, тиковым деревом, из нее в Китай и в другие
страны поступали и прирученные слоны – их в Бирме было великое множество, нефть – уже
с паганских времен по берегам Иравади добывали ее в глубоких колодцах. В самом Пагане
и в южных, монских провинциях жило немало богатых купцов и менял, делавших крупные
пожертвования буддийским монастырям и пагодам.

Вверх по Иравади торговые суда плыли через все Паганское государство до северных
гор. Там товары грузили на слонов и лошадей, и караваны горными тропами пробирались
в Южный Китай.

Торговый путь следовало охранять. Это и было заботой паганских королей.
Судя по хроникам, король Алаунситу (1112–1167) провел первые годы царствования

в походах, усмиряя непокорные окраины государства. Через несколько лет он отправился в
морское путешествие, попал на Цейлон, побывал в Малайе. Затем он двинулся на север и по
торговому пути добрался до государства Наньчжао, на юге Китая. Там Алаунситу пытался
добыть священную реликвию – зуб Будды, но зуб королю не отдали. Собственную страну
этот неутомимый путешественник изъездил вдоль и поперек. Следы того – многочисленные
пагоды, построенные им в самых различных уголках королевства. К тому же он был страст-
ным охотником и более всего любил охотиться на слонов.
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Буддийский храм на берегу реки Иравади, Мьянма

Время шло, и Алаунситу состарился.
События последних лет его царствования подробно описаны в хрониках. Из этих исто-

рий нас интересуют две.
В семьдесят пять лет король решил взять новую жену – принцессу из Южной Индии.

Молодая жена, как гласит хроника, «заботилась о короле днем и ночью».
Естественно, старшие жены и принцы всполошились. Отец не только отказывался уми-

рать, но и намеревался произвести на свет еще одного сына – от любимой, молодой и к тому
же иноземной жены.

Ненависть к новой королеве проявилась довольно скоро. Однажды сыновья пришли к
отцу – тот находился в тронном зале. С ним там, на троне, восседала его молодая жена.

Следует сказать, что бирманский трон несколько отличался от европейских. Он пред-
ставлял собой возвышение метра полтора высотой и диаметром около двух метров. За ним
находилась «спинка», то есть богато разукрашенная стена, в которой была дверь, через эту
дверь король, поднявшись по лесенке, входил на «сиденье» и садился, скрестив ноги. Рядом
с ним могли уместиться несколько человек.

Когда принцы увидели, что молодая королева сидит на троне, они не смогли сдержать
возмущения. Или не захотели его сдержать. Старший из сыновей, Миншинсо, отказался
поклониться отцу и закричал:

– Я наследник престола! Как смеет эта развратница восседать надо мной и всеми мини-
страми?!

И пошел прочь из зала.
Король приказал сыну вернуться.
В дверях Миншинсо остановился и насмешливо сообщил, что ему неможется и потому

он вынужден покинуть зал. За ним вышли его младшие братья. Кроме принца Нарату, рож-
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денного от наложницы и потому «второстепенного». Очевидно, Нарату остался, чтобы выра-
зить возмущение наглостью братьев.

Вскоре случился еще один скандал, на этот раз из-за фаворита. Король подарил этому
молодому человеку одно из своих парадных одеяний. И тот, похваляясь им, пришел во дво-
рец. Тогда принц Миншинсо сорвал с него одеяние.

– Ты недостоин носить его! Только мы, принцы крови, имеем на это право! – кричал он.
Старик вышел из себя.
– Здесь, – сказал он, – дарую и милую только я один. И если сын мой позволяет так

себя вести, когда я жив, каким же он будет после моей смерти? Он начнет сводить счеты с
братьями и сестрами, с моими верными министрами и губернаторами. Могу ли я оставить
лису в этом курином царстве?

И тут же последовал указ: лишить Миншинсо всех его владений и заточить в тюрьму.
Гордого принца увели в тюрьму, но тут к королю бросились королева, мать Миншинсо,

и ее родственники, умоляя простить виновного. В конце концов король смилостивился, вер-
нул сыну его владения и богатства, но запретил жить в столице.

В течение нескольких лет опальный принц жил в своих землях, которые были велики
и давали немалый доход. Он строил там плотины, рыл каналы – в общем, оставил о себе
добрую память.

Алаунситу решил, что, избавившись от непокорного наследника, он найдет иного,
более смирного и любящего. А так как иноземная принцесса сына ему не принесла, он оста-
новил свой выбор на послушном Нарату.

Королю уже было за восемьдесят. Все дела по управлению государством он передал
Нарату. Новый наследник постепенно отстранил остальных принцев и всюду посадил своих
людей. Король этого не замечал, он тихо угасал в своем дворце, наслаждаясь обществом
индийской принцессы, еще более прекрасной, чем прежде.
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В храмах Пагана хорошо сохранились фрески, многие из которых даже не реставри-
ровались, Мьянма

В 1167 году Алаунситу серьезно заболел. Он был очень плох, и никто не верил, что
он выживет. По приказу Нарату короля вынесли из дворца и положили в небольшом храме
Швегу. В храме было прохладно и тихо, о короле забыли.

Алаунситу открыл глаза.
Над ним смыкался темный свод. Шепот слуг и врачей казался ему дыханием звезд.
– Где я? – спросил король тихо.
Никто не ответил. Шепот стих.
– Это не мой дворец, – произнес король громче.
Старый слуга склонился к уху своего повелителя.
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– Это не дворец, – сказал он. – Но это святое место. Это храм Швегу.
– Кто придумал эту дурную шутку? – Старик приподнялся на локте, и его глаза загоре-

лись. – Кто решил избавиться от меня? Где моя любимая жена? Где мой верный сын Нарату?
– Это приказ твоего сына Нарату, великий король, – сказал слуга.
– Не может быть! – закричал старик, но понял, что может. Он уже никому не нужен.
Король велел призвать Нарату, чтобы объявить ему о лишении титула наследника пре-

стола. Наследником будет Миншинсо.
Но прежде чем послать гонца к Миншинсо, придворные кинулись к Нарату. Они пони-

мали, что болезнь короля отступила лишь на время: все равно ему не жить. Но если он про-
тянет еще хоть несколько дней, Миншинсо успеет вернуться в столицу и завести порядки,
которые вряд ли обернутся добром для Нарату и его друзей.

Нарату это тоже отлично понимал.

Лев, охраняющий храм Ананда. Паган, Мьянма

Он вбежал в затихший храм. Лишь тяжелое дыхание Алаунситу слышалось в нем.
– Уходите все, – приказал Нарату. – Мне надо поговорить с королем наедине.
Алаунситу, который после вспышки гнева почувствовал глубокую слабость, попытался

остановить придворных, но те знали, кому подчиняться. Храм опустел.
Когда последние шаги затихли и дверь затворилась – лишь лучи света, падавшие из

маленьких окошек, освещали пустой зал и невысокое ложе, – Нарату подошел к отцу. Старик
лежал неподвижно, лишь пальцы его судорожно сжимали край покрывала. Он испуганно
глядел на сына.

Нарату спешил. Он рванул покрывало, но сухие, старческие пальцы не выпускали его.
Нарату навалился на старика. Борясь, они упали на пол. Нарату нащупал горло

короля…
Когда дверь храма распахнулась и, оттолкнув перепуганных слуг, в зал вбежала моло-

дая королева, было уже поздно.
– Отец умер, – сказал Нарату и быстрыми шагами вышел из храма.
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Придворные испуганно расступились, Нарату шел словно в коридоре растерянных
взглядов. Он им никогда не простит ни этих взглядов, ни этого страха, за которым скрыва-
лось знание того, что произошло.

Ночью, загнав коня, во дворец к Миншинсо ворвался человек из Пагана. Он сообщил
ему, что отец мертв. Наутро Миншинсо с отрядом всадников двинулся к Пагану. Правитель-
ственные войска в растерянности отступали. Для всех истинным королем был Миншинсо.

Нарату понял, что ему грозит гибель. Он призвал к себе главу буддийской церкви Пан-
тагу и начал умолять, чтобы тот примирил его со старшим братом. Пантагу оказался в затруд-
нительном положении. Он знал, что собой представляет узурпатор, но как буддийский монах
почитал своим долгом установить мир в стране. Он согласился выполнить просьбу Нарату,
но при условии, что тот торжественно поклянется уступить трон старшему брату. В присут-
ствии монахов Нарату поклялся, что уступает престол и что Миншинсо невредимым войдет
в королевский дворец. После этого Пантагу отправился навстречу Миншинсо и пригласил
его в столицу. У ворот Пагана Нарату встретил брата и принес клятву верности. Миншинсо
на белом слоне, под белым зонтом, как и положено королю, подъехал к дворцу, и Нарату
помог ему подняться на трон.

Вечером состоялся пир. Братья сидели рядом, и оба делали вид, что скорбят по безвре-
менно усопшему отцу.

Через час после окончания пира Миншинсо почувствовал себя плохо. Той же ночью в
страшных мучениях он умер. Он был отравлен.

Утром возмущенный Пантагу бросился к Нарату. Его речь воспроизводится в «Хро-
нике стеклянного дворца».

– Проклятый король! – кричал старец. – Гнусный король! Разве ты не боишься адских
мук? Ты забыл, что и тебе предстоит состариться и умереть, подобно прочим людям? Нет
на всем белом свете короля более злокозненного, чем ты!

Нарату усмехнулся и спокойно ответил:
– Ты не прав, старец, я не нарушил клятвы. Разве я не ввел брата во дворец и не посадил

на трон?
– Ты недостоин жить среди людей, – сказал Пантагу и, как сообщают хроники, вскоре

отплыл на Цейлон. Бирма осталась без главы церкви.
Вслед за ним на Цейлон отправились и прочие ученые монахи.
Злодейства короля Нарату не поддаются описанию. Авторы хроник, обычно весьма

сдержанные, обрушивают на Нарату весь свой гнев. Оказывается, что в предыдущем своем
существовании Нарату был не человеком, а злым демоном. В число многочисленных жертв
узурпатора они включают его невесту и ее родственников. «Его королевы, служанки, налож-
ницы дрожали при виде его и ненавидели короля и проклинали его от всей души. Все оби-
татели королевства трудились с утра до вечера, но все, что они получали, у них отбирали,
много людей умерло, деревни были разрушены, разрушены были и крепости». Так говорит
одна из хроник.
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Статуи сидящего Будды в храме Дхаммаянджи. Паган, Мьянма

«Даже великий храм Дхаммаянджи, который должен был стать королевской “заслу-
гой”, не был завершен, несмотря на то, что строители трудились день и ночь». Запомним
эти слова хроники.

Следующее преступление Нарату описано в хрониках с излишним натурализмом. Но
что поделаешь – в те времена нормы стыдливости были несколько иными.

А произошло вот что.
Индийская жена Алаунситу осталась жить при дворе. Нарату заставил индианку раз-

делить с ним ложе и не отпускал от себя ни на шаг. И вот однажды… Далее передаю слово
хронисту: «Она узнала, что, когда король идет в уборную, он не берет с собой воду, чтобы
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вымыть руки. И к тому же ей стало известно, что король не моется перед исполнением своих
мужских обязанностей. Индианка была столь возмущена такой нечистоплотностью, что не
смогла скрыть от короля своего отвращения и отказалась от близости с ним. Короля это так
взбесило, что он выхватил меч и зарубил ее насмерть».

Весть о том, что его дочь погибла, докатилась до индийского царя. Страшный гнев
охватил его. Он призвал к себе восьмерых отважных и преданных воинов и сказал так:

– Переоденьтесь брахманами и идите к тому королю, который убил мою дочь. И убейте
его. Когда вы совершите эту казнь, убейте этими же мечами друг друга. И будьте уверены,
что я достойно позабочусь о ваших осиротевших семьях.

Витязи переоделись странствующими брахманами, спрятали под одеждой мечи и
отправились исполнять приказание. Им удалось проникнуть во дворец и даже получить
аудиенцию у Нарату. Они приблизились к королю, выхватили мечи и зарубили его. А затем
зарубили друг друга.

Нарату, «плохой король», продержался у власти четыре года – с 1167 до 1171-го. Когда
он погиб, ему было сорок девять лет.

На престол воссел его сын Наратейнка. У него было три королевы, утверждают хро-
ники, любил он их всех одинаково и потому старательно следил за тем, чтобы и слонов, и
дворцов, и музыкантов у них было поровну.

Любовь сразу к трем женщинам опасна. В конце концов обнаруживается, что любить
трех – значит не любить ни одну. И можно предположить, что Наратейнке хотелось насто-
ящей любви.

Как-то королю подарили юную девушку, которая ему не понравилась, так как была
слишком юна, костлява и голенаста. И уши ее торчали в стороны. Сообщив об этом со смехом
окружающим, Наратейнка отдал ее своему младшему брату Нарапатиситу.

Младший брат жил с матерью, и та, полюбив девочку, не только научила ее всему, что
положено знать и уметь наложнице, но и подрезала ей уши.

Далее все было как в сказке.
Король увидел наложницу младшего брата, уже расцветшую и прекрасную, и возжелал

ее. Чтобы овладеть ею, он решил отправить брата с глаз подальше и потому приказал ему
подавить восстание, вспыхнувшее в горах. Брат взял войско и двинулся в поход, а король
тут же приказал привести к нему красавицу с подрезанными ушами. Но Нарапатиситу перед
отъездом призвал к себе верного слугу Нга Пью и сказал:

– Если случится что неладное, бери моего любимого коня Тудо, которого я оставляю
тебе для этой цели, и скачи ко мне.

Пока король развлекался с красавицей, Нарапатиситу добрался до места назначения и
там обнаружил, что никакого восстания нет.

А верный слуга поскакал к своему господину. Ехал он весь день, устал и, когда начало
смеркаться, остановился переночевать.

Нга Пью не знал, что был совсем рядом с лагерем Нарапатиситу. Пока он спал, конь
пасся в лесу. Почуяв, что близко его господин, он помчался к шатру принца.

Ночью Нарапатиситу проснулся оттого, что рядом ржал его любимый конь. И понял,
что в столице случилось несчастье.

А утром, не найдя коня, Нга Пью пешком за полчаса добрался до лагеря принца. И все
ему рассказал.
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Древние храмы Пагана украшены искусными резными скульптурами, Мьянма

Принц выслушал слугу и пришел в ярость. Гнев его был обращен как против старшего
брата, так и против Нга Пью.

– Как ты смел спать рядом с лагерем?! Мы потеряли несколько драгоценных часов!
И тут же зарубил своего верного слугу.
Затем он повернул войско назад и выслал разведчиков, которые должны были проник-

нуть во дворец и убить короля.
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Король долго бегал от убийц по помещениям дворца. Наконец заперся в уборной, но
его отыскали и там. И зарубили, хотя он молил даровать ему жизнь и обещал верно служить
брату.

Это случилось в 1174 году. Значит, Наратейнка успел пробыть на троне три года.
Нарапатиситу взошел на престол, провозгласил своей главной королевой красавицу с

подрезанными ушами и благополучно царствовал тридцать пять лет.
Такова версия бирманских хроник о событиях 1167–1174 годов.
Однако эти сведения вызвали у ученых сомнения: так ли было на самом деле?
Уже внимательное чтение самих хроник дает повод для недоумения.
Про всех королей паганской династии подробно рассказывается, какие они осуще-

ствили реформы, какие пагоды и храмы построили, какие богоугодные дела совершили, где
прорыли каналы и какие воздвигли плотины, с кем воевали и с кем заключали договоры.
Это естественно – такова королевская служба. Ничего подобного о Нарату и Наратейнке не
сообщается. Есть только перечень беззаконий и описание любовных историй, аналоги кото-
рым нетрудно отыскать в фольклоре.

Но даже не это главное.
Обнаруживается, что надписи того времени и археологические данные радикально

расходятся с хрониками – единственный раз за всю историю государства. Двести пятьдесят
лет истории Пагана отражены в хрониках достоверно, а семь лет – неправильно.

Из надписей известно, что храм Дхаммаянджи возводился королем Имто Сьяном, кото-
рый наследовал Кансу I (Алаунситу). Но храм начали сооружать в 1165 году, и в том же году
строительство было прервано. Значит, Алаунситу не дожил до 1167 года, как утверждают
хроники: уже в 1165 году престол занимал другой король.

В так называемой надписи на горе Тицо приводится список паганских королей –
правда, без дат царствования. В этом списке за Кансу I следует Имто Сьян, а за ним сразу –
Кансу II, другое имя которого было Нарапатиситу. Таким образом, даже если Имто Сьян –
это Нарату, то никакого Наратейнки вообще не существовало.

Наконец, еще одно соображение. В течение всего XII века в Пагане земельные сделки
и результаты судебных процессов, касающихся владения землей, фиксировались на кам-
нях – так было надежнее, чем обращаться к бумаге. Камни эти ставились на той земле,
которая была объектом сделки. Они обычно датированы, и чаще всего на них указывается
имя короля, при котором сделка совершена. Таких надписей сотни. Надписей же с именами
Нарату и Наратейнки нет. Правда, нет и надписей с именем Имто Сьяна.

Последнее соображение. Строительство большого храма – дело престижное, государ-
ственное. Прервать его могло лишь страшное бедствие. Даже если бы Имто Сьян просто
умер, процарствовав совсем немного, его преемник обязательно бы завершил сооружение
храма – это важная заслуга в понимании буддиста. А храм Дхаммаянджи не был завершен.
Значит, не только с Имто Сьяном что-то случилось. Случилось со всем государством. И
событие это было настолько трагическим и, очевидно, неприятным для потомков, что о нем
вообще следовало забыть.

Но что могло произойти в Паганском государстве?

Эта загадка так и осталась бы неразрешенной, если бы на помощь не пришли хроники
Цейлона (Шри-Ланки), государства, тесно связанного с Паганом торговыми и религиозными
узами. Именно туда уехал Пантагу, а за ним и другие буддийские монахи.

В цейлонской надписи Деванагала, относящейся к концу XII века, говорится: «Чело-
век по имени Бхуваннадита, царь Араманны, сказал: “Мы не будем заключать договор с ост-
ровом Ланка…” И тогда его величество король Ланки скомандовал: “Погрузите людей на
тысячу кораблей и пошлите их в поход на Араманну”. Полководец Кит Нуварага, подчинив-
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шись этому приказанию, отплыл к Араманне, взял штурмом город Кусумья, и через пять
месяцев король Араманны направил послов со словами: “Мы заключим договор”».

Араманна в цейлонских текстах – Паган. Кусумья – город Бассейн, южный морской
порт Бирмы. Надпись сообщает о событиях 1165 года. Именно того года, когда было вне-
запно прервано строительство храма Дхаммаянджи.

Крупнейший храм Пагана Дхаммаянджи так и не был достроен, Мьянма

Эти события описаны несколько подробнее в цейлонской же хронике Чулавамса.
Чулавамса сообщает, что некий паганский король вдвое поднял цены на слонов, кото-

рыми Бирма торговала с Цейлоном. И запретил, хотя это и было принято, отдавать слона
за каждое судно с грузом, пришедшее с Цейлона. Цейлонские послы, которые ехали в госу-
дарство Ангкор, были арестованы на побережье Тенассерима, то есть на юго-востоке Паган-
ского государства. Цейлонская принцесса, которая плыла в Ангкор, чтобы выйти замуж за
тамошнего короля, была перехвачена и увезена в Паган.

Последнее было прямым вызовом цейлонскому королю Параккама Баху I (1153–1186).
Очевидно, за этими событиями скрывается сложная политическая игра, связанная с

Великим торговым путем. Цейлон, ранее союзник Пагана, вступает в дружественные отно-
шения с государством кхмеров – Ангкором. Ангкор, восточный сосед Пагана, претендовал
на южные области Бирмы и, судя по камбоджийским хроникам, даже одно время владел тем
самым Тенассеримом, где бирманцы арестовали цейлонских послов. Так что посольство,
которое оказалось именно в спорных, пограничных с Ангкором местах, и принцесса, кото-
рую послали старому противнику Пагана, никакой радости в Пагане не вызвали. Паган не
хотел оказаться меж двух огней.

Цейлон принял вызов, и там стали готовить флот вторжения.
Как правило, в Пагане первые годы после воцарения нового короля проходили в подав-

лении мятежей – как провинциальных, так и поднятых королевскими родственниками. У
королей было несколько жен, множество наложниц и, разумеется, немало сыновей, и обой-
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денные властью обычно не соглашались с тем, что престол должен принадлежать именно
тому, кому достался. Их сопротивление должно было возрасти, если рассказ хроник о смерти
Кансу I отвечал действительности и Имто Сьян был отцеубийцей.

Следовательно, цейлонцы, которые к тому же получили информацию о положении дел
в Пагане от Пантагу и других монахов, знали, в какой момент ударить.

Вот что сообщает хроника Чулавамса о дальнейших событиях.
Флот был снаряжен за пять месяцев. На корабли были погружены годовой запас продо-

вольствия и оружие, включая стрелы с тяжелыми железными наконечниками – специально
для борьбы со слоновьей кавалерией (элефантерией). Были взяты даже лекарства от лихо-
радки, что свирепствовала в низинах Южной Бирмы, и средства против яда, которым бир-
манские воины смазывали свои стрелы.

Не все корабли добрались до Бирмы. Некоторые утонули, попав в шторм, один пристал
к Андаманским островам, и его экипаж захватил там много рабов. Военачальник по имени
Китти высадился в Бассейне и взял его. А другая группа войск поднялась вверх по Иравади
и захватила Паган. Король был убит. Затем под треск барабанов цейлонцы провозгласили
конец бирманского государства и присоединение его на вечные времена к Цейлону.

Дополнительные сведения содержатся в одной кхмерской надписи, где говорится, что
войска Ангкора захватили Тенассерим и оккупировали область Пегу – это Юго-Восточная
Бирма. Обладание южными портами Пагана означало контроль над торговым путем.

Надписям следует верить. А если так, то в 1165 году или чуть ранее престол в Бирме
занял Имто Сьян и, борясь с мятежниками и соседями, начал сооружать храм Дхаммаянджи.
В том же году он вступил в конфликт с процейлонской группировкой – так можно тракто-
вать бегство монахов на Цейлон. Разразилась война на два фронта – с Цейлоном и кхме-
рами. Паганское государство было побеждено, а сам король погиб. Разумеется, строитель-
ство храма было прервано.

Но что случилось потом? Господство Цейлона над Патаном не могло быть длитель-
ным. Как намеревались цейлонцы держать в руках большое государство, отделенное от них
морем? Иное дело, если в этом предприятии участвовали кхмеры: у них была возможность
ввести в Бирму более значительные силы.

Бирманский историк Тан Тун полагает, что вплоть до 1174 года в Бирме сидел цейлон-
ский наместник. И именно этот факт был настолько возмутителен и унизителен для авторов
хроник, что они пошли на подлог и ввели вместо наместника двух вымышленных королей.

Мне трудно согласиться с Тан Туном. Против него – исторический прецедент. В те
времена и в том регионе происходило немало войн, и войска одних государств занимали
столицы других. Но никогда или почти никогда не наблюдалось прямого подчинения, даже
если враждующие государства были соседями. Куда проще было посадить на престол своего
ставленника из местной знати. А он держался за власть с помощью завоевателей, иначе бы
его свергли. Сам собирал налоги, содержал армию. Иногда такие марионетки восставали
против своих благодетелей – очевидно, в Бирме это случилось не сразу. Посадив на трон
одного из принцев, вернее всего Наратейнку – сына убитого Имто Сьяна, цейлонцы оставили
в Пагане гарнизон, который мог рассчитывать на помощь кхмеров, обосновавшихся на юге
страны. Именно поэтому унижение Пагана растянулось на несколько лет. И лишь в 1174 году
Кансу II сумел вернуть стране независимость и изгнать врагов.

О том, что бирманский престол занимал ставленник цейлонцев, говорит фраза в цей-
лонской надписи: «Через пять месяцев король Араманны сказал: “Мы заключим договор”».
Договор, очевидно, выгодный для Цейлона.

Марионетки и коллаборационисты никогда не пользовались уважением потомков. И
бирманские хроники следовали этой традиции.
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Но намеки на действительные события в них проскальзывают. Например, в них гово-
рится, что король Нарату был убит иностранцами.

Разумеется, при нехватке письменных источников всегда остается возможность
ошибки. А единственный доживший до нас участник тех драматических событий – храм
Дхаммаянджи – молчит.
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Лики живого бога

 
Судьба Ангкорской империи сложилась иначе, чем судьба Пагана.
Паган никогда не переставал быть важнейшей частью бирманской истории. Ангкор же

канул в небытие.
Паганское королевство погибло в конце XIII века. Но Бирма осталась. Остались бир-

манцы, осталась религия – буддизм-хинаяна. Остались принципы государственной власти и
структура общества, сохранилась непрерывная последовательность сменявших друг друга
государств и столиц. Паган был гордой памятью о прошлом и источником легенд.

Тому целый ряд причин.
Во-первых, бирманцы никому вплоть до конца прошлого века не уступали власти в

своей стране.
Во-вторых, Бирма ограждена с суши горами, и потому внешнее влияние на нее огра-

ничено.
В-третьих, Паган был первым большим государством в стране, все остальные – его

продолжение.
На территории нынешней Кампучии история текла иначе.
Занимая юг Индокитайского полуострова, Кампучия географически составляет часть

обширной холмистой равнины, и никаких серьезных преград между нею и соседями не
существует.

Кхмеры, обитатели тех мест, жили в тесном общении с соседними народами, и цен-
тры политического господства то и дело перемещались. Господство кхмеров – лишь один из
исторических эпизодов. До них этой областью правили цари Фунани, короли Шривиджайи,
Тямпы, Ченлы и других государств, некоторые из них оставили в истории лишь свое имя.
После падения империи, созданной кхмерами, там властвовали тайские короли. Перемена
власти вела и к переменам идеологическим.

Правда, можно проследить известную преемственность: уже в раннем Средневековье
тут, как и в европейском феодальном обществе, действовали правила династийной общности
сменявших друг друга государств. Происхождение от «лунной» и «солнечной» династий
древней Фунани было важным фактором при выдвижении притязаний на власть. Мельчая,
скрываясь на Яве или правя кучкой деревень на окраине страны, потомки древних царей
ждали своего часа. Они надеялись вернуться к власти с помощью выгодного брака, сильных
родственников или союзников. И для этого имелись веские основания.

Цари и князья меняли религию в зависимости от своих политических интересов. Чаще
всего они были вишнуитами или буддистами-махаянистами (северного толка). Эти верова-
ния пришли из Индии на рубеже нашей эры вместе с индийскими торговцами, авантюри-
стами и брахманами. Но население тех мест исповедовало в основном анимизм: перемены
в идеологическом окружении того или иного властителя мало кого интересовали.

В текучем, неустойчивом мире, границы которого менялись в зависимости от баланса
сил между царями и князьями, где верхушка общества поклонялась одним богам, а само
общество – иным, и возникает Ангкорская империя…

Сто лет назад французский натуралист Анри Муо, путешествуя по Центральной Кам-
бодже, прослышал о том, что в глубине леса стоит «затерянный город». Католический мис-
сионер, который видел развалины, утверждал, что они невероятно велики. Муо заинтересо-
вался и предложил ему отправиться в лес.
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Французский натуралист и путешественник анри Муо. XIX в.

Сначала они шли несколько часов по узким тропинкам, потом пробирались через чащу
и наконец, когда Муо уже совсем обессилел, оказались на прогалине. Среди толстых ство-
лов и густой поросли бамбука он увидел огромные каменные глыбы, раздвинутые корнями
деревьев. Некоторые башни поднялись выше самых высоких деревьев.

До сумерек Муо и его спутник, забыв об усталости и жаре, осматривали развалины, но
оценить их размеры и значение Муо не смог. И это неудивительно: самый большой в мире
мертвый город занимает площадь во много десятков квадратных километров. Его значение
и масштабы стали ясны лишь после того, как в течение многих лет экспедиции археологов
работали там, расчищая лес и составляя план города.

Поверить в Ангкор было трудно, так как народ, некогда воздвигший его, впоследствии
не создал ничего подобного или даже похожего. Не было аналогий Ангкору и в других стра-
нах.

Постепенно история Ангкорского государства была восстановлена по надписям, архео-
логическим раскопкам и летописям соседних государств. И вот что нам теперь известно.

Кхмерское государство было в очередной раз возрождено в начале IX века принцем,
приплывшим с Явы. Этот принц принадлежал к «солнечной династии», и, очевидно, при
нем и было принято название страны – Камбуджа.

Царям кхмеров подчинялась лишь часть современной Кампучии, но претензии у них
были велики. Хотелось сравняться могуществом с соседними государями, куда более силь-
ными. И вот в 822 году впервые был совершен священный обряд, призванный объявить
всему миру, что отныне Камбуджей правит живой бог. Более того, кхмерский царь объявил
себя чакравартином – завоевателем Вселенной. Был даже избран брахманский род, члены
которого, наследуя друг другу, должны были исполнять функцию верховных жрецов при
живых богах.
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Ангкор-Ват. Рисунок Анри Муо, опубликованный в 1868 г. в его книге под названием
«Путешествия в Сиам, Камбожу, Лаос и Аннам»

После этого история Камбуджи, или Ангкорской империи, шла замысловатыми зигза-
гами. То государство распадалось на несколько княжеств, то в него вторгались армии сосед-
ней державы – Тямпы, то оно попадало в зависимость от Шривиджайи, то само покоряло
окрестные земли. Но что бы ни случалось с Камбуджей, все ее властители считались живыми
богами и независимо от того, была ли там в чести буддийская религия или индуизм, главным
в стране оставался культ дэвараджи – бога-царя.

Для того чтобы этот культ укрепить, создавались многочисленные храмы и монументы,
строились новые столицы. Если паганские короли (да и то далеко не все) ограничивались
строительством одного большого храма, то цари Ангкора старались превзойти друг друга
в грандиозности и числе сооружений, призванных возвеличить самого властителя или его
предков.

Рекорд в этом отношении побил царь Сурьяварман II, который умер в 1150 году, разо-
рив страну бесконечными войнами и грандиозным строительством. Именно при нем был
сооружен знаменитый храм Ангкор-Ват, тот самый, который откроет через семьсот лет Муо.

Ангкор-Ват был построен с единственной целью – восславить навечно бога-царя
Сурьявармана, о котором сегодня помнят лишь несколько историков и искусствоведов.

Сурьяварман II на барельефе в Ангкор-Вате. Камбоджа

Что же это такое – Ангкор-Ват?
На углах прямоугольной каменной платформы размерами сто на сто пятнадцать метров

и высотой тринадцать метров поднимаются четыре башни, сходные с обрезанными снизу
початками кукурузы, высотой с двадцатиэтажный дом каждая. В центре платформы стоит
центральная башня, значительно более высокая. Все это гигантское сооружение покоится на
мощном основании, обнесенном высокой стеной с крытыми галереями. Вокруг – лес колонн,
затем внешняя стена, сторона которой – километр. И это еще не все: за внешней стеной
находился ров шириной почти в двести метров, выложенный каменными плитами.
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Ангкор-Ват на рассвете

Все каменные плоскости украшены барельефами и орнаментом. Если к тому же учесть,
что основные башни Ангкор-Вата были позолочены, а все стены и барельефы раскрашены,
то можно себе представить, какое изумительное зрелище являл собой этот храм.

Ангкор-Ват украшают многочисленные барельефы
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Вокруг Ангкор-Вата был расположен правильно спланированный город с миллион-
ным населением, вокруг и внутри которого стояли храмы, посвященные предыдущим царям-
богам или их предкам. Некоторые ветшали в небрежении, ибо принадлежали представите-
лям другой династии или узурпаторам, другие подновлялись.

Вокруг, за полями, каналами и водохранилищами, расстилались бесконечные тропи-
ческие леса. И ждали, когда уйдут люди, когда забудутся имена спесивых владык и можно
будет спокойно поглотить город и храмы.

Скульптура наги, стилизованной в виде семиглавой кобры, у входа в храмовый ком-
плекс Ангкор-Ват

Сурьяварман, создатель Ангкор-Вата, был индуистом и почитал себя воплощением
бога Вишну. Человек, о котором пойдет речь, ибо его жизнь пересекла то мгновение в
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истории человечества, что условно зовется 1185 годом, царь Джаяварман VII, был будди-
стом-махаянистом.

Сурьяварман II умер в 1150 году.
Его наследник принял разоренную войнами и гигантскими строительными причудами

страну, которой дорого обошлась имперская политика.

О величии Ангкорской империи до сих пор напоминает храмовый комплекс Анг-
кор-Ват

Такое случалось и будет случаться в истории. В XVI веке Португалия станет миро-
вой державой, и ее колонии многократно превзойдут метрополию размерами и населением.
Выкачивая из колоний золото и пряности, Португалия в то же время станет беднеть. Ее сол-
даты и моряки погибнут в джунглях Бразилии и у берегов Китая, золото и пряности сожрет
политика завоеваний – стремление раздвинуть границы империи. А когда в Европу придет
капитализм и поднимутся новые нации, они легко оттеснят Португалию. Общественные и
экономические отношения в этой империи закоснеют – сил для развития не останется.

Подобная беда постигла и Ангкорскую империю.
Преемник Сурьявармана продержался на престоле десять лет. Строительство при нем

велось в меньших масштабах: царь старался удержать в руках то, что завоевал его предше-
ственник. Но это ему не удавалось. Государство катилось к распаду. И вскоре начались кре-
стьянские восстания, религиозные войны, сепаратистские выступления, заговоры и борьба
кланов. Ни одной надписи не дошло до нас от этого десятилетия – люди жили только сего-
дняшним днем, уже не веря, что когда-нибудь наступят более спокойные времена.

Джаяварман VII был законным наследником престола, старшим сыном царя. Но когда
его отец умер, он отказался от власти в пользу своего младшего кузена. Иное решение
повлекло бы за собой гражданскую войну, а принц полагал, что страна и без того сыта вой-
нами.

Он уехал из столицы.
Вскоре после этого страну охватило крестьянское восстание Бхарата Раху, и, прежде

чем его подавили, прошло несколько лет. Одно время повстанцы даже осадили столицу.
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Восстание настолько ослабило империю, что от нее отпали вассальные государства и
в пределы Ангкора начали вторгаться враги.

В этой обстановке произошел дворцовый переворот, и царь был свергнут. К власти
пришел один из придворных.

Узнав о перевороте, Джаяварман решил предотвратить новые несчастья, грозившие
стране, и поспешил в столицу. Но когда он подступил к ее стенам, оказалось, что его кузен
уже убит, а узурпатор твердо уселся на троне.

И вновь Джаяварман мирно уходит в тень. Он не хочет крови. Ему уже под сорок.
У Джаявармана сильное лицо. Широкое, с выступающими скулами, с выпуклым широ-

ким лбом. Под размахнувшимися, густыми бровями чуть раскосые большие глаза, нос широ-
кий, ноздри раздуты, очень большой рот с умеренно толстыми, четко очерченными губами,
уголки которых опущены, отчего выражение лица кажется несколько презрительным. И кру-
той, упрямый подбородок. Лицо красивое, энергичное, лицо вождя, а не отшельника.

Джаяварман VII. Скульптура конца XII в. Музей Гиме, Париж. Франция
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Узурпатор продержался на троне двенадцать лет. Он жестоко подавил крестьянские
восстания, казнил недовольных вельмож, но тут на страну навалилось новое несчастье:
соседнее государство Тямпа, которое неоднократно становилось вассалом Ангкора, восполь-
зовалось ослаблением кхмеров и не только вернуло себе независимость, но и начало насту-
пать на Ангкор. Тямский царь пригласил китайских военачальников, которые перестроили
и перевооружили его войско, в частности сформировали отряды конных лучников. Армия
тямов вторглась в пределы Ангкорской империи и год за годом все более теснила кхмеров.

Ангкор сопротивлялся несколько лет, но ресурсы государства были истощены, и в
1177 году тямский флот под командованием китайцев подошел по внутренним водным арте-
риям к стенам ангкорской столицы. Этот удар был неожидан. Столица после недолгого
сопротивления пала, узурпатор был убит. Впервые по улицам Ангкора шли алчные завоева-
тели, впервые они врывались в его храмы, оскверняя гробницы кхмерских царей и разбивая
статуи.

Когда тямы наконец покинули страну, Ангкорской империи фактически не существо-
вало.

И тогда вельможи и монахи из разграбленной столицы отправились на север, где в
своем имении жил постаревший Джаяварман, проводя время в сельских занятиях и за чте-
нием мудрых книг.

Они бросились в ноги Джаяварману: он был их последней надеждой. Он был един-
ственным бескорыстным и уважаемым князем. Поддавшись уговорам, поверив, что его долг
– спасти Ангкор, который стоит на краю гибели, Джаяварман принялся энергично органи-
зовывать сопротивление врагам.

Война продлилась еще четыре года. Были поражения, отступления, но кхмеры пони-
мали, что мир может наступить только в случае победы над тямами – пощады от них ждать
не приходилось.
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Сражения тямов и кхмеров подробно изображены на барельефах храма Байон. Анг-
кор-Ват

Джаяварман решил нанести врагам удар там, где они чувствовали себя неуязвимыми:
Тямпа была морской державой, и флот ее господствовал у берегов Индокитайского полуост-
рова. Джаяварман понимал, что до тех пор, пока господство на море не будет отнято у тямов,
их не удастся победить: неприятельский флот всегда сможет оказать поддержку своим вой-
скам. К тому же тямы блокировали порты кхмеров и прервали торговлю Ангкора с другими
странами.

На реках и озерах Ангкора спешно, в строжайшей тайне сооружались боевые корабли.
Так как верфи были разбросаны в разных местах, тямские лазутчики не смогли оценить
масштабы этого предприятия.

Когда флот был построен, Джаяварман приказал посадить на корабли лучших воинов
и вывести половину флота в море. На этот раз все совершалось открыто, с шумом, праздне-
ствами: царь хотел, чтобы обо всем узнали тямы.

Те узнали.
И были удивлены, но не испуганы, так как их силы превосходили ту часть кхмерского

флота, которую царь решил «обнародовать».
Когда же до Ангкора докатились вести о приближении тямской армады, Джаяварман

повелел вывести в море и те корабли, что были спрятаны на реках.
В 1181 году произошло грандиозное по тем временам морское сражение. Каким оно

было, можно увидеть и сегодня – на барельефах ангкорского храма Байон. Тямский флот
был уничтожен.

Это сражение, в ходе которого погиб царь Тямпы, предопределило исход войны. Тям-
ское войско начало отступать, и был подписан мирный договор.

На этот раз Джаяварман не уехал в свои имения. В конце 1181 года он был коронован
под именем Джаявармана VII.

Первые годы его правления ушли на подавление восстаний и волнений в дальних про-
винциях, а когда в стране воцарился мир, Джаяварман приступил к восстановлению сто-
лицы. Это было естественно, но Джаяварман пошел дальше всех своих предшественников.
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Барельефы с изображением сражений кхмеров и тямов. Барельефы храма Байон

Немалых средств и усилий потребовало возрождение ирригационных систем и водо-
хранилищ, ремонт плотин и каналов, разрушенных за время двадцатилетней смуты. Но без
возрождения хозяйства попросту не было бы средств для исполнения широкой программы,
задуманной Джаяварманом. Ведь завоевательных войн Ангкор тогда не вел: царь отказался
от них.

Отстроив разрушенную тямами столицу, Джаяварман окружил ее стометровым рвом
и каменной стеной высотой восемь метров: он надеялся, что такие укрепления будут не по
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зубам врагу, даже если он сможет добраться до Ангкора. Сохранились мосты через рвы,
каждый шириной пятнадцать метров. На обеих сторонах моста сидят по пятьдесят четыре
гиганта, которые держат на руках огромную каменную змею – она и служит перилами.

Ров и внешняя стена города достигают в длину тринадцати километров. Но ограни-
ченная ими территория – лишь религиозный и административный центр столицы. Горожане
жили за ее пределами, в кварталах, тянувшихся вдоль каналов.

Одновременно Джаяварман наводил порядок во всей империи. Были проложены широ-
кие мощеные дороги, связавшие столицу с провинциальными центрами. Они шли по высо-
ким насыпям, так, чтобы в половодье вода не достигала дорожного полотна.

«Дорога дружбы», соединившая Ангкор со столицей Тямпы, тянулась на семьсот
пятьдесят километров, а длина Южной дороги, петлей обегавшей приморские провинции,
составляла девятьсот километров.

Но проложить дороги было еще полдела. Джаяварман решил позаботиться о тех, кто
будет путешествовать по ним. Вдоль дорог были построены гостиницы, всего их было сто
двадцать одна. Развалины пятнадцати гостиниц были найдены археологами. Все они соору-
жены по «типовым» проектам. Это каменные здания длиной по фасаду в пятнадцать метров.
Внутри находились жилые помещения с очагами.

Следующий шаг Джаявармана был уж совсем необычным. Он приказал построить во
всех провинциях империи больницы. Было построено более ста больниц. В надписи, най-
денной возле одной из них, приводятся слова Джаявармана, сказанные им о самом себе: «Он
страдал от болезней своих подданных больше, чем от собственных, ибо горести народа, а
не свои горести составляют заботу царей».

Было бы заблуждением полагать, что эти больницы были примитивными лечебными
пунктами, где знахарь выдавал снадобья страждущим. Сохранилось их «штатное расписа-
ние». В каждой было девяносто восемь человек – врачи и обслуживающий персонал. Лекар-
ства они получали с царских складов. К каждой больнице были прикреплены деревни, кото-
рые снабжали больных пищей, за что освобождались от налогов.

Пожалуй, подобного не сыщешь ни в одной средневековой стране.
Позаботившись о телесном здоровье народа, Джаяварман перешел к делам духовным.

В столице и провинциальных центрах были открыты многочисленные школы для ремес-
ленников и художников. При буддийских монастырях и независимо от них существовали
школы, где преподавали философию, риторику и искусство поэзии. Была создана даже ака-
демия для женщин, которую возглавила жена Джаявармана, Индрадэви, женщина мудрая и
ученая. Ей принадлежат выбитые на камне слова о Джаявармане: «Он поднялся для того,
чтобы спасти землю, отягощенную грехами».

В стране царит мир. Правит ею царь, который столько раз отказывался от власти и
пришел на помощь народу лишь в час крайнего бедствия. Мудрая власть его – отеческая
рука, простертая над миллионами подданных…

И самое удивительное, что все это – правда.
До определенного момента.
Метаморфоза, происшедшая с Джаяварманом, кажется удивительной, когда смотришь

на те события с высоты столетий, и объяснения ей мы никогда не получим, так как надписи
молчат об этом, современники не оставили воспоминаний, летописи соседних стран лишь
упоминают о результатах событий, но не говорят о побудительных причинах. Так что мы
можем лишь гадать.

До пятидесяти лет Джаяварман прожил в тишине своей добровольной ссылки; истин-
ный буддист, он отрешенно смотрел на мирскую суету современников. Можно предполо-
жить, что, будучи призван на царство и вступив в отчаянную схватку с тямами, он почитал
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свои действия лишь выполнением долга и верил, что, добившись мира, вернется к покою
отшельничества.

Но дальше действовала железная логика событий. Разгром тямов еще ничего не решал.
Оставить разоренную страну на милость корыстных вельмож значило погубить плоды всех
своих трудов. Ясно было: пройдет несколько месяцев, и все вернется на круги своя. Гибель
Ангкора станет неизбежной. И он, Джаяварман, будет виноват в том, что уклонился от тяж-
кой доли государя.

Джаяварман короновался. И старался быть идеальным буддийским монархом.
Но нельзя быть правителем государства, который охватывал бо́льшую часть Индоки-

тайского полуострова, занимаясь лишь строительством больниц и гостиниц. Снова зашеве-
лились тямы, к войне с Паганом толкал Цейлон, сложно складывались отношения с остров-
ной империей Шривиджайя. Внутри страны подняла голову оппозиция. Провинциальные
князья, видя, что царь стар, исподволь подкапывались под трон.

К тому же Джаявармана окружали тщеславные жены и родственники, напыщенные
брахманы, жрецы богоцаря, каковым он быть не желал…

Легко оставаться скромным буддистом, живя в отдаленном имении. Куда труднее, если
ты вознесен на вершину власти и у твоих ног ползают князья и вельможи, перед тобой скло-
няют головы иностранные послы, а поэты создают тебе панегирики.

Неизвестно, произошла ли перемена в Джаявармане мгновенно и однажды утром он
проснулся другим человеком, или этот процесс шел постепенно – процесс превращения
человека, чуждого тщеславия, в тирана, страдающего манией величия.

Можно примерно указать тот рубеж, после которого мы уже не видим прежнего Джа-
явармана. Это конец 80-х годов.

Почва для такого превращения была подготовлена традицией Ангкора, культом бога-
царя. Культ личности как бы сидел в засаде, поджидая момента.

И дождался.
Старый царь провозгласил себя живым богом, земным воплощением бодхисаттвы

Локешвары, будущим Буддой. И, разумеется, чакравартином – покорителем Вселенной.
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Изображениям бодхисаттвы Авалокитешвары придавались портретные черты Джа-
явармана VII. Художественный музей Уолтерса, США

Джаяварман в одночасье забывает о собственных принципах. И на страну, лишь
недавно вздохнувшую свободно и поверившую в приход счастливых времен, обрушиваются
страшные бедствия. Царь собирает громадное войско и бросает его против Тямпы, шлет
армию завоевывать Южную Бирму, покоряет княжества Южной Малайи.

Все эти действия уничтожили то, к чему он стремился ранее, и были сходны с попыткой
рубить мечом жидкое тесто. Как только вытаскиваешь клинок, тесто смыкается. Тямпа была
покорена, столица ее разрушена, и король привезен в цепях в Ангкор. Но через несколько
лет оставленный там марионеточный властитель изгнал кхмеров.
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Паган вернул себе южные провинции, да и малайские княжества вскоре забыли о
кхмерском завоевании.

Но войны, которые будут идти без перерыва до самой смерти Джаявармана, – только
часть беды. Вторая – безумное строительство сооружений, призванных возвеличить живого
бога. Оно тоже будет вестись непрерывно до самой смерти Джаявармана.

Вчерашний благодетель обескровил государство. И трагедия усугублялась тем, что
прожил Джаяварман удивительно долго. Судя по надписям, он умер лишь в 1218 году, дожив
до девяноста лет.

Самым невероятным произведением Джаявармана стал храм Байон. Ничего подобного
для прославления одного человека на Земле не делалось. Фантастическая изобретательность
больного манией величия царя вызвала к жизни фантастическое творение зодчего.

В центре столицы было построено приземистое сооружение, состоящее из каменных
галерей и низких залов. Все они богато украшены барельефами – удивительными по экс-
прессии сценами боев с тямами. Куда ни посмотришь – кипит сражение. Гибнут корабли,
крокодилы пожирают тонущих, слоны топчут воинов, люди убивают друг друга под дере-
вьями и среди городских строений – голова кружится от бесконечного жестокого боя.

Храмовый комплекс Байон, построенный Джаяварманом VII. Ангкор-Ват

И на этом постаменте, воспевающем насилие, поднимаются к небу пятьдесят башен.
Они стоят тесно, подобные толпе гигантов, господствующих над городом. Каждая из четы-
рех сторон каждой из пятидесяти башен представляет собой многометровое каменное лицо
царя Джаявармана.

Двести лиц царя возвышались над столицей и отовсюду были видны – задумчивые,
глядящие вниз, большеротые, лобастые, вечные.

Джаяварман не ограничился Байоном. Его лица глядели с въездных башен, на площа-
дях и в храмах стояли его статуи.

Повелитель дряхлел. Но все новые и новые башни с его лицами воздвигались в импе-
рии, и лицо царя на них не менялось. Да и могут ли морщины избороздить лицо бога?
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Сцены из жизни жизни кхмерского царства. Барельефы храма Байон

Давно уже перестали строить в Ангкоре больницы и гостиницы, прекратилось соору-
жение водоемов и каналов: каждый камень из каменоломен везли в город, чтобы положить
в стену нового храма или новой башни.

Обезумевший от веры в собственное величие, впавший в маразм царь каждое утро
садился в носилки, и его несли по строительным площадкам. И он смотрел, как поднима-
ются стены, и торопил зодчих: каждый храм был его божественной заслугой, царь старался
заработать себе славу, достойную Будды.
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Исследователи, изучая историю Ангкора, обратили внимание на то, что от многочис-
ленных храмов и монументов, созданных в последние годы жизни Джаявармана, до нас
почти ничего не дошло – только развалины. И когда они стали искать причину, обнаружи-
лось, что эти здания были построены халтурно, на живую нитку. Видимо, архитекторы пони-
мали, что от них никто не требует истинно великих произведений – нужно было одно: много,
много, еще больше храмов!

Барельефы храмового комплекса Байон
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…На следующий год после смерти Джаявармана его сын был вынужден окончательно
вывести войска из Тямпы. Империя съеживалась. Ее дни были сочтены…
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История одной вражды

 
Японская империя развивалась в изоляции от остального человечества, прячась на

краю света, за морем, на гористых островах, которые нередко трясло жестокими землетря-
сениями, а порой трепало свирепыми бурями.

Но изолированность Японии была относительна. За странными даже для соседей –
китайцев и корейцев – обычаями скрывались те же самые закономерности развития обще-
ства, которые господствовали на всей планете, а за удивительным и нелогичным, с точки
зрения европейца, характером японца таился тот же человек, что во Франции или Иране.

Контакты с материковой Азией существовали издавна. На западе Японии были целые
районы, заселенные выходцами из Китая и Кореи. В течение всего I тысячелетия нашей эры
эти контакты развивались. К XII веку Япония – уже постоянный торговый партнер Китая и
один из важнейших истоков Великого шелкового пути.

Ко времени, о котором идет рассказ, китайская цивилизация уже во многом опреде-
лила духовное развитие Японии, подарив ей множество изобретений и идей. Внешние вли-
яния воздействовали на японское общество не впрямую. Чужой опыт и чужая мудрость
переосмысливались – все становилось японским и порой неузнаваемым. Японская поэзия,
соприкоснувшись с китайской, приобрела еще большую утонченность и лаконичность. Буд-
дизм, пришедший из Индии, потеснил местную религию – синтоизм, но, будучи учением
чрезвычайно гибким, впитал в себя древние верования и изменился, чтобы укорениться на
японской почве. Быстро покоряя чуткие к изящному двор и знать столицы, новые веяния
куда медленнее завоевывали японского крестьянина, охотника или воина северных провин-
ций. За пределами городов существовал другой мир, созданный веками суровой борьбы с
природой.

Средневековая японская империя была куда меньше современной Японии: северная
оконечность острова Хонсю – самого большого из Японских островов – все еще оставалась
пограничным краем, где укрывались банды изгоев и разбойников. Северный остров – Хок-
кайдо – был землей почти неизвестной и принадлежал бородатым айнам, поклонявшимся
медведю.

Уже давно замечена закономерность: социально интенсивнее развиваются те народы,
природные условия страны обитания которых суровее и разнообразнее. Разумеется, эта зако-
номерность верна лишь до известных пределов: экстремальный климат, как в Гренландии
или в Сахаре, настолько подрывает экономические возможности развития, что цивилизации
там как бы консервируются, тратя основные силы на то, чтобы выжить. Но природные усло-
вия Японии, с одной стороны, были достаточно приемлемы, чтобы прокормить ее население
и даже создать прибавочный продукт, с другой – там ничто не давалось даром. За все при-
ходилось платить – потом, кровью, риском. К тому же к XII веку обозначилась и значитель-
ная неравномерность в развитии областей Японии: юг был густонаселен, там существовали
многочисленные города, развивались ремесла, но земельные наделы были невелики и было
много лишних ртов. На севере и северо-востоке природа была злее, шло покорение новых
земель – их отвоевывали у гор и лесов, у айнов. Там, вдали от столицы, вырабатывался осо-
бый характер – воина, свободного землепашца. И это тоже сыграло свою роль в истории
Японии.

Императоры обитали в Киото – огромном деревянном городе со множеством богатых
домов и дворцов, храмов и кумирен. Землетрясения, жестокий бич Японии, диктовали свои
законы: легкий, почти невесомый деревянный домик с раздвижными перегородками не погу-
бит хозяина, когда обрушатся стены и крыша.
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В Киото находились не только административный аппарат государства и император-
ский двор, но и множество чиновников и вельмож, проводящих жизнь у трона в надежде под-
няться по служебной лестнице, получить выгодную синекуру, заслужить земли и деревни.
Там жили также оружейники, маляры, ткачи, вышивальщики, столяры, пекари, торговцы,
менялы. Юноши обучались наукам и художествам, купцы вели торговлю с заморскими стра-
нами. Из Китая и Кореи, из стран Юго-Восточной Азии шли шелка, парча, фарфор, чай,
сандаловое дерево, изделия из меди, даже китайские медные монеты. Япония отправляла
на материк золото и серебро и поделки из этих металлов, ремесленные изделия, а также
оружие, в первую очередь мечи. У японцев был свой торговый флот, но чаще перевозками
занимались китайцы.

А вокруг столицы, на холмах, в подступавшем к ее стенам лесу, стояли буддийские и
синтоистские храмы и монастыри.

Центром столицы был императорский дворец. Там обитал, окруженный гордыми коро-
левами и прекрасными наложницами, мудрыми вельможами и отважными полководцами,
абсолютный владыка государства.

Все делали вид, что это именно так.
На самом же деле императоры Японией в Средние века не правили. Государственные

земли – а по закону все земли в стране были государственными – постепенно разбазари-
вались: надо было покупать верность вельмож, благосклонность фаворитов и монастырей.
Государство постепенно теряло власть над землей, а значит, и над страной в целом. Быстрее
всего этот процесс шел на окраинах, где феодалы, осваивая или завоевывая земли с помощью
своих служилых людей – самураев, не желали делить доходы с императором. Формально
императору продолжали поклоняться как священной особе. В действительности с ним не
считались.

Поочередно реальную власть в стране завоевывали могущественные феодальные роды
– Фудзивара, Тайра и Минамото. Все они находились в родственных отношениях с цар-
ствующим домом. Помимо жен у императоров были еще и многочисленные наложницы, у
всех рождались дети; принцев в Японии было так много, что еще задолго до описываемых
событий были узаконены правила, в соответствии с которыми на пятом поколении царские
отпрыски переставали считаться принцами крови, получали иное имя и становились рядо-
выми членами класса феодалов. Предками Тайра и Минамото были такие вот несостоявши-
еся принцы. Они также плодились, делились на ветви и семейства. Например, клан Мина-
мото включал тринадцать больших семейств, владения которых были разбросаны по всей
стране, в основном на востоке и на севере. Клан Тайра состоял из четырех больших семейств.
Клан Фудзивара пользовался большим влиянием в столице, и его члены занимали важные
придворные и государственные должности; между тем мало кто из Тайра или Минамото
служил при дворе – для придворных они были провинциальными варварами.

А двор в XII веке был декадентским, утонченным до женственности, щеголи даже
ходили в женских одеждах, красили брови и чернили зубы, подобно женщинам, изыскан-
ность чувств и слезливость переживаний были законом, ухищрения придворного этикета
были доведены до сложнейшей игры, нарушить правила которой считалось святотатством.
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Камон («знак дома», родовое изображение) Минамото «Сасариндо» – мотив, соединя-
ющий листья горечавки и бамбука

Камон клана тайра – бабочка махаон
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Чем могущественнее становились провинциальные феодалы, тем труднее было в этом
жестоком мире уцелеть феодалам мелким. Их деревни грабили сильные соседи, на их дома
нападали шайки бандитов. Для сельского жителя и мелкого феодала единственным выхо-
дом было отдаться под покровительство крупного князя, и чем больше сокращалось число
независимых владельцев, тем крепче становились Тайра и Минамото. Да и императоры, не
надеясь на силу своей армии, несшей в основном охранные функции, в случае беспорядков
и волнений обращались к крупным князьям, чьи отряды были более боеспособны.

Были в стране еще вооруженные формирования, многочисленные и воинственные, –
монашеские дружины. На японской почве мирный буддизм претерпел невероятные превра-
щения. А причиной тому были экономические факторы: монастыри скопили в своих руках
громадные земли и богатства. Богатства надо охранять, крестьян надо заставлять работать
– монастыри обзавелись своими собственными отрядами, причем монахи отлично владели
оружием. Тысячи застоявшихся в сытой и спокойной жизни монахов готовы были по пер-
вому знаку подняться на бой. Монастыри были подобны ежам, ощетинившимся иголками. А
так как любой богач стремится стать богаче, то монастыри боролись не только за сохранение
накопленного, но и за расширение владений. Они даже воевали между собой.

Человеческая жизнь ценилась невысоко. Святой обязанностью воина было верно слу-
жить князю, который защищал и его самого, и его дом. Беспредельная преданность госпо-
дину стала главным принципом кодекса чести, и готовность умереть за господина была воз-
ведена в высшую добродетель и опоэтизирована. Дети самураев с пеленок воспитывались
в этих понятиях. Буддизм отлично прижился в Японии, ему было легко приспособиться к
феодальной морали: жизнь быстротечна, славная смерть улучшает карму и дает право наде-
яться на лучшую долю в будущем рождении.

Но нельзя забывать, что самурайская мораль была не столь обязательна при дворе,
неприемлема для городских жителей и совсем чужда ремесленникам и крестьянам. Саму-
райский дух – не дух Японии, а лишь кодекс чести воинов.

В течение нескольких столетий в Японии главенствовал дом Фудзивара. Возвысив-
шись уже в середине I тысячелетия, Фудзивара далеко не сразу захватили власть. Сначала их
главными соперниками были буддийские монахи, особенно в те годы, когда трон занимали
императрицы – как правило, при них влияние монахов было особенно сильным. В 781 году
Фудзивара добились эдикта, запрещавшего женщинам занимать императорский престол.

Камон Фудзивара – изображение цветка глицинии

Против власти Фудзивара стали подниматься другие феодальные кланы, чаще всего
Тайра и Минамото. Но Фудзивара, занимавшие должности ближайших советников импера-
торов, подавляли восстания Тайра с помощью Минамото, и наоборот. Правда, эти восстания
не проходили бесследно для дома Фудзивара: победители обогащались за счет земель сопер-
ников, а Фудзивара были вынуждены еще и платить своим союзникам – опять же землями,
государственными или собственными. Неизбежно должен был наступить момент, когда про-
винциальные кланы станут угрозой для Фудзивара.

Еще в IX веке Фудзивара добились узаконения важной для их господства традиции:
императоры должны были жениться лишь на девицах из этого дома. В каждом последующем
императоре доля крови Фудзивара увеличивалась. К XII веку императоры по крови были
чистыми Фудзивара. Но Фудзивара они себя не ощущали, а старались найти способ отде-
латься от постоянной опеки могучих родственников.

Остроумное решение принял император Сиракава в 1087 году. Четырнадцать лет он
сидел на престоле, подчинялся Фудзивара и сильно недолюбливал их. Положение в стране
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ухудшалось, феодальные стычки и войны вскипали в разных ее концах, монахи полностью
вышли из повиновения и даже вторглись в столицу – Киото. Именно этому императору при-
надлежат печальные слова: «В моих владениях есть три силы, над которыми я не властен:
это воды реки Камо, игральные кости и служители Будды».

В 1087 году Сиракава отрекся от престола и принял монашеский сан. Такое случалось
и раньше, императоры уходили в монахи, устав от государственных дел либо не угодив Фуд-
зивара. Но Сиракава не перебрался в монастырь, чтобы предаваться благочестивым размыш-
лениям. Он попросту покинул императорский двор, передав трон своему сыну Хорикане,
которому еще не исполнилось и десяти лет, и основал новый двор. Фудзивара были застиг-
нуты врасплох. Один из них остался канцлером при малолетнем императоре, другие Фуд-
зивара и их вассалы занимали все главные должности при дворе и формально оставались
хозяевами в стране. В действительности же Сиракава стал теперь куда более значительной
фигурой, чем раньше.

Все это произошло потому, что род Фудзивара уже не был всемогущ, как раньше, иначе
хитроумный ход императора они пресекли бы в зародыше.

Императоры-иноки (когда Сиракава в 1129 году скончался, по его пути пошел импера-
тор Тоба, процарствовавший в иноках тридцать три года) ищут союзов с Тайра и Минамото,
опираются на воинственные монастыри, собирают земли уже не как государственные, а как
частные, «иноческие». В государстве отныне существуют две власти.

Император-инок Тоба не выносил своего старшего сына Сутоку, царствующего импе-
ратора. Он заставил его отречься от престола в пользу своего сына от любимой наложницы.
Новому императору было всего два года. Сутоку ушел в монахи, и в стране стало три импе-
ратора. Регентом при двухлетнем императоре был назначен его дядя из рода Фудзивара.

Прошло четырнадцать лет. Мальчик-император стал юношей, но до зрелого возраста
не дожил. Тогда в борьбу бросился свергнутый Сутоку, который задумал отдать престол дру-
гому младенцу – собственному сыну.
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Император Японии тоба (1107–1123)
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Император Японии Сутоку (1119–1164)
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Император Японии Го-Сиракава
(1127–1192)

Тайра-но Киёмори – японский политический деятель и полководец

Решение Сутоку вызвало раскол в семействе Фудзивара. На стороне Сутоку высту-
пил умный, энергичный министр Ёринага Фудзивара. Компания, объединившаяся против
Сутоку и его младенца-сына, была достаточно внушительной: она включала старого импе-
ратора-инока, его любимую постаревшую наложницу, других принцев и большинство чле-
нов клана Фудзивара. Враги Сутоку объявили, что преждевременная кончина юного импера-
тора была вызвана колдовством и виновен в этом не кто иной, как Сутоку. Своим кандидатом
на престол они выдвинули Госиракаву, по выражению японской официальной истории,
«юношу посредственных способностей». И в этот момент, в 1156 году, неожиданно умер
император-инок Тоба.

Сутоку сделал попытку захватить престол, но это ему не удалось. Тогда он удалился в
резиденцию своего главного союзника Ёринаги Фудзивара, чтобы начать войну.
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Феодальный мир Японии раскололся, и вражда разделила не только большие кланы,
но и семейства внутри их. Один из братьев Фудзивара поддерживал Сутоку, второй – Госи-
ракаву. Минамото были как среди сторонников Сутоку, так и в числе его противников. Тада-
маса Тайра вышел на защиту Сутоку, а его племянник Киёмори выступил за Госиракаву.

В первом же сражении войско Сутоку было разгромлено. Победители сослали Сутоку
на остров Сануки.

Об этой короткой, но кровавой войне в Японии говорили, что она разрушила челове-
ческие отношения и погубила мораль.

С людьми, выдвинувшимися тогда, нам придется встретиться еще не раз: на историче-
скую арену выходят «юноша посредственных способностей», новый император Госиракава,
и молодой князь из рода Тайра по имени Киёмори.

Госиракава не желал быть игрушкой в руках слабеющих Фудзивара. Поэтому он
отрекся от престола, ушел в монахи и таким образом – удивительный японский парадокс –
обрел власть. Формально императором стал юный Нидзё.

Госиракаве было суждено пережить нескольких «светских» императоров. Он пере-
жил великую войну восьмидесятых годов. Удивительная цепкость, отсутствие принципов
и жажда удержать «теневой» престол позволили ему активно действовать в политической
игре в течение тридцати пяти лет.

Власть дома Фудзивара катилась к закату.

Бегство императора Нидзё в Рокухара. Иллюстрация к «Повести о смуте Хэйдзи».
Конец XIII в.

Поводом для новой междоусобной войны послужило оскорбление, которое нанес канц-
лер Мицинори Фудзивара князю Минамото, отказавшись женить своего сына на его дочери
и предпочтя дочь Киёмори Тайра. Минамото и их союзники из дома Фудзивара захватили
императорский дворец, и Нидзё попал к ним в руки. От его имени они начали издавать
эдикты и награждать друг друга высшими должностями и землями. Заодно они жестоко каз-
нили канцлера Мицинори Фудзивара.

Грубые самураи громко топали в дворцовых залах, пугая изысканных придворных, во
дворе ржали кони, звенело оружие, поэты и поэтессы попрятались по углам, в городе царил
переполох; года не прошло с прошлых неурядиц, как снова в Киото льется кровь.

Через десять дней Тайра удалось выкрасть и перевезти к себе юного императора, и в
тот же день император-инок Госиракава бежал из Киото и укрылся в буддийском храме.
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Император Нидзё. Правил с 1158 по 1165 гг.

Тогда в дело вступила армия Тайра. Минамото были разгромлены, их вождь бежал в
свои земли, но по дороге его перехватили вассалы Тайра и убили.

После этого Тайра начали истреблять либо ссылать не только активных участников
неудавшегося переворота, но и их родственников – могущество клана Минамото было
сильно подорвано. Одни князья были убиты, другие вынуждены были укрыться в своих
поместьях. Правда, сыновья предводителя восстания, Ёритомо и Ёсицунэ, остались в живых.

Император Нидзё умер двадцати трех лет от роду. Это случилось в 1166 году. Ему
наследовал двухлетний сын. Малышу, который знал только своих нянек и кормилиц, так и
не удалось понять, что происходит вокруг, потому что его дни на троне были сочтены. Глава
клана Тайра, Киёмори, использовал традицию, введенную домом Фудзивара, – он заставил
императора-инока породниться с ним, и к тому времени, когда состоялась коронация, в доме
Госиракавы уже подрастал очередной кандидат в императоры – его сын Такакура, приходив-
шийся Киёмори племянником.

Через два года Киёмори приказал убить четырехлетнего императора и передать пре-
стол Такакуре. Еще через несколько месяцев Киёмори велел готовиться к торжествам в честь
совершеннолетия императора.

Совершеннолетие императора праздновалось не в каком-либо определенном возрасте,
а тогда, когда, по мнению близких и мудрецов, император созрел для такого события. Киё-
мори решил, что Такакура созрел к восьми годам. Как только это торжество совершилось,
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он женил императора на своей пятнадцатилетней дочери. Таким образом Киёмори приобрел
полный контроль над императорской властью. Правда, еще оставался император-инок, но
он был обязан дому Тайра жизнью и к тому же находился в изоляции.

До конца семидесятых годов дом Тайра безраздельно господствовал в Японии. Тайра
правили нагло, жестоко, не считаясь ни с кем. Для старой знати и окружения импера-
тора-инока они были мужланами, которых еще недавно не допускали ко двору. Для провин-
циальных феодалов Тайра были соперниками, угнетателями: их сборщики налогов и согля-
датаи контролировали всю страну, верша суд и расправу над непокорными и следя за тем,
чтобы другие семейства не усиливались. Недовольны были и монахи; они кипели негодова-
нием, глядя, как Тайра вмешиваются в дела монастырей и храмов.

Сцены сражений. Иллюстрации к «Повести о смуте годов Хэйдзи». Конец XIII в.

Когда недовольных много, они начинают искать пути к объединению. В стране начали
зреть заговоры, и за ними стояли либо двор Госиракавы, либо остатки клана Минамото.

…В средневековой Японии было развито уважение к литературе, к написанному слову,
понимание высокого призвания поэта и писателя. Поэтому романы, сборники стихотворе-
ний и исторические сочинения сберегались там даже в самые тяжелые годы.

Японская средневековая литература удивительно многообразна. Она впитала в себя
богатство китайской литературы танской эпохи. Любой образованный японец мог прочесть
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наизусть стихи Бо Цзюйи, великого китайского поэта, причем на китайском языке, который
был латынью средневековой Японии. Немалое влияние на японскую культуру оказал и буд-
дизм, пришедший в Японию через Китай, но сохранивший свою индийскую первооснову.

И все же литература средневековой Японии никак не подражательна. По своему раз-
нообразию, самобытности, изысканности она не имеет аналогов во всемирной литературе
того периода.

Могила Бо Цзюйи – китайского поэта династии Тан

Притом нет иной литературы в мире, которая бы добилась столь органичного слияния
прозы и поэзии. Обращаешься ли к дневнику фрейлины, сборнику анекдотов, приключен-
ческому роману, исторической хронике – это обязательно синтез прозы и поэзии, потому что
для японца уже в ту далекую пору поэзия – неотъемлемая часть повседневности.
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Эпоха Хэйан2 (IX–XII вв.), на конец которой и падают события, описанные в нашей
книге, дала произведения разных жанров – от сборника анекдотов и историй «Ямато монога-
тари» («Повести из Ямато»), антологий поэзии типа «Кокинсю» до множества романов, как
«бестселлеров» вроде «Повести о дупле» («Уцубо моногатари»), так и исторических рома-
нов-хроник, подобных «Повести о Гэндзи» («Гэндзи моногатари»), и, наконец, лирических
дневников знатных женщин.

Для меня как читателя наиболее поразительны последние. Тысячу лет назад женщины
в Японии много и хорошо писали. Автором самого знаменитого романа – «Гэндзи монога-
тари» – была придворная дама Мурасаки Сикибу, «Ямато моногатари» скорее всего напи-
сала фрейлина Исэ. Куртуазность двора, присутствие множества фрейлин, наложниц и жен
императоров и вельмож создавали особую атмосферу, которая требовала от светской дамы
высокой образованности, утонченности и изысканного вкуса. Японские знатные дамы были
изящны, прекрасны, как цветы, и жизнь их была ненадежна, как у нежных цветов, ибо они
целиком зависели от прихоти императора или вельможи.

Стены дворца, хрупкие перегородки ширм создавали иллюзию постоянства и даже
прочности окружающего мира, но этот мир рушился не только от землетрясения, но и от
дуновения ветра. Литература, которая рождалась в такой жизни, была трепетной, откровен-
ной и в то же время надломленной глубинной ложью этого эфемерного существования.

Кацукава Сюнсё. Слева направо: Сэй Сёнагон (зима), Марасаки Сикибу (осень), Оно-
но Комати (весна). Япония. XVIII в.

Потрясающие «Записки у изголовья» придворной дамы Сэй Сёнагон или «Непрошеная
повесть» Нидзё, как бы обрамляющие эпоху Хэйан, во многом сходны: они о тщетных поис-
ках счастья и полном крушении в конце. Как отчаянно эти женщины строят свой малень-
кий мир, как мечтают они о любви! Чудесно пишет об этом автор «Ямато моногатари»:
«Однажды в дождливую ночь он подошел к шторке двери ее комнаты; она же, не зная этого
и так как дождь просочился внутрь, перестилала соломенную подстилку. При этом она ска-
зала:

Если бы
Тот, кого люблю,
Был дождем, который льется сюда,
Не меняла бы я
Свое ложе, на которое каплет вода»3.

В этих коротких строчках все: и быт дворца, в котором люди отгорожены лишь штор-
ками и ширмами, и соломенная подстилка, на которой спит придворная дама высокого ранга,
и даже протекающая крыша. И главное – ожидание любви, столь часто тщетное.

И бесправие. Поэтически и горько пишет о нем, как бы предвидя свою грустную
судьбу, великая писательница Сэй Сёнагон: «Посадишь хаги и мискант, выйдешь любоваться

2  Хэйан – официальное название столицы Японии города Киото, означает «мир», «покой».
3  Здесь и ниже – перевод В. Марковой.
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их необычной красотой… И вдруг является кто-то с длинным ящиком и лопатой, у тебя на
глазах начинает копать вовсю, выкопает растения и унесет. Как обидно и больно!.. Тебе не
терпелось прочитать письмо, но мужчина выхватил его у тебя из рук, отправился в сад и там
читает… Вне себя от досады и гнева, погонишься за ним, но перед бамбуковым занавесом
поневоле приходится остановиться, дальше идти тебе нельзя…»

Бамбуковый занавес той жизни был прочнее железных решеток.
В дневниках писательниц эпохи Хэйан достигаются редкая даже для современной

литературы искренность и то сочетание высокого и низкого, трагического и смешного,
ничтожного и значительного, из которого складывается жизнь. Нигде в европейской средне-
вековой литературе автор не пускает читателя в свою душу – японские писательницы пер-
выми в мире позволили читателю слиться с автором… А впрочем, помните, что написала
фрейлина Исэ тысячу лет назад?

Душа, сказали вы.
Но ничего особого
В ней нет и нет.
Ведь все находится в теле.

Монастырь, нищета, безвестная смерть и забвение были уготованы этим женщинам.
Много позже возник рассказ о последних годах жизни Сэй Сёнагон. Когда она покинула
дворец и умерли все ее близкие, она оказалась никому не нужна. Как-то путник проходил
мимо ее хижины. Оттуда выглянула изможденная старуха и крикнула: «Почем идет связка
старых костей?»

В европейской литературе Средневековья автор чаще всего неизвестен либо не при-
сутствует в повествовании. О нем только догадываешься по косвенным признакам. Об этом
пишут многие исследователи, изучающие особенности творческого сознания средневеко-
вого писателя, его отношение к своему труду. Для японской лирической прозы главное – сам
автор.

Иное отношение к тексту у авторов исторических романов. А исторический роман в
Японии в эпоху Хэйан был великолепен, и вершины его – «Повесть о доме Тайра» и «Сказа-
ние о Ёсицунэ» – служат по сей день основными источниками по истории XII века. Все наше
дальнейшее повествование основывается в значительной степени именно на этих книгах.
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Сэй Сёнагон – средневековая японская писательница и придворная дама при двор

И если дневники фрейлин и поэтические сборники рождены в тиши дворцов, то исто-
рические хроники игнорируют эту жизнь. Как писал академик Н.И. Конрад, «нет ничего
более парадоксального в Японии, чем картина культуры этой эпохи: с одной стороны, бле-
стящее развитие цивилизации, высокий уровень просвещения и образованности, роскошь и
утонченность быта и обихода… с другой – огрубление нравов, иногда граничащее с одича-
нием, бедственное положение народных масс… Рядом стоят варварство и утонченность, рос-
кошь и убожество, высокая образованность и невежество… Век самых разительных контра-
стов». Но именно это варварство и определяло историю Японии и в конечном счете судьбы
всех – от обитателей дворца до последнего крестьянина.

Для автора «Тайра моногатари», «Повести о доме Тайра», важнее всего поучение,
мораль. Он готов пожертвовать деталями, опустить важный исторический элемент, если
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тот не вписывается в концепцию. В отличие от скальдов, создателей скандинавских саг, он
может остановиться в самый решительный момент для того, чтобы рассказать пришедшу-
юся к случаю историю из древнекитайской жизни или заставить героя произнести длинную
и торжественную речь о смысле жизни или ее быстротечности. В скандинавской средневе-
ковой литературе скальд чаще всего один из воинов или человек, близкий к ним. Авторы же
японских романов-хроник – горожане или профессиональные сказители, но не самураи. Они
никогда не забывают, что учат, не столько вознося хвалу самим героям, сколько воспевая на
их примере великие истины буддизма.

Скальд скуп на художественные приемы. Он говорит о том, кто куда пошел и кого убил.
И почему убил. И что из этого вышло. Для японского автора всегда существует природа
во всей ее красоте и своеобразии, она небезразлична к событиям, и люди небезразличны
к ней. В историческом романе нередки стихотворные вставки, призванные неожиданным
парадоксом по-новому высветить героя, удивить читателя его неоднозначностью. Так поэзия
создает иное, дополнительное измерение. Мир скальда двухмерен. Мир японского писателя
объемен.

В историческом повествовании скандинав и японец документальны. Они не придумы-
вают историю, они следуют за ней. Но если для скальда история сама по себе достаточно
драматична и увлекательна, то японский автор не может удовлетвориться этим. История
порой недостаточно поучительна, в ней наказываются невинные и далеко не всегда торже-
ствует добродетель. И, признавая это, японский писатель все же вносит в историю коррек-
тивы путем отбора нужных ему событий и умолчания о тех, что противоречат его концепции.

Поэтому норвежский «Земной круг» – достоверный исторический источник, а «Тайра
моногатари» следует использовать как источник по истории восьмидесятых годов XII века
с оговорками. Война домов Тайра и Минамото, которая длилась четыре года с переменным
успехом, показана как прямая нисходящая линия: у Тайра поражение следует за поражением.
О победах умалчивается. Злодей обречен судьбой, как в греческой трагедии, с первого акта.

Удивительно, что более полудюжины великих произведений литературы было напи-
сано в весьма короткий промежуток времени – на рубеже XII–XIII веков. Могучий всплеск
духовной жизни не ограничился какой-либо одной страной – он охватил весь мир. Однако
мы, как правило, не замечаем, что эти великие творения были созданы современниками.
«Хосров и Ширин», «Слово о полку Игореве», «Тайра моногатари», «Витязь в тигровой
шкуре», «Земной круг», «Песнь о Нибелунгах» – доказательство того, насколько мы наивно
спесивы, полагая, что сегодня литература выше, чем восемьсот лет назад, потому что у нас
есть телевизоры и мотоциклы. Поднимаясь из темных времен, пришедших вслед за паде-
нием античного мира, к зрелому Средневековью, мир накопил столько интеллектуальной
энергии, что родился протуберанец удивительной яркости. При этом если в некоторых куль-
турах, например в русской или грузинской, до нас дошли лишь единичные творения гениев,
воплотивших в себе творческие силы народа, то в других их сохранилось немало: «Повесть о
доме Тайра» – лишь лучший из нескольких романов-хроник средневековой Японии, а поэмы
Низами – лишь наиболее высокие из вершин мусульманской поэзии.

Но вернемся к драматическим событиям, разыгравшимся в конце XII века в Японии.
Однажды в пригородной усадьбе собрались несколько вельмож, в той или иной мере оби-
женных домом Тайра. К ним присоединились некоторые самураи. Заговорщики призвали к
себе на совет императора-инока Госиракаву. Тот прибыл к ним и дал согласие участвовать
в заговоре.
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Между тем тяжело заболел Киёмори. Ему как раз исполнилось пятьдесят лет – возраст
для Средневековья солидный. Он дал обет, что если выздоровеет, то покинет греховный мир
и уйдет в монахи.

Князь выздоровел. От обета отказываться было нельзя. Поэтому Киёмори постригся в
монахи, но от дел удалился не более, чем император-инок, и остался в своей усадьбе Року-
хара. Таким образом, помимо императора-инока появился еще и правитель-инок. Страной
правили два царственных монаха, и трудно было найти в Японии двух других людей, столь
далеких от буддийского смирения.

Приготовления к мятежу затянулись, ибо против правительства поднялись монахи
одного из монастырей, недовольные тем, что император-инок отказался наказать не пола-
дившего с ними вельможу. Они даже пошли на штурм Киото, и его с трудом удалось отбить,
так как в столице было мало войск.

Время шло. У некоторых участников заговора появились сомнения в его успехе. И
сильнее всех они одолевали вельможу, назначенного командовать армией.

Ночью тайком главнокомандующий прибыл в Рокухару и сообщил главе рода Тайра о
заговоре и о том, что его вдохновитель – не кто иной, как император-инок.

Киёмори созвал своих сыновей, а сыновей у него было семеро, да и внуки уже подрас-
тали, поднял на ноги дворцовую стражу и приказал начальнику сыскного ведомства скакать
к императору-иноку и заявить ему: «При дворе государя нашлись люди, задумавшие погу-
бить род Тайра и ввергнуть государство в новую смуту. Всех заговорщиков намерены мы
схватить, допросить и поступить с ними по закону, а государь да не будет причастен к этому
делу». Затем отряды верных самураев схватили заговорщиков. Расправа была быстрой и,
как было свойственно правителю-иноку, безжалостной.

Воспользовавшись показаниями мятежников об участии в заговоре самого Госира-
кавы, Киёмори решил арестовать его и заточить в загородном дворце. Однако этому воспро-
тивился его сын Сигэмори, который понимал, что такой поступок будет лучшим подарком
врагам: поднять руку на императора было бы святотатством, которое лишило бы дом Тайра
поддержки нейтральных феодалов и горожан. Киёмори отказался от своего замысла, и на
несколько лет в стране воцарился мир.

Шли годы, император Такакура вырос и стал, как утверждают, красивым юношей. И
тут захворала его жена, дочь правителя-инока, которая была старше своего юного мужа на
семь лет. Вскоре обнаружилось, что это не болезнь, что она просто-напросто ждет ребенка.
Но беременность была тяжелой, боялись, что императрица не доживет до родов. В государ-
стве поднялся переполох. Наследник престола был очень нужен Тайра как залог их благо-
получия.

В монастырях служили молебны за здравие императрицы, были помилованы и возвра-
щены из ссылки некоторые второстепенные участники заговора.

Когда это не помогло, правитель-инок решил, что рождению внука мешают духи его
врагов, погибших во время смуты двадцатилетней давности. Поэтому после консультации с
покорным теперь Госиракавой был издан указ о возвращении императорского звания сослан-
ному после смут и умершему в безвестности Сутоку, затем решено было умилостивить и
дух министра Ёринаги Фудзивары, убитого самураями Тайра.

В торжественной обстановке был обнародован императорский эдикт о присвоении
покойному министру второго ранга Ёринаге звания главного министра империи. После этого
придворному летописцу велели отыскать могилу Ёринаги и довести эдикт до сведения его
духа. Однако когда тот приехал в деревню, возле которой двадцать лет назад стрела пресекла
жизнь Ёринаги, обнаружилось, что самураи Тайра выкопали останки министра и разбросали
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кости вдоль дороги. Вот и пришлось придворному летописцу зачитать эдикт траве, которая
росла в придорожной канаве.

Такакура – восьмидесятый император Японии

Радикальные меры помогли. Молодая императрица родила младенца мужского пола.
Наступил 1180 год – ему было суждено стать поворотным в истории страны.
Трудно установить точную последовательность событий, но вернее всего сначала умер

мудрый Сигэмори – старший сын правителя-инока. Это был единственный человек, к мне-
нию которого прислушивался Киёмори. Сигэмори заболел после того, как съездил на бого-
молье в монастырь Кумано. Впоследствии японские моралисты утверждали, что в мона-
стырь князь отправился неспроста: он молил богов даровать ему смерть, чтобы не быть
свидетелем злодеяний, совершаемых его отцом. Версия более чем сомнительная, потому
что за годы, прошедшие после раскрытия заговора, никакими чрезвычайными злодействами
правитель-инок не отличался, а суровость характера отца и его строгость в управлении стра-
ной вряд ли могли повергнуть Сигэмори в крайнее уныние. Возможно, то было отраже-
нием ходивших в столице слухов о неладах в семействе Тайра, а может быть, благочестивая
выдумка авторов, желавших доказать доверчивому читателю, что даже близкие не одобряли
поступков Киёмори.

Сигэмори отказался принять знаменитого китайского врача, которого выписал отец.
Мотивировал он это чисто патриотическими соображениями: «Мне не хотелось бы быть
обязанным жизнью какому-то иностранцу».
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Узнав о словах доблестного Сигэмори, правитель-инок прослезился и заявил: «Наша
маленькая Япония – слишком тесное вместилище для столь великого духа». После этого
вернулся к себе в усадьбу и больше сына не навещал.

На восьмой день болезни князь Сигэмори умер, оставив пятерых сыновей, старшим из
которых был весьма популярный в японской истории Корэмори.

После смерти сына правитель отбыл в дальние вотчины, и несколько недель о нем не
было слышно.

Внезапно разнеслась весть, что Киёмори Тайра возвращается в столицу во главе
нескольких тысяч вооруженных солдат.

Утагава Куниёси. Тайра Сигэмори – активнй участник войн Тайра и Минамото
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Трепетавший от страха император-инок Госиракава послал к Киёмори монаха, который
был причастен к заговору, но уцелел, потому что заговорщики его не назвали.

Приехав утром в усадьбу Киёмори, монах уселся у веранды в ожидании, когда его при-
мут. Ему пришлось просидеть целый день. Лишь поздно вечером князь Тайра принял монаха
и изложил ему свои претензии к Госиракаве.

Во-первых, император-инок не соблюдал траура по Сигэмори и еще до истечения срока
траура устроил праздник с музыкой. Во-вторых, отобрал у сыновей Сигэмори земли, кото-
рые были за службу подарены ему на вечные времена. В-третьих, отдал высокую должность
не зятю Киёмори, как было договорено, а сыну своего канцлера Мотофусы. К тому же Киё-
мори напомнил об участии императора в заговоре.

Когда монах пересказал эти слова императору-иноку, тому нечего было возразить:
обвинения Киёмори были справедливы.

На следующий день по распоряжению правителя-инока сорок три высокопоставлен-
ных чиновника были лишены должностей, канцлер Мотофуса сослан.

Еще через четыре дня наступил последний акт драмы. С утра самураи окружили дво-
рец императора-инока, и разнесся слух, что они намерены сжечь заживо всех его обитате-
лей. Госиракава сидел в тронном зале и ждал смерти.

В зал вошел Мунэмори, второй сын правителя-инока, ставший теперь наследником.
Он был в латах и шлеме.

– Носилки ждут у дворца, – сказал он. – Прошу вас немедленно пройти туда.
– Но я не знаю за собой никакой вины! – попытался возразить император-инок.
– Вам ничто не грозит, – ответил Мунэмори. – Вы сейчас проследуете в загородную

резиденцию. И будете там находиться, пока в государстве не наступят тишина и порядок.
Лишь один слуга да старуха кормилица осмелились сопровождать императора-инока.

Там, оторванный от всех, он проводил месяц за месяцем. Грустную картину этого заточения
рисует «Повесть о доме Тайра»:

«Миновала уже половина зимы, лишь громкий посвист зимней бури в горах доносился
в усадьбу, да ясным светом сияла луна в заледеневшем саду. Снег плотной пеленой заносил
сад, но никто не оставлял следов на белом покрове; пруд сковало льдом, исчезли птицы,
прежде стаями летавшие над водой… Морозной ночью издалека чуть слышно долетал к
изголовью веявший холодом стук валька, да на рассвете за воротами раздавался в отдалении
скрип повозок, ломавших хрустевшие под колесами льдинки. По дороге спешили путники,
ступали вьючные лошади – это зрелище жизни, по-прежнему совершавшейся в бренном
мире, навевало печаль на государя. Вооруженные до зубов воины днем и ночью сторожили
ворота».

Той же весной 1181 года наступила очередь юного императора Такакуры. Его не спасло
даже то, что он был женат на дочери правителя-инока. Тому были известны связи Такакуры
с враждебными вельможами, влияние на него Госиракавы. Император Японии должен был
быть абсолютно послушен дому Тайра, а этого можно было достичь лишь одним – сменой
императора. Ведь Антоку, сыну Такакуры, внуку Киёмори, уже исполнилось три года. Воз-
раст достаточный, чтобы стать императором.

На Японию обрушилась новая весть: Такакура добровольно отказывается от престола
в пользу своего сына. Это еще более усилило раздражение феодалов, угрюмо сидевших в
своих поместьях.
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Утагава Куниёси. Тайра-но Киёмори

Три драгоценности – священный меч, священное зеркало и священную яшму – пере-
несли в новый дворец, а Киёмори и его жена были провозглашены дедом и бабкой импера-
тора.

Такакуре дозволено было отправиться на богомолье и даже навестить опального отца.
Отныне в Японии три императора: дед, отец и внук, но ни один из них не правит – правит
Киёмори Тайра.

…Чем безмернее становилась власть старого правителя-инока, тем сильнее росли
ненависть к нему и готовность к сопротивлению. Процесс был необратим, какие бы жесто-
кие кары ни обрушивал Киёмори на непокорных.



И.  В.  Можейко.  «1185 год. Восток – Запад. Истоки. Мир ислама. Между двух миров»

77

В Киото, на Третьей дороге, стоял скромный дом принца Мотихито, второго сына Госи-
ракавы. Престол по праву должен был в свое время достаться ему, а не его младшему брату.
Но Тайра никогда бы не допустили, чтобы Мотихито стал императором: он не приходился
им родственником. Принц играл на флейте, занимался каллиграфией и писал стихи. Так он
дожил до тридцати лет.

В тот год, когда Киёмори заставил отречься от престола Такакуру, к принцу Мотихито
приехал гость – бывший вельможа третьего ранга, а ныне монах Ёримаса Минамото. Монах
принялся уговаривать принца возглавить восстание против Тайра. Он сообщил, что многие
вельможи только ждут сигнала, чтобы подняться против Киёмори, но у них нет знамени, нет
человека императорской крови, вокруг которого можно было бы собирать войска. Ёримаса
доказывал принцу, что в восточных и северных землях у врагов Тайра есть надежные замки,
верные самураи.

Принц колебался, но в конце концов дал себя уговорить. И подписал манифест к вель-
можам и феодалам с призывом подниматься на войну против Тайра. Ёримаса отправился с
манифестом на восток, где жили его родственники и друзья. Теперь у них был документ,
который давал моральное право более не подчиняться правителю-иноку.

Первым делом Ёримаса отвез манифест скрывавшемуся на севере Ёритомо, старшему
сыну погибшего за двадцать лет до того вождя клана Минамото. От него поехал по соседним
замкам и усадьбам.



И.  В.  Можейко.  «1185 год. Восток – Запад. Истоки. Мир ислама. Между двух миров»

78



И.  В.  Можейко.  «1185 год. Восток – Запад. Истоки. Мир ислама. Между двух миров»

79

Утагава Куниёси. Минамото-но Ёримаса – японский военачальник, активный участ-
ник войн Тайра и Минамото конца XII века

Поездка монаха из рода Минамото не прошла незамеченной. Губернатор северной
области, верный вассал Тайра, дознался, что Ёримаса остановился в большом монастыре, где
подстрекает к бунту монахов. Он решил разгромить заговор в зародыше, собрал тысячный
отряд и бросился к монастырю. Но об этом стало известно нескольким феодалам, уже читав-
шим манифест, – они реагировали очень быстро: тут же отправились к монахам на помощь.
И когда войско губернатора прибыло под стены буддийской обители, там уже собрались
более двух тысяч защитников. После трехдневного боя губернатору пришлось отступить.

В те дни в холодном доме императора-инока Госиракавы вдруг появился целый выво-
док хорьков. Они носились по комнатам, громко пища. Госиракава не на шутку перепугался
и послал письмо об этом главе ведомства астрологии и гаданий. В то время гадания были
столь же обычны, как сегодня прогнозы погоды. И прорицателям верили так же умеренно,
как синоптикам сегодня.

Верному слуге удалось ускользнуть из усадьбы и получить ответ в ведомстве. Ответ
гласил: «В ближайшие три дня вы испытаете сначала радость, а потом горе».

Как утверждают современники, предсказание сбылось. Радость последовала на следу-
ющий же день: Киёмори смилостивился и разрешил императору-иноку вернуться в столицу,
но не во дворец, а в дом покойной императрицы, под строгую охрану. Но тут же Госиракава
узнал горестную весть: его сын, принц Мотихито, возглавил заговор против Тайра и отдал
приказ о его аресте.

Принца успели предупредить, и он, переодевшись в женское платье, бежал в обитель
Трех Источников. Монахи срочно вооружились, начали копать рвы и сооружать колючие
изгороди вокруг монастыря. И в тот же день отправили гонцов в соседние монастыри с при-
зывом прийти на помощь.

Но откликнулись лишь монахи одного из крупных монастырей в Наре. И понимая,
что его убежище находится слишком близко к столице, принц вместе с пришедшим ему на
помощь отрядом Минамото решил укрыться в этом монастыре.

Войско Тайра догнало отряд принца у реки. Повстанцы успели перебраться на другой
берег, а мост разрушить. Пока воины Тайра переправлялись через реку, Ёримаса Минамото
отрядил тридцать всадников и приказал им доставить принца в Нару. Имея в своих рядах
принца, Минамото могли рассчитывать на поддержку монахов и старой знати.

Но один из самураев Тайра, увидев, что принца нет среди воинов Минамото, кинулся
по дороге в Нару, и его отряд настиг Мотихито. В завязавшемся коротком бою принц был
смертельно ранен стрелой, и ему тут же отрубили голову.

Семь тысяч монахов из Нары, которые выступили на помощь Мотихито, опоздали
к месту последнего боя на несколько минут. Узнав о гибели принца, монахи повернули
обратно.

Киёмори никогда не забывал обид. Страна замерла, в ужасе ожидая кары. И она обру-
шилась на обитель Трех Источников, которая дала приют принцу Мотихито.

Целый день монахи сопротивлялись войску Тайра, лишь ночью, в полной темноте,
самураям удалось ворваться в монастырь и поджечь его.

Сгорело шестьсот тридцать семь строений, «славных красотой и древностью». Было
уничтожено книгохранилище – более семи тысяч свитков, погибли две тысячи статуй. Мно-
гие монахи были убиты, некоторых отправили в ссылку, а настоятеля и старших монахов, как
сообщается в летописи, «лишили сана и передали в руки чиновников сыскного ведомства».

У Киёмори не было оснований полагать, что мятеж был инспирирован Госиракавой,
но он был уверен, что зараза шла от императорского семейства и клана Минамото, от вель-
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мож, от монахов, окруживших Киото своими монастырями. Старому князю всюду чудились
враги: к старости тираны всегда испытывают страх, и чем ближе конец их земного пути,
тем более они бесчинствуют. И множат врагов – не столько для себя, сколько для потомков,
которым и приходится расплачиваться за их злодеяния. История разнообразна, она никогда
в точности не повторяется, но как похожи ее трагедии, словно никто и никогда не способен
научиться на горьких примерах!

Киёмори никогда не любил Киото, даже свою пригородную усадьбу Рокухару, и при
первой возможности уезжал в дальние поместья. Там ему, выросшему в горах, было воль-
готно. Громадный же Киото казался ему скопищем порока, местом, где укрываются тысячи
врагов.

И тут в голове Киёмори рождается дикий замысел – перенести столицу на новое место.
Вообще говоря, на Востоке это было дело обычное. Такое случалось при смене династии,
при изменении торговых путей. Почти всегда в основе этого события лежали гигиенические
соображения. Восточный город, разрастаясь до гигантских размеров, становится громадной
клоакой, и в жаркое время нередко возникают эпидемии, а скученность ведет к страшным
пожарам. Но Киёмори менее всего думал о гигиене – он уничтожал очередного врага.

Место для нового города он выбрал не случайно – это была земля Тайра. Во всех, даже
самых, казалось бы, безумных начинаниях Киёмори всегда присутствовал холодный расчет.
Хотят его враги или нет, отныне столица империи будет на земле Тайра, и все ее обитатели
станут арендаторами Тайра.

Никто не смел перечить всевластному тирану. В считаные месяцы старая столица была
разрушена – разобраны храмы, сняты черепичные кровли с домов, благо город был деревян-
ным. Но люди оставляли не только старые стены. Город – это и мастерские, и лавки, и сады,
и родовые кладбища – целый мир.

Насильственный и разорительный переезд умножил ненависть к Тайра. И те, кто уже
перебрался в новую столицу – Фукухару, и те, кто продолжал влачить существование в опу-
стевшем Киото, с тревогой ждали новых перемен. Людям казалось, что все происходящее –
смерть Сигэмори, отречение Такакуры, ссылка императора-инока, восстание принца Моти-
хито, гибель в огне монастыря Трех Источников – это лишь ступени к страшным и кровавым
событиям завтрашнего дня.

Разумеется, не было недостатка в слухах, предзнаменованиях, пророчествах…
Рассказывали, что однажды ночью в опочивальню правителя-инока внезапно просу-

нулась огромная, чуть ли не во весь покой, рожа и в упор воззрилась на хозяина. Но тот,
ничуть не дрогнув, устремил на нее такой суровый взор, что привидение исчезло.

И тут до новой столицы донеслась весть о новом восстании. Весть восприняли как
должное: ее ждали.

На этот раз восстание поднял Ёритомо, подросший наследник главы клана Минамото,
сосланный на остров Идзу. Но не забытый. Мы помним, что, когда годом раньше начинался
мятеж принца Мотихито, его манифест повезли именно Ёритомо. Тогда тот не успел высту-
пить. Теперь же он напал ночью на усадьбу наместника острова и всех там перебил. Правда,
за пределы острова он не двинулся.
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Фудзивара Таканобу. Портрет Минамото-но Ёритомо. Роспись по шелку. 1179 г.

Этот малорослый человек обладал любопытными качествами: он с полным равноду-
шием относился к таким понятиям, как рыцарская честь, законы войны, отвага и верность.
Он редко участвовал в бою, никогда не стыдился бежать, если обстоятельства были против
него. Ради достижения цели был готов на все. На сцену наконец вышел достойный соперник
суровому Киёмори.

Вождя клана Минамото подтолкнул к действиям неуемный монах Монгаку. Этот чело-
век не мог не бунтовать, не поднимать смуту, не призывать к ней.

Как Тайра, так и императора-инока Монгаку не выносил. Однажды он появился в импе-
раторском дворце и громко потребовал, чтобы ему построили обитель на горе Такао, где на
него низошла благодать. Вел он себя настолько нагло, что Госиракава приказал выставить его
вон. Монах бросился в драку, избил какого-то вельможу, и понадобились усилия несколь-
ких самураев, чтобы его скрутить. Когда же его волокли из дворца, он не придумал ничего
лучше, как проклинать императора. Естественно, Монгаку угодил в темницу. Через некото-
рое время по случаю кончины императрицы была объявлена амнистия, и монаха выпустили.
Но он вовсе не смирился. Он принялся расхаживать по Киото и громовым голосом провоз-
глашать скорое наступление смуты и кровавую гибель всех господ. Тогда Монгаку сослали
на остров Идзу, где жил Ёритомо Минамото.
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Мстительный Монгаку понял, что именно Ёритомо мечом проложит ему путь в сто-
лицу. Он торопил молодого Минамото с выступлением и добился своего. И когда Ёритомо
поднял белое знамя восстания, рядом с ним встал монах.

Киёмори решил задушить восстание в корне. Опасность нового мятежа заключалась в
том, что он вспыхнул не в столице, где контроль Тайра был эффективен, а в северовосточных
землях, населенных недовольными феодалами, близкими к роду Минамото. Поэтому, отпра-
вив на разгром Ёритомо губернатора северной провинции, он послал туда и своего старшего
внука Корэмори. У войска стало два командующих, что всегда плохо.

Утагава Куниёси. Просветление Монгаку под водопадом
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Пока армия Тайра добиралась до мятежных земель, к Ёритомо присоединялись все
новые отряды непокорных феодалов. Достаточно оказалось искры, чтобы пламя охватило
весь край.

И вот наконец враждующие силы сблизились. Правительственная армия находилась
в горах, что, на взгляд Корэмори, лишало ее преимущества в дисциплине и численности.
Поэтому он решил двинуть ее вперед, на широкую равнину.

Губернатор, бывший куда старше князя и полагавший себя авторитетом в военном
деле, возразил, что именно ему поручено общее командование и он лучше знает, как надо
воевать. Поэтому он остановил армию в горах, на берегу бурной речки.

Вокруг стоял настороженный, чужой лес, поднимались до неба скалы. Людям Тайра
казалось, что враг везде. Нерешительность командующего, непонятная остановка в диких
горах подрывали дух воинов. Начали расползаться панические слухи.

Глубокой ночью кто-то крикнул:
– Мы окружены!
«Так велик был обуявший их страх, такой начался тут беспорядок, что схвативший

лук позабыл взять стрелы, взявший стрелы позабыл захватить лук; тот вскочил на чужого
коня, его конь достался чужому, а иной, взгромоздившись на неотвязанного коня, как безум-
ный, бессмысленно кружился вокруг коновязи. Многим гулящим женщинам и девам весе-
лья, приглашенным из близлежащих селений, в суматохе пробили голову, многих задавили,
и они громко охали и стенали», – пишет автор «Повести о доме Тайра».

Утром к стану Тайра пробрались разведчики Ёритомо. И странная картина покинутого
в суматохе лагеря предстала их глазам: валялись панцири, оружие, были брошены шатры,
повозки – и ни одной живой души.

Так Ёритомо одержал первую победу над войском Тайра.
Правитель-инок метался в своем дворце, страшась завтрашнего дня. Воспользовав-

шись удобным моментом, настоятели крупнейших монастырей обратились с петицией об
отмене переноса столицы. Монастыри, окружавшие опустевший Киото, лишились палом-
ников и доходов. Киёмори решил не ссориться с монахами, и последовал указ: вернуть сто-
лицу в Киото.

Это решение было понято всеми как свидетельство слабости правителя-инока. Общая
радость от этого лишь увеличилась. Вот как описывает возвращение столицы автор «Пове-
сти о доме Тайра»:

«Все… устремились прочь отсюда… Да и кто стал бы хоть на лишний миг оставаться
в постылой сердцу новой столице! С шестой луны минувшего года в старой столице ломали
строения, перевозили добро и разную утварь, наконец кое-как обосновались на новом месте,
а теперь снова в безумной спешке торопились обратно! На сей раз уже ничего не ломали, не
разбирали, а побросали все, как было, и умчались назад, на старое пепелище. Там ни у кого
не осталось жилья, и потому пришлось расселиться по окраинам… временно приютиться в
галереях монастыря, в молитвенных залах храмов. Там жили даже знатные люди».

Монахи не скрывали торжества.
Новым центром волнений стал огромный монастырь в Наре, тот самый, что мог выста-

вить семь тысяч воинов. Почуяв слабость Киёмори, монахи потребовали его ухода. С каж-
дым днем они становились все более воинственными, угрозы по адресу правителя-инока
звучали все громче. Правитель-инок, стараясь сохранить мир, послал для переговоров главу
Школы поощрения наук. Того с позором изгнали. Монахи сделали деревянный шар, кри-
чали, что это – голова правителя-инока, и катали его ногами по всему монастырю.

Последнюю попытку уладить дело мирным путем правитель-инок предпринял, послав
туда главу сыска области Ямато с конным отрядом. Всадники отправились в монастырь без
оружия. Монахи захватили шестьдесят человек в плен, отрубили им головы и развесили
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на стенах обители. Тогда Киёмори был вынужден послать к монастырю в Наре войско под
командованием одного из своих сыновей.

Штурм монастыря продолжался целый день, лишь к ночи монахи обратились в бегство.
Дул сильный ветер, собирался дождь, низкие облака неслись над поверженным мона-

стырем. Командир карателей приказал принести факелы, чтобы искать бунтовщиков. Факе-
лов не было. Тогда один из самураев поджег крестьянскую хижину, стоявшую возле мона-
стыря. Быстро занялась вся деревня. Ветер перенес огонь на храмовые строения. К тому
времени многочисленные обитатели монастыря, не принимавшие участия в сражении: ста-
рые и обезноженные монахи, рядовые послушники, служки и женщины – в поисках спасения
кинулись в храм Великого Будды – самое большое деревянное здание в мире, в котором сто-
яла громадная медная статуя Будды. Более тысячи человек забрались на второй этаж храма и
втянули наверх лестницы, чтобы самураи Тайра не могли подняться следом. Однако вскоре
храм был охвачен огнем. Те же, кто там скрывался, попали в ловушку: сначала огонь охватил
нижний этаж и отрезал пути к спасению, затем занялись столбы и перекрытия. Сквозь треск
огня пробивался вой сотен горящих людей. Почти никто не спасся.

Правитель-инок демонстративно игнорировал стенания, поднявшиеся в столице. Все
считали, что воины Тайра сожгли монастырь, следуя его тайному приказу.

Враги Тайра воспользовались этим случаем, чтобы обвинить их в святотатстве.
А тут еще Японию облетела печальная весть: неожиданно скончался Такакура. Сред-

невековые японские историки объясняют смерть двадцатилетнего экс-императора скорбью
по причине гибели монастыря в Наре. О покойном рассказывали, что он был слаб духом и
плотью, но очень добр и тих. Его все жалели.

Между тем правитель-инок, понимая, что время работает против него, стал собирать
силы клана Тайра. Во главе войска он поставил своего наследника Мунэмори. Но за день до
выхода армии в поход правитель-инок внезапно заболел. Его мучили жар и жажда. Автор
«Повести о доме Тайра» позволяет своей фантазии создать страшную картину последних
дней правителя-инока.

Как описать страдания тяжелобольного, чтобы высокая температура превратилась в
символическое адское пламя, пожирающее злодея?

Жена приближается к правителю, превозмогая нестерпимый жар, исходящий от него.
Дощатый настил, на котором лежит князь, поливают ледяной водой, и он катается по доскам,
чтобы унять жжение. Княгине снится сон, в котором ее муж сгорает заживо в наказание за
гибель храма в Наре.
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Утагава Куниёси. Тайра-но Киёмори

Но даже в последние минуты жизни правитель-инок повторяет, что у него только одно
желание – увидеть отрубленную голову главаря мятежников Ёритомо Минамото. И молит
сыновей: «Снесите голову Ёритомо и повесьте над моей могилой! Это будет мне лучшее
утешение!»

«…Правителю-иноку исполнилось шестьдесят четыре года – не такой уж старческий
возраст, чтобы смерть была неизбежной. Но когда вдруг приходит конец назначенному
судьбой сроку человеческой жизни, не помогут никакие сокровеннейшие молитвы: тут не
властны сами будды и бодхисаттвы, и боги всех миров не придут человеку на помощь.
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Тысячи верных воинов, душой и телом преданных правителю-иноку, рядами теснились в
его усадьбе, готовые отдать свою жизнь взамен его жизни, но, увы, не смогли ни одолеть, ни
отогнать, пусть хотя бы на короткое время, посланцев подземного мира, невидимых взору,
неуязвимых для любого оружия. И пришлось ему в одиночестве пуститься в последний
путь…»

Киёмори был великим вождем, и смерть его описана торжественным языком эпоса. Он
как бы сгорает в гигантском пламени пожара священного храма Нары. Остается проклятие
его судьбы, за которое расплачиваться сыновьям и внукам.

В день похорон сгорела усадьба Киёмори. И все в столице говорили, что усадьбу подо-
жгли.

Главой клана Тайра стал второй сын правителя-инока – Мунэмори.
Так бывало в истории: в наследники предназначался другой, он учился править и вла-

деть. Но умер раньше, чем наступил его час.
Мунэмори к роли правителя государства не готовился, да и был он, как видно из после-

дующих событий, человеком ординарным и мирным.
В той ситуации спасти дом Тайра могли лишь решительные меры. Переход власти все-

гда вызывает активизацию противников режима. А Мунэмори решил, что для успокоения
страны он должен не только воевать с врагами, но и умилостивить оппозицию. Первым
актом нового правителя было разрешение императору-иноку вернуться в столицу. Мунэмори
лишь попросил императора повременить с возвращением, пока он за свой счет не отремон-
тирует дворец. Но Госиракава и слышать не желал о задержках.

Как только тело правителя-инока было сожжено, а кости его, зашитые в мешочек, крот-
кий монах понес в далекий горный монастырь, император-инок приказал готовить повозки:
он возвращался в Киото.

В тот же день он издал эдикт о возвращении наказанным монахам монастыря в Наре
духовного сана. Вскоре начались работы по восстановлению Великого храма.

Мунэмори понимал, что одними уступками с Минамото не справиться. И потому после
некоторого перерыва сбор войска возобновился. Командующим на этот раз был назначен
третий сын правителя-инока – Томомори.

Войско Тайра не стало дожидаться, пока подтянутся ополчения феодалов, которые к
тому же не спешили, надеясь, что обойдутся и без них.

Армии встали друг против друга, разделенные речкой. Силами Минамото командо-
вал талантливый и смелый Юкииэ, дядя князя Ёритомо. Он знал, что враги превосходят его
отряды числом, и решил напасть неожиданно. Его армия переправилась через реку и рано
утром ударила по строю Тайра.

Томомори приказал пропустить всадников Минамото и закричал:
– Они плыли через реку, доспехи и кони у них намокли и отяжелели – бейте мокрых!
В этом бою погиб младший брат Ёритомо, а сам Юкииэ еле успел переправиться

обратно. Но тут Томомори совершил ошибку. Он не преследовал врага. Победоносное вой-
ско Тайра повернуло обратно к столице. Так что Минамото потерпели неудачу, но не проиг-
рали кампанию.

Уже к концу 1181 года Минамото не только оправились от поражения, но постепенно
начали вытеснять наместников Тайра из восточных земель. Восстание ширилось, посте-
пенно приближаясь к столице, но там словно и не подозревали, что творится в стране.
Гонцов с дурными вестями забывали принять, зато не скупились на всяческие увеселения.
Мунэмори не ведал, что с темнотой во дворце императора-инока появлялись беззвучные
тени – гонцы из стана Минамото. Госиракава надеялся, что с приходом к власти Минамото
он вернет себе бразды правления.
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Следующей весной стало ясно: армия Минамото движется на Киото. Пришлось при-
нимать меры. Снова был объявлен всеобщий сбор войск, и если с юга самураи послушно
прибыли, то, к удивлению правящего князя, ни один вассал из земель к востоку и северу от
Киото на призыв Тайра не откликнулся, словно непроницаемая стена выросла неподалеку
от столицы. Что творится за ней, можно было догадываться, но догадываться было страшно.

Никогда еще столь большое войско не покидало Киото. По пути его все деревни были
ограблены – словно саранча прошла по полям. Источники утверждают, что в войске были
шесть великих генералов во главе с князем Корэмори, триста сорок знаменитых самураев,
а всего более ста тысяч воинов.

Целью Тайра был разгром армии Ёсинаки Минамото из Кисо, которого чаще имено-
вали просто Кисо. Именно его отряды подходили к столице.

Небольшое войско Минамото в открытом бою наверняка потерпело бы поражение.
Поэтому Кисо решил не допустить выхода армии Тайра на равнину, задержав ее на горных
переходах.

Он пошел на хитрость: собрал всех знаменосцев и велел им выстроиться в кустах и
среди деревьев так, чтобы разведчикам Тайра казалось, будто перед ними большая армия.

Хитрость удалась. Войско Тайра остановилось в предгорьях, не рискуя спуститься на
равнину. Наступила ночь. Малочисленные отряды Минамото, обойдя по горным тропам
армию Тайра, неожиданно ударили по ней с тыла. В полной темноте, не зная, откуда ждать
нападения, слыша со всех сторон боевой клич врагов, громадное войско Тайра начало отсту-
пать к глубокому ущелью Курикара. «В темноте не было видно, что стало с теми, кто первым
бросился в пропасть; остальные же решили, что там, на дне, есть дорога… все смешалось,
люди и кони – все катилось вниз вперемешку! Кровью заструились горные реки, горы тру-
пов заполнили все ущелье…»

Не теряя времени, Кисо тут же повернул армию и кинулся на помощь своему родствен-
нику Юкииэ, который отступал под натиском другой армии Тайра, и там Минамото тоже
победили. Объединившись, они устремились к Киото.

Все окрестные феодалы, которые до того колебались, не зная, на чью сторону встать,
спешили со своими самураями на помощь Кисо. И хотя по численности войско Тайра не
уступало армии противника, оно было деморализовано после двух поражений, самураи
бежали из него при первой возможности, и над ним нависла обреченность.

Решительное сражение вблизи столицы было очень упорным и кровопролитным.
В «Повести о доме Тайра» рассказ о нем распадается на отдельные картины. Автор как бы
высвечивает, отыскивает в сумятице гремящего боя отдельные лица и показывает их нам
крупным планом.

Вот история отважного рыцаря Нагацуны, одного из верных вассалов Тайра. Остав-
шись один после бегства своих, он встретил юного самурая Юкисигэ. Тот обрадовался,
увидев по роскошному панцирю, что перед ним знатный вельможа, и кинулся на старого
воина. Но Нагацуна был силен и опытен. Он прижал юного самурая к земле и приказал ему
назваться.

– Я Юкисигэ из селения Нюдзэн, восемнадцати лет от роду, – признался юноша.
Нагацуна вгляделся в лицо Юкисигэ и вдруг подумал, что его сыну, погибшему год

назад, тоже было восемнадцать лет и кто-то не пожалел его. Нагацуна произнес:
– Долг велит мне снять тебе голову, но я пощажу твою молодость. Уезжай.
Старый воин сошел с коня, чтобы передохнуть и дождаться своих. Он велел юному

самураю сесть рядом с ним и рассказать о себе, о своих родителях, о том, собирается ли
он жениться. Отвечая на вопросы, Юкисигэ думал: «Он пощадил меня, но все-таки он –
завидный противник. Надо убить его во что бы то ни стало!»
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Очиаи Ёшики. Сражение при Курикара в 1183 г.

И, воспользовавшись тем, что Нагацуна отвлекся, а меч его спрятан в ножнах, Юкисигэ
ловким ударом полоснул собеседника мечом по шее, а когда тот упал, отрубил ему голову.

Автор «Повести о доме Тайра» не осуждает предательский удар. Он лишь говорит:
«Отважен был Нагацуна, да видно, счастье на сей раз ему изменило». Автор эпоса – буддист,
для него очевидно неумолимое решение судьбы, а юноша – лишь орудие этой судьбы. С
одинаковым спокойствием он рассказывает и о коварстве, и о высокой чести. И понимаешь,
что люди тогда испытывали те же чувства, что и сегодня, но поступки, которые, казалось
бы, должны были следовать за чувствами, на самом деле нарушают логику нашего времени.
И потому неуместно и наивно применять к средневековым самураям или викингам наши
моральные критерии.

Потерпев сокрушительное поражение, войска Тайра частью отступили к Киото, а
частью разбежались по домам или влились в армию победителей. Отныне между армией
Кисо и столицей реальной преграды не было.

А между тем в Киото кипели слухи: одни говорили, что Кисо уже на холмах, занимает
монастыри и дымы его армии можно увидеть от императорского дворца, другие твердили,
что разведчики Минамото достигли пригородов столицы.

Тайра собрали все силы, какие были под рукой, и направили их к воротам города. Там
воздвигали баррикады, рыли рвы. Минамото не было видно, но паника, которая охватывала
столицу, была хуже врагов: с ней нельзя было сразиться, ее нельзя было победить.

Правитель Мунэмори явился во дворец к вдовствующей императрице и заявил ей, что
не имеет права подвергать ее и императора-малыша опасности. Разумеется, столицу будут
оборонять и не отдадут неприятелю, но мало ли что может случиться.

Императрица, как говорилось, была сестрой слабого и растерянного главы клана, а
шестилетний император приходился Мунэмори племянником. Так что, склоняясь перед
императрицей как послушный подданный, Мунэмори разговаривал с ней как старший брат
и глава семьи.

По плану выезд должен был состояться на следующее утро. Эвакуация не ограничи-
валась малолетним императором и его матерью: выехать должны были все без исключения
члены дома Тайра и, разумеется, император-инок. Оставлять его в столице Тайра не желали.
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Но той же ночью начальник стражи у дворца Госиракавы прибежал в резиденцию
Мунэмори. Император-инок ускользнул из своего дворца через заднюю калитку и бежал в
неизвестном направлении.

Послали погоню, но она вернулась ни с чем. Под покровом ночи Госиракава добрался
до леса и там затаился.

Бегство императора-инока было последней каплей – паника восторжествовала в сто-
лице. По дороге, ведущей на запад, мчались всадники и повозки, носилки и кареты: все,
кто связал свою судьбу с Тайра или боялся гнева Минамото, покидали город. В этом обезу-
мевшем потоке людей неслись и вожди Тайра, тоже бежавшие из столицы во главе с пра-
вителем, императрицей и малолетним императором. Тайра успели захватить во дворце три
сокровища, три святыни империи, без которых было немыслимо коронование другого импе-
ратора: зеркало, чашу и меч.
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