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Марианна Сорвина
Сто великих криминальных

драм ХХ века
 

Введение
 

Начинался ХХ век – век необычайных открытий и политических катаклизмов, век
исключительной науки и неразгаданных тайн. Многие научные открытия и гипотезы,
появившиеся к началу ХХ века, были связаны с криминальной темой.

В 1977 году англичанин немецкого происхождения Уильям Гершель, работавший поли-
цейским в Индии, установил неизменность папиллярного рисунка на пальцах человека.
Открытие легло в основу новой науки – дактилоскопии. Уже в начале XX века дактилоско-
пия была введена в России, Англии, Австрии и других странах.

В 1880-е годы французский полицейский Альфонс Бертильон разработал для регистра-
ции преступников антропологический метод с измерением тела виновного по 11 парамет-
рам. В сущности, так мало, но и так много: теперь преступников различали хотя бы по кап-
пилярам пальцев, которые можно внести в картотеку сыска.

Однако научные открытия порождали и псевдонаучные теории профилактики преступ-
лений на основе антропологических черт человека. Так, итальянец Чезаре Ломброзо со вто-
рой половины XIX века писал о «прирожденном преступном типе личности» и предлагал
заранее определять преступников по форме черепа и ушей. Прирожденных преступников он
обозначил словами «homo delinquent» («человек преступный») и объявил, что уничтожение
таких людей облегчит работу сыска на будущее.

Учение Ломброзо имело огромный резонанс и встретило как горячих поклонников, так
и гневных противников. Одним из противников предвзятой доктрины был русский писатель
Иван Бунин, сочинивший в 1916 году в стиле «арт-нуар» иронический рассказ о так и не
пойманном серийном маньяке Адаме Соколовиче «Петлистые уши»:

«– А как же я того выродка узнать могу, если он здоровый, как той кабан? – насмешливо
спросил Левченко.

– А по ушам, например, – ответил Соколович не то всерьез, не то насмешливо. – У
выродков, у гениев, у бродяг и убийц уши петлистые, то есть похожие на петлю, вот на ту
самую, которой и давят их.

– Ну, знаете! Убить всякий может, если разгорячится, – небрежно вставил другой мат-
рос, Пильняк. – Я раз в Николаеве…

Соколович выждал, пока он кончит, и сказал:
– Я, Пильняк, тоже подозреваю, что эти уши присущи не одним только так называе-

мым выродкам. Страсть к убийству и вообще ко всякой жестокости сидит, как вам известно,
в каждом. А есть и такие, что испытывают совершенно непобедимую жажду убийства, –
по причинам весьма разнообразным, например, в силу атавизма или тайно накопившейся
ненависти к человеку…»

Эта подсмотренная русским писателем Буниным «тайно накопившаяся ненависть к
человеку» превозмогла всё – она стала главной движущей силой новой эпохи. А ХХ век стал
веком межнациональных катаклизмов и вызывающей ненависти к «иному», «другому» –
иначе верующему и иначе мыслящему. То есть – веком публичности, статистики и мировых
войн.
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* * *

 
Уже накануне Первой мировой войны, в 1909 году, другой итальянский юрист Сципио

Сигеле заметит эту публичность нового века и озаботится не отдельной преступной лич-
ностью, а целой группой агрессивных лиц, одержимых идеей. Наблюдая происходящие в
начале ХХ века уличные беспорядки и предвидя дальнейшие массовые катаклизмы века, он
издал в 1909 году книгу «La folla criminale» («Криминальная толпа»), посвященную тому,
что всё чаще стало проявляться в городах, – экстремистской, криминальной сущности скоп-
ления людей. Тому, что видел Сигеле, и тому, чего ещё не видел и видеть не мог – пожару
Первой мировой войны, а потом и Второй мировой: то был коллективный век.

Своей работе Сципио Сигеле предпослал цитату криминолога Энрико Ферри: «От
соединения личностей в результате никогда не получается суммы, равной числу их единиц».
Пафос этого высказывания понятен: когда личности под воздействием любой идеи объеди-
няются, они утрачивают свою индивидуальную неповторимость. Впрочем, сходное положе-
ние, независимо от Ферри, высказал австрийский философ и психолог Кристиан фон Эрен-
фельс: «Целое – это некая реальность, отличная от суммы его частей».

Не оспаривая мнение Эренфельса в отношении личностей, хочется всё же возразить –
не по поводу людей, а по поводу самих преступлений: каким бы частным, локальным, быто-
вым и даже прецедентно исключительным не было преступление, оно всегда является отра-
жением эпохи и того географического ареала, в котором произошло. И все эти отдельные
случаи, даже будучи на первый взгляд необычными и нетипичными, по-своему типичны.
Они складываются в общую картину мира, как осколки складываются в большой калейдо-
скоп изменяющейся реальности.
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Начало бурного века

 
Рассматривая различные криминальные истории, неожиданно приходишь к выводу,

что ХХ век начался фактически не с 1900-го года, а с 1914-го. До Первой мировой войны
человечество еще продолжало проживать век XIX – с его зловещими тайнами и великосвет-
скими драмами; с его вестернами и авантюрами. До мировой войны это еще был «малень-
кий» век – личный и камерный, как сюита. И таковы же были его преступления: даже акты
политического террора напоминали внутреннюю, психологическую драму – как жертвы, так
и преступника.

И, коль скоро итальянцы внесли такой своеобразный вклад в мировую теорию о пре-
ступности в начале ХХ века, начинать рассказ следует именно с них – с роковых страстей и
безмятежно солнечной Венеции, где так любили отдыхать европейцы, в том числе и наши
соотечественники. Венеция того времени никоим образом не сочеталась с преступными
намерениями, но там происходили драматические истории, характерные для начала ХХ века
– страстные и зловещие, темпераментные и романтические. Но в основе этих историй чаще
всего были совсем не романтичные деньги.
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Запутанная история графа Комаровского

 
В те годы Венеция еще не кишела безумными туристами, а воды ее каналов не были

загрязнены, как в наши дни, да и вообще экология напоминала о чудесных временах XVIII–
XIX веков, когда русские художники вдохновенно писали венецианское утро, подернутое
туманом, и маленьких изящных гондольеров на крошечных лодочках. Мир казался огром-
ным, как рай, а человек в нем был спокоен и безмятежен. Но ХХ век надвигался неумолимо, а
вместе с ним и та новая реальность, породившая запутанные преступления, в которые были
вовлечены самые разные лица.

Очевидно, граф Комаровский тоже был безмятежен, потому что в то утро 22 августа
1907 года он мирно спал. Это спокойствие никак не вязалось с последующими свидетель-
ствами о многочисленных угрозах, которые он получал по почте. 6 сентября пресса сооб-
щала, что утром 22 августа «некто Наумов прибыл на гондоле к графу Комаровскому. Обма-
нув бдительность прислуги, он проник в его спальню, произвел в графа пять выстрелов и
не замеченным уехал из Венеции». Граф был тяжело ранен, но говорилось, что его жизни
опасность не угрожает. Русскому консулу он заявил, что получил несколько писем с преду-
преждением: в Венецию прибудет русский с целью его убить. Значения этим письмам граф
почему-то не придавал.

После покушения Наумов скрылся из Венеции, однако вскоре был арестован в Вероне,
городе всемирно известных влюбленных, увековеченных Шекспиром. Ни один из выстрелов
Комаровского не убил, но на этом дело не кончилось. Уже в первых числах сентября выяс-
нилось, что граф находится при смерти. И тут события из солнечной Венеции перенеслись в
педантично преданную законам и бюрократии Вену. Выяснилось, что именно там, в столице
Австрийской империи, граф Комаровский перед тем, как отправиться отдыхать с подругой
в Венецию, застраховал свою жизнь на полмиллиона франков. На оформлении страховки
настаивала подруга – графиня из Киева Мария Тарновская, урожденная О'Рурк. При этом
в Венеции она тайно от графа встречалась с любовником – неким мошенником Зайфером,
поселившимся в том же отеле.

М.Н. Тарновская, П.Е. Комаровский и арестованный итальянской полицией Наумов

После покушения на Комаровского Тарновская успела сбежать из Венеции в Вену. Её
приятель Зайфер был арестован австрийской полицией. Тут-то и выяснилось, что на самом
деле он вовсе никакой не Зайфер, а московский адвокат, присяжный поверенный Донат При-
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луков, склонный к роскоши и картежной игре. На свои увлечения адвокат истратил деньги
клиентов и рассчитывал поправить дела с помощью страховки Комаровского. Вскоре он уже
давал показания как организатор убийства, но утверждал, что истинным «мозгом» преступ-
ления была Тарновская, а сам он – жертва её женского обаяния и хитрости.

О, начало ХХ века! О, феминизированная эпоха поэтов и безумцев! Женщина-вамп
безупречно организовала убийство. Безумно влюбленный юнец Наумов стал слепым ору-
дием в руках коварной злодейки. Что это, как не бульварный сенсационный роман? Даже
полиция поверила в эту пошлую романтическую историю. Равно как и во всякие психиатри-
ческие теории, появившиеся позднее с легкой руки 20 адвокатов, обслуживавших этот про-
цесс. К арестованной графине даже приставили охрану, чтобы она ненароком не соблазнила
присяжных и прокурора.

Тем временем 8 сентября Комаровский скончался, и дело приобрело резонанс. Здесь
нельзя все-таки не объяснить, кем был для России граф Павел Евграфович Комаровский,
дворянин с польскими корнями, владевший имением в селе Городище. Дедушка графа сочи-
нял неплохие романсы, из которых наиболее известен «Дайте крылья мне перелётные» на
музыку Даргомыжского. В своем имении Павел Комаровский собрал библиотеку свыше 10
тысяч книг конца XVIII века. Здесь были сочинения по истории, музыке и естественным
наукам на нескольких языках. Любитель искусства, меценат и организатор съезда россий-
ских пожарных в 1899 году, граф был известным благотворителем. В Орловский губернский
музей он передал коллекции древнерусских крестов и образов, серебряные монеты, древ-
ние рукописи. Входил в Орловскую губернскую ученую архивную комиссию, был членом
Орловского общества любителей изящных искусств и председателем выставочного коми-
тета первой художественной выставки в Орле в 1896 году. В 1904 году он ушел добровольцем
на русско-японскую войну и проявил редкое мужество. За бой 26 мая 1904 года под Сюяном
на Фынхуанченской дороге Комаровский был награжден орденом Святого Станислава, а в
1905-м – медалью «В память русско-японской войны».

И вот этот храбрый и весьма деятельный человек оказался жертвой вполне зауряд-
ной шайки мошенников, которых интересовало только его наследство. Причем Комаровский
был, как выяснилось, не единственной жертвой преступников: смертельная опасность под-
стерегала всю его семью.

27 сентября итальянские газеты сообщали, что при обыске квартиры Тарновской были
найдены письма, из которых следовало, что Прилуков и графиня хотели избавиться не только
от Комаровского, но и от его сына Евграфа – прямого наследника. В случае его смерти всё
имущество переходило Тарновской. Комаровский успел обручиться с ней, но её бракораз-
водный процесс с Василием Тарновским затягивался.

К тому моменту графиня уже сомневалась в том, что хочет замуж за недавно овдовев-
шего графа. Проще было устранить его и завладеть имуществом, и она собиралась прибег-
нуть к помощи наивного, влюбленного юноши. Таким юношей оказался Наумов, которого
она встретила в Орле, куда приехала с Комаровским. Наумова считали сумасшедшим, рас-
сказывали, что в детстве его случайно ударили лодочным веслом. Мария Николаевна быстро
пристрастила юношу к мазохистским играм – стегала кнутом, гасила о его руку сигареты. А
он видел в ней кумира и клялся в верности. Если бы Наумов убил графа, его посчитали бы
свихнувшимся влюбленным и закрыли дело. На это и рассчитывали Мария и Прилуков.

Но Тарновская не предполагала, что её замысел раскроется и вызовет такой шум.
Австрийский суд вдруг решил докопаться до корней этого дела и эксгумировать тело жены
Комаровского – певицы и виолончелистки Эмилии Редер, умершей год тому назад. Смерть
Эмилии ранее не вызывала сомнений: она вслед за мужем ушла на фронт медсестрой и
в Маньчжурии заболела редкой болезнью – геморрагической лихорадкой с почечным син-
дромом. Тогда, в 1907 году, граф поселился с больной супругой на острове Лидо в отеле
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«Эксельсиор». Тарновская и Прилуков прогуливались по променаду и вдруг увидели Кома-
ровского, везущего инвалидную коляску.

«Что с вами, Эмилия?! – вскричала Мария, ранее немного знавшая Комаровских. – Вы
больны? Как жаль! Я уверена, что мы еще будем пить шампанское вместе! Граф, я не видела
вас после войны, вы, говорят, настоящий герой!»

Тарновская поведала графу свою историю: она вынуждена разводиться с ревнивым
мужем, а Прилуков – её адвокат, с которым она случайно встретилась в поезде. Несчастье
сблизило их. Тем временем Эмилия чувствовала себя плохо и заснула в обществе сиделки.
Сыном Комаровского занималась английская гувернантка. Музыка, шампанское, пряный дух
Лидо и курортного сентябрьского вечера ударили графу в голову, и он уединился с краси-
вой графиней в отдельном номере – не для страсти, для душевного разговора. Они вспоми-
нали прошлое и жаловались друг другу на жизнь. Супруга Комаровского болела, ссорила
его с матерью и сестрами. Муж Тарновской позорил ее перед всем миром, объявляя всех ее
поклонников любовниками, одного из них убил на дуэли. Мария давно нравилась Комаров-
скому, но ухаживать за ней при страдающей жене было неприлично. И всё-таки он спросил:
«Кощунственно, графиня, но если бы я вдруг стал вдовцом – мог бы я… рассчитывать на
взаимность?» – «Вы хотите доказательств, граф? Смотрите же – я ничего не боюсь больше!»

Мария взяла графа под руку и, получив от горничной отеля заранее оплаченный ключ
от номера, увела графа в альков, где продемонстрировала ему свою страсть. Через два часа
они вернулись: он – к больной жене, она – к Прилукову. «Ну и как это было?» – спросил
Прилуков, скрывая обиду за циничной иронией. «Да не особенно, – бесстрастно ответила
графиня. – Но мне кажется, при правильном ведении дела мы сможем решить твои проблемы
с кредиторами».

Запутавшийся в долгах Прилуков понял, что имеет дело с женщиной-вамп: такие в то
время очень ценились. Её воля и характер могли решить все его проблемы. А она, ковар-
ная соблазнительница, останется верной ему – сообщнику: ведь нет близости большей,
чем преступный замысел. И присяжный поверенный, вдохновленный преступной страстью,
вечерним поездом выехал в Вену, где ему надлежало оформить документы, закупить яды,
быстро перечитать новые исследования по судебной медицине и проделать некоторые экс-
перименты для устранения членов этой семьи.

А Мария стала помогать графу. Она мастерски делала Эмилии инъекции, а вечером
ублажала ее мужа, обещая спасение его жене и вечную, безвозмездную любовь к нему. Но
состояние Эмилии не улучшалось, её мучили тяжелые боли. Венецианские врачи пореко-
мендовали Комаровским отправиться в Дрезден, где есть клиника тропических болезней
Cвятого Иосифа Штифта. После этого Эмилия умерла. На эксгумации тела настаивали её
еврейские родственники. Они подозревали, что скоропостижная смерть была вызвана под-
меной лекарства ядом, ведь Тарновская легко могла это сделать, чтобы ускорить процесс
воздействия на графа. Однако никто не захотел вновь открывать это дело, и в особенности
итальянцы, спешившие быстрее закончить процесс.

В январе 1908 года газеты сообщали, что арестованная графиня Тарновская пыталась
повеситься в венецианской тюрьме, но была спасена. Слухи оказались ложными. Графиня
действительно находилась в тюрьме, как и ее сообщники, но вешаться вовсе не собиралась,
даже, напротив, говорила, что хочет начать новую жизнь. Сообщалось также, что суд над
заговорщиками состоится весной 1908 года, однако русские власти устроили канитель с нуж-
ными юридическими справками, поэтому пришлось отложить процесс еще на несколько
месяцев.

К тому моменту дело стало настолько заметным, что ведущие газеты Европы и Аме-
рики намеревались по телеграфу освещать судебный процесс в Венеции, куда передали пре-
ступников. Прилуков затребовал вызова новых свидетелей по делу Комаровского, но судеб-
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ные власти Италии хотели закончить расследование к декабрю 1908 года. Тем временем мать
графа Комаровского Элеонора Ивановна Орлова прониклась сочувствием к юному убийце
Наумову и объявила, что он – жертва Тарновской, как и её сын. Адвоката Наумова это вооду-
шевило, и он впервые ввел в юридический обиход версию преступного гипноза, который
Тарновская якобы применила к его подзащитному. По настоянию защитника в сентябре
1908 года к делу подключились профессор психиатрии Феррара и директор психиатриче-
ской лечебницы Кавелетти, протестировавшие умственные данные Наумова и признавшие
его «слабоумным истериком, не отвечающим за свои поступки».

Видимо, под влиянием этих новомодных психиатрических идей корифей итальянской
гинекологии профессор Луиджи Босси заявил 9 марта 1910 года, что и сама Мария Тар-
новская одержима психическим расстройством, но чисто женским – манией «уничтожения»
своих любовников. Обсуждалась и загадочная славянская душа, склонная к саморазруше-
нию. После этого происходящее в Венеции юридическое разбирательство приобрело совер-
шенно театральный, оперный характер, не имевший никакого отношения ни к науке, ни к
действительности. Обвиняемых привозили в здание суда на гондолах. По обеим сторонам
набережной толпились корреспонденты и зеваки. Тарновская являлась на процесс в эффект-
ном трауре с черно-бордовыми кружевами. Одержимой публике, с самого утра осаждавшей
здание суда, продавали билеты в зал, где проходило слушание.

21 мая 1910 года в половине восьмого присяжные, заседавшие три часа, вынесли вер-
дикт о виновности. Камеристка графини, мадемуазель Перье была оправдана. Наумова суд
приговорил к 3 годам и 4 месяцам, графиню Тарновскую – к 8 годам и 4 месяцам, Прилукова
– к 10 годам.

Подобные жизненные драмы с привкусом адюльтера чрезвычайно интересовали писа-
телей того времени, а в Италии они пользовались особенным успехом. Поэтому не было
ничего удивительного в появлении на процессе поэта и драматурга, эстета и скандалиста
Габриеле Д'Аннунцио, отличавшегося эпатажными выходками и любовью к салонным мело-
драмам, которые он не только писал, но и успешно создавал сам. Его ближайшими друзьями
были националисты и анархо-синдикалисты. Его женщинами – психопатки, в том числе и
выдающиеся. Из любви к Д'Аннунцио великая итальянская актриса Элеонора Дузе резала
себе вены, маркиза Карлотти ушла в монастырь, а графиня Манчини попала в сумасшедший
дом.

Больше месяца Д'Аннунцио следил за развитием событий в Венеции и сочинял пьесу о
роковой графине Тарновской. У него уже были предложения от ведущих итальянских теат-
ров на постановку этой эффектной пьесы.

Убийца Наумов отсидел свой срок и вскоре после освобождения умер. Прилукову
после венецианской тюрьмы предстояло еще ответить за растрату казенных денег в России.
Тарновскую вскоре помиловал итальянский король Виктор Эммануил. Видимо, не без вли-
яния Д'Аннунцио.

Писатель Валерий Брюсов в 1913 году сочинил скандальную повесть «Последние стра-
ницы из дневника женщины», в героине которой угадывались черты Тарновской. Эгофуту-
рист Игорь Северянин написал сонет «Тарновская»:

По подвигам, по рыцарским сердцам,
Змея, голубка, кошечка, романтик, —
Она томилась с детства. В прейскуранте
Стереотипов нет её мечтам
Названья и цены. К её устам
Льнут ровные «заставки». Но – отстаньте! —
Вот как-то не сказалось. В бриллианте
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Есть место электрическим огням.

5 июня 1915 года, когда Италия уже отказалась от нейтралитета и ввязалась в войну,
а на австро-итальянской границе шли бои, роковая графиня была освобождена из венеци-
анской тюрьмы. Своим родным в Киев она сообщила, что переезды по воюющей Европе
небезопасны, поэтому она задержится в Италии – в общежитии тихого французского мона-
стыря под Миланом. Но в тот момент дело об убийстве Камаровского уже никого не инте-
ресовало, потому что начиналась «Grande guerra» – Великая война.
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Роковая страсть графини Тригоны

 
Хроника начала 1910-х годов красноречиво свидетельствует о крайней нестабильно-

сти и разнородности итальянского общества. С одной стороны – голод и эпидемии, стихий-
ные бедствия и множество жертв. С другой – роскошные салоны и виллы, полные пафоса
письма, роковые адюльтеры и мелодраматические убийства, столь любимые поэтами и кине-
матографом.

25 сентября 1910 года появились сообщения о вспышке холеры в Неаполе. Через месяц,
24 октября 1910-го, побережье Амальфи было разрушено сильным наводнением, и пропи-
танная водой лава начала сползать на город. Здания рушились от порывов бури, как карточ-
ные домики. Поток, образовавшийся на склонах Везувия, уничтожал поселки, на дороги и
садовые хозяйства обрушился град камней и грязи. Деревни острова Искья оказались пол-
ностью разрушены огромными валунами, скатившимися с горы Чито, дома и улицы снесены
полностью, 200 человек погибли, многие остались без крова.

Но нищета никого не интересовала, в ней не было романтизма. И газеты, стремясь
привлечь внимание невзыскательной и скучающей массы, гонялись за адюльтерами и кро-
вавыми сенсациями, создавая культ эстетизма в аристократических домах Палермо, где «всё
дышит атмосферой прекрасной эпохи, начавшейся вместе с закатом Европы, но сохранив-
шей свои живительные корни на Сицилии, где она превратилась в стиль жизни».

 
* * *

 
2 марта 1911 года, ранним утром четверга, Италия была отвлечена от стихийных бед-

ствий и политических событий жестокой криминальной драмой, развернувшейся в отеле
«Rebecchino» напротив железнодорожного вокзала Термини в Риме. Всю страну потрясло
убийство первой красавицы Сицилии – графини Джулии Тригоны Таска Ди Куто Де Сент-
Элиа.

Пятая дочь принцессы Джованны Куто Филанджиери и эксцентричного художника,
графа Джованни Лучио Таска Ланца, Джулия Тригона была любимой фрейлиной королевы
Елены – супруги императора Виктора Эммануила III. Черногорская принцесса Елена (в
девичестве – Петрович-Негош, или Елена Де Монтенегро) сама не чужда была романти-
ческих настроений и вышла за итальянского императора, сменив против воли родителей
вероисповедание с православия на католицизм. Ей импонировал страстный характер фрей-
лины Джулии, однако она неоднократно предупреждала молодую женщину от опрометчи-
вых романов.

В 15 лет Джулия вышла замуж за политически активного графа Ромуальдо и к 30 годам
имела двух дочерей, что не мешало ей вести активную светскую жизнь. Главной причиной
ее романов была обида на многочисленные интрижки ее мужа-политика.

Утром 2 марта 1911 года графиню из ревности зарезал в гостиничном номере ее любов-
ник – кавалерийский лейтенант барон Винченцо Патерно. Сам убийца сразу попытался
покончить с собой, но пуля, которую он выпустил себе в голову, застряла у основания черепа,
и он остался жив.

Услышав стоны, в номер вошли служащие отеля. Их ожидала жуткая картина, достой-
ная кинематографической мелодрамы: зарезанная графиня лежала на кровати рядом с окро-
вавленным бароном, который был еще жив.
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Первые встречи Джулии Тригоны и Винченцо состоялись в Палермо, столице Сицилии

В груди женщины торчал дешевый охотничий нож, который убийца купил в сосед-
нем магазине, не забыв при этом получить грошовую скидку, о которой свидетельствовал
лежавший на столике чек, впоследствии ставший вещественным доказательством обвине-
ния: любовь и ревность едва ли сочетаются с меркантильностью.

В целом же это преступление носило настолько театральный характер, что сразу пре-
вратилось в сенсацию, живо обсуждаемую в обществе. Скандальную историю освещали все
газеты страны, уставшие от не столь интересных жертв холеры и наводнений. «Это кошмар,
видение из дурного сна», – темпераментно писала на следующий день «Il Corriere della Sera».

Сенсационную окраску этому делу придавало еще и то, что в нем были замешаны
известные личности из окружения графини: ее брат Алессандро Таска – второй человек в
социалистической фракции парламента; муж, граф Ромуальдо – недавний мэр Палермо. И
наконец друг графини – всё тот же скандальный поэт Габриеле Д'Аннунцио, завсегдатай
светских салонов. Он не пропускал ни одной светской красавицы, и Джулия сразу вызвала
у него восторг. Говорили, именно он познакомил жертву с ее будущим убийцей.

Первые встречи Джулии и Винченцо состоялись в Палермо, в салоне «Villa Igea» –
особняке, где граф Игнацио Флорио давал роскошные приемы. Барон Патерно имел репута-
цию плейбоя и светского льва, хотя и сидел без гроша. Причиной разорения его семьи стали
серные шахты отца, не приносившие дохода.

Для Сицилии рубежа XIX и ХХ веков опрометчивая ставка на серные разработки и
последующее разорение были типичны: аграрный кризис начала 1890 годов разорил многих
владельцев серных шахт и вынудил их на слияние с конкурентами. Так жила и семья Луи-
джи Пиранделло – писателя, будущего лауреата Нобелевской премии. Его дед был извест-
ный гарибальдиец, мать вышивала гарибальдийские знамена, отец также примкнул к отряду
тестя. Но когда война Гарибальди закончилась, возникла необходимость приспосабливаться



М.  Ю.  Сорвина.  «100 великих криминальных драм XX века»

15

к гражданской жизни, и отец Пиранделло занялся серными шахтами. Его неспособность
вести дела довела семью до банкротства. Луиджи Пиранделло пришлось согласиться на
«matrimonio di convenienza» – несчастливый брак по расчету с дочерью отцовского парт-
нера по бизнесу. Жена писателя, неграмотная сицилийская провинциалка, ревновала его к
таланту, славе, знаменитым друзьям. Она попала в психиатрическую клинику из-за попытки
убить супруга ножом во время сна.

Но в тот год, когда происходили описываемые трагические события в римском отеле,
Пиранделло уже был известным драматургом, а его пьесы ставились в театре «Метастазио».

В отличие от Пиранделло, барон Патерно пьес не писал. Он писал письма светским
красавицам. В одном из таких напыщенных и пошлых писем, адресованных графине Джу-
лии, говорилось: «О, радость моих чувств! Ваши губы, полные медовой сладости, сводят
меня с ума! Я отдам всё, чтобы быть с вами!» На суде адвокат Патерно представил это письмо
как доказательство истинности чувств обвиняемого.

Но в одном защитник просчитался: в качестве вещественного доказательства фигу-
рировала и наградная Георгиевская медаль – «безделушка», с легкостью подаренная баро-
ном своей возлюбленной. Адвокат хотел показать, что такой подарок подчеркивает глу-
бину чувств обвиняемого. Но поступок Патерно вполне объясняли циничные слова из его
дневника: «Всё, что этот мир называет долгом и честью, мне кажется трусостью и глупо-
стью». Это настроило суд и общественность против убийцы, легкомысленно относившегося
к наградам родины. Против Патерно сыграл и тот факт, что он несколько раз брал у графини
деньги взаймы, а значит – имел корыстные интересы и вёл себя как альфонс.

Такие, как лейтенант Патерно, обычно становятся не писателями, а музами для писа-
телей, персонажами романов. Позднее убийца действительно превратился в романтического
героя бестселлера Томазиди Лампедуза «Il gattopardo» («Леопард»), написанного в 1930 году
и опубликованного после смерти писателя. Позднее появилась экранизация этого романа
режиссера Лукино Висконти с Бертом Ланкастером, Клаудией Кардинале и Аленом Дело-
ном в главных ролях.

На страницах книги Лампедузы Патерно представал бабником и игроком, блестящим
офицером кавалерийского полка «Фоджа», известным буйным нравом и стремительными
победами, любившим пускаться в сомнительные предприятия и привлеченным ярким све-
том салона Флорио. Джулия, по словам писателя, была «одной из самых красивых женщин
Палермо и героиней светской жизни». Общество Палермо «видело в ней лишь доброе, без-
мятежное и несколько противоречивое существо. Но Джулии этого было мало. Она лелеяла
мечту о великой романтической любви, и ее драматическая история заставляет думать о ней,
как о сицилийской Эмме Бовари».

Впрочем, в этой истории многое выглядело неромантично. Джулия после родов болела
и упрекала Ромуальдо в холодности и изменах, а потом сама начала в отместку флиртовать
с офицерами. Наконец они оба решили развестись, вопреки воле семьи. Но у известного
политика не нашлось денег на бракоразводный процесс, и Джулия согласилась продать свой
земельный участок. В юридических делах ей помогал адвокат Серрао. Он же открыл ей глаза
на корыстные мотивы лейтенанта Патерно, который вовсе не был преданным влюбленным
и явно хотел получить доступ к ее счёту. Тогда графиня и решила порвать с любовником.

Патерно не нравился адвокат Серрао, настроивший возлюбленную против него. Лейте-
нант устроил сцену ревности, кричал, что она увлеклась адвокатом, и в порыве гнева сорвал
с ее шеи медальон. Глупо было соглашаться на «последнее свидание» в номере отеля, но
графиня отличалась сентиментальностью: ей казалось, что отношения надо закончить кра-
сиво – трогательным прощанием. В номере между ними вновь вспыхнула страсть, о кото-
рой рассказала горничная, подсматривавшая в замочную скважину. Эта последняя встреча
и стала для графини роковой.
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Императрица Елена, узнав о гибели фрейлины, слегла от переживаний. Когда гроб с
телом графини перевозили из Рима на Сицилию, по всему пути следования поезда стояли
толпы людей. Суд состоялся через год – 17 мая 1912 года. Он закончился 28 июня вынесе-
нием приговора о пожизненном заключении для Патерно. Процесс в Риме наделал много
шума, против убийцы были настроены средства массовой информации. Известный психи-
атр Филиппо Сапорито обследовал Патерно в судебной тюрьме Аверс и признал его нор-
мальным. Красноречие знаменитого адвоката Веччини, утверждавшего, что его подзащит-
ный был ослеплен страстью и ревностью, оказалось совершенно бессильным. Подсудимому
не помогла даже попытка самоубийства. Присяжные заседатели приветствовали формули-
ровку обвинения, гласившую, что Патерно хотел воспользоваться активами графини, и его
попытка самоубийства была лишь инсценировкой. Развернулись драматичные сцены со сви-
детелями. Особенным успехом пользовался адвокат Серрао – главный советчик графини,
возбудивший ревнивые подозрения убийцы.

В газете «Il Giorno» говорилось: «Какие чувства в наибольшей степени вызывает
«Ошибка Джулии Тригоны»? Она отдала свою жизнь как молодая женщина и любящая мать,
она увидела ужасную смерть прямо перед глазами. Это для всех большое горе, которое нико-
гда не сотрется из нашей памяти. И лишь ниспосланная Богом покаянная молитва за все
невинные души нужна сейчас мученице Джулии Тригоне».

В 1942 году в возрасте 62 лет барон Винченцо Патерно был помилован. После осво-
бождения он еще успел жениться, имел сына и умер в 1949 году.

Предметы, связанные с убийством – окровавленный платок, локоны графини со шпиль-
ками и дешевый охотничий нож с ручкой из оленьего рога, – оказались в музее криминали-
стики Рима, где и находятся до сих пор…
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«Коза ностра» и убийство четы Куоколо

 
Почти в то же время, когда в Италии разворачивались две великосветские салонные

драмы – с Марией Тарновской и Джулией Тригоной, – в старинном этрусском городке
Витербо, недалеко от Рима, началось заседание суда присяжных по делу об убийстве супру-
гов Куоколо. Было 10 марта 1911 года. Этого процесса ждали пять лет, и готовился он с
беспрецедентными мерами предосторожности. На скамье подсудимых оказалось 45 чело-
век, и это было бы удивительно, если бы на процессе не прозвучало малоизвестное слово
«каморра».

Интерес к судебному процессу испытывали в основном юристы, политики и журнали-
сты, поскольку именно с дискуссии на суде началось широкое обсуждение организованной
преступности, которой раньше не придавали значения. Теперь необходимость создания спе-
циальных комиссий и введения жестких мер по борьбе с групповыми преступлениями была
очевидна, а процесс Куоколо стал первым судебным разбирательством, на котором обвиня-
емыми оказались многочисленные члены неаполитанской мафии.

Преступление было совершено еще 5 июня 1906 года. Первым в местечке Торре дель
Греко был зверски убит вор в законе Дженаро Куоколо – один из лидеров «коморры», спе-
циалист по квартирным кражам и владелец ресторанного бизнеса. На следующий день в
Неаполе бандиты расправились с его женой и сообщницей, бывшей куртизанкой Марией
Кутинелли. Существовала также версия, что супруги на самом деле были тайными осведо-
мителями полиции, за что и поплатились. Но дальнейшего подтверждения версия не полу-
чила.

К 1911 году большая часть населения успела уже позабыть об этом убийстве пятилет-
ней давности. К тому же сами жертвы – уголовник и его жена-проститутка – не вызывали
такого горячего сочувствия, как прекрасная графиня Джулия, погибшая из-за любви неза-
долго до процесса Куоколо.

Суд по делу Куоколо закончился в 1912 году, и обвинение было предъявлено 26 лицам.
Процесс освещали множество средств массовой информации, говорилось, что в ходе след-
ствия и судебной процедуры были допущены нарушения, что полиция в сговоре с преступ-
никами и манипулирует свидетелями и доказательствами. Благодаря показаниям осужден-
ного Дженнаро Аббатемаджио удалось доказать преступный сговор и участие в убийстве
двух главарей мафии – бруклинского «короля»1 Энрико Альфано по кличке «Эрриконе»
и Джованни Рапи по кличке «Маэстро».

В ходе первоначального следствия детективы выяснили, что Альфано и несколько дру-
гих «авторитетов» ночью, накануне убийства, посетили ресторан Куоколо. Через пять дней
после убийства сам Альфано, его брат Чиро, а также Дженаро Ибели и Джованни Рапи были
арестованы по подозрению в убийстве.

Но тут священник Чиро Витоцци, тоже член «каморры», сказал детективам, что слы-
шал на исповеди другие признания, но связан обетом молчания, и арестованных освободили.
Это может показаться странным, но поведение следователей можно объяснить растерянно-
стью, вызванной многочисленными местными традициями, условностями и религиозными
догмами. Очень скоро они поняли свою ошибку, но Альфано уже след простыл.

Едва освободившись, гангстер не стал ждать дальнейшего развития событий и уехал
в Марсель. Оттуда на лодке он направился в Нью-Йорк и по прибытии был восторженно
встречен несколькими своими партнерами из Неаполя. Впоследствии он пользовался в США
большим уважением как признанный авторитет и стал мафиозным «королем» Бруклина.

1 «Королем» бруклинской мафии Альфано стал уже после своего бегства в США в 1906 году.
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Однако летом 1906 года шеф нью-йоркской полиции Джозеф Петрозино получил из
Италии официальное уведомление о том, что обвиняемый в убийстве Альфано находится на
подведомственной ему территории. Петрозино также узнал, что Альфано недавно устроил
банкет в местном ресторане для своих товарищей по преступной группировке и что в обход
закона он держит игорный дом в подвале на улице Малбери. 17 апреля 1907 года Петрозино
и его агенты обыскали квартиру Альфано и арестовали его. Вскоре после этого он был экс-
традирован в Италию, где ему надлежало предстать перед судом за убийство Куоколо. До
суда дошли слухи о том, что Альфано за эту выдачу итальянским властям заочно «пригово-
рил» шефа полиции Петрозино к смертной казни. И, когда в 1909 году Петрозино действи-
тельно был убит во время посещения Палермо, никто уже не сомневался, что это дело рук
людей Альфано.

Энрико Альфано (в центре) и другие члены мафии перед дверями суда в Витербо

Слушания дела по убийству Куоколо вызвали большой резонанс. Пресса патетически
назвала суд «Самым крупным уголовным процессом века». Альфано отрицал все обвинения.
В ответ на брошенные прокурором слова: «Рыба гниет с головы!» он произнес знаменитую
фразу: «Я никогда не был ни головой, ни хвостом “каморры”!» Альфано собирались предъ-
явить обвинения и в убийстве Петрозино, но не смогли представить доказательства. В итоге
Альфано и его сообщники были приговорены к 30 годам заключения.

В 1926 году сотрудничавший с полицией Аббатемаджио под давлением оставшихся
на свободе членов клана отказался от своих показаний против Альфано и Рапи, однако в
полиции дело пересматривать не стали2.

2 Alfano holds stage at Viterbo assizes. NYtimes, 1 April 1911; Arena and Vittozi confront informer. NYtimes, 7 May 1911.
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Покушение на дона Лоренцо

 
Наряду с салонными драмами и преступной деятельностью «каморры» в предвоенной

Италии практиковались и политические убийства неугодных политиков, причем в этих пре-
ступлениях правительственные структуры охотно опирались на мафию.

16 мая 1911 года в сицилийском городе Палермо на улице Сан-Стефано был убит 46-
летний лидер социалистов Лоренцо Панепинто. Художник и педагог, Панепинто был актив-
ным социал-демократом и аграрным синдикалистом, издавал журнал La Plebe («Плебеи») и
был горячо любим простым народом. В 1889 году он стал членом городского совета и пред-
седателем комитета региональной федерации социалистов Агридженто. Его интересовали
вопросы аграрной политики и положение крестьянства.

В 1889 году он основал Fasci Siciliani (Лигу сицилийских рабочих) – сильное, но
весьма причудливое движение, которое достигло своего политического расцвета к 1893 году.
Лига оказалась неоднородной: наряду с защитниками прав сельскохозяйственных рабочих в
нее входили религиозные проповедники и революционеры-радикалы, а в штабе Лиги на сте-
нах соседствовали распятие, красный флаг, портреты Гарибальди, Мадзини, Карла Маркса и
императора. Эта пестрота объяснялась достаточно просто: социализм рассматривался сици-
лийским крестьянством как новая религия, истинная религия Христа, преданного священ-
никами, перешедшими на сторону богачей. Социалистическая религия предрекала зарож-
дение нового мира, свободного от нищеты и голода, руководствующегося божьей волей и
заповедями.
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Лоренцо Панепинто

С этим был связан и приток в Лигу большого количества религиозных женщин. Демон-
страции Лиги носили религиозный, марксистский, иногда милитаристский характер.

Но главным вкладом Лоренцо Панепинто в дело трудящихся Сицилии было введение
закона об охране труда и утверждение первого документа об оплате «ex feudo». Прекрати-
лась паразитическая и бессистемная, ничем не ограниченная эксплуатация сельскохозяй-
ственных рабочих.

Эти законодательные достижения учителя-социалиста не могли понравиться ни вла-
стям, ни «каморре». В январе 1894 года правительство под руководством Франческо Кри-
спи ввело чрезвычайное положение, разогнало Лигу и арестовало ее руководителей. Когда
Панепинто лишился возможности заниматься политикой, он ушел в педагогику.

Однако к 1910 году его престиж среди рабочих Сицилии значительно вырос, поскольку
именно к началу Первой мировой войны в Италии активизировалось красное движение.
Именно в такие моменты политических обострений начинаются устранения наиболее энер-
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гичных лидеров. Нет никакого сомнения в том, что убийство было тщательно организовано
и наемники мафии стали исполнителями чужой воли.

В ночь запланированного убийства, якобы по ошибке осветителей города, не горели
уличные фонари, и стояла непроглядная темень. Это позволило убийцам близко подойти к
жертве. Случайной свидетельницей преступления стала проститутка, проходившая по улице
и видевшая преступника в лицо. Она могла бы дать показания, но на следующее утро бес-
следно исчезла.

На похороны Панепинто собрались все члены Лиги, чиновники города, простые кре-
стьяне. Женщины были в красных одеждах, как они обычно одевались на демонстрации.
Тогда и сочинили песню, посвященную дону Лоренцо.

Позднее, уже в 1977 году, ее обработала и исполнила известная сицилийская певица
Роза Балистрери3. Зонг назывался «Storia Per La Morte Di Lorenzo Panepinto» («История
смерти Лоренцо Панепинто»)4:

Шестнадцатого мая, в первый вечер
Погашенной луны и фонарей,
Предатели отправились на встречу
И ждали вероломно у дверей.
Тогда страна как в омут погрузилась
Кругом царит отчаянье, печаль…
И дочь его приехала проститься,
Ее здесь всем безмерно было жаль.
Так девочка осталась сиротою,
Совсем еще ребенок, вот беда.
Как раньше, окруженный беднотою,
Уходит дон Лоренцо навсегда…

Было очевидно, что впервые государственные структуры выступили заказчиками, а
мафия – исполнителем. Убийство Панепинто так и не было раскрыто, но стало перекрестком,
соединившим политическую и уголовную историю страны на долгие десятилетия.

3 Роза Балистрери (Rosa Balistreri) (21 марта 1927 – 20 сентября 1990) – сицилийская певица и гитаристка.
4 Перевод с итал. М.С.
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Кровавый доктор Криппен

 
Великобритания начала ХХ века еще жила имперскими идеалами, парламентскими

страстями и криминальными историями, сделавшими ее неоспоримой королевой детектива.
Английская криминальная драма загадочна уже тем, что всегда разворачивается за закры-
тыми дверями, невидимо для общества. Но это и вызывает наибольший интерес, потому что
перед нами увлекательная головоломка.

Еще в 1960 году Чарльз Диккенс с азартом писал статьи о нашумевшем судебном про-
цессе т. н. «Убийства на Роуд-Хилл». Подлинная криминальная драма – убийство трехлет-
него ребенка в доме, принадлежавшем большой и вполне добропорядочной семье Кентов,
обвинение в убийстве 16-летней гимназистки, сестры мальчика – всё это казалось таинствен-
ным, необъяснимым. И великий английский писатель не мог остаться в стороне. Это туман-
ное дело, несмотря на признание девушки, так и осталось не выясненным до конца: суще-
ствовала версия, что Констанс Кент просто покрывала кого-то другого, поэтому взяла вину
на себя. Интересно, что больше всех Констанс любила своего 14-летнего брата Сэмюела,
который стал впоследствии очень известным ученым. После многолетнего заключения Кон-
станс уехала к брату в Австралию и дожила там до 100 лет.

Последователем Диккенса в описании документальных преступлений был и Артур
Конан Дойл, сочинивший историю Британии через призму расследований сыщика Шерлока
Холмса. Убийство в закрытом помещении стало и его коньком. Британцы бдительно охра-
няют свое жилище от посторонних. Эта традиция перекочевала и в ХХ век.

 
* * *

 
В начале февраля 1910 года лондонская певица мюзик-холла Кора Тёрнер, выступав-

шая под сценическим псевдонимом Бель Элмор, исчезла. Долгое время её судьбой никто
не интересовался. Лишь 30 июня знакомые Коры – феминистка Кейт Уильямс, актер Нэш
и эстрадный пантомимист Пол Мартинелли обратились в Скотланд-Ярд с очень странной
историей.

Кора, настоящее имя которой было Кунигунда Макамоцки, жила с мужем, амери-
канцем из Мичигана, в Северном Лондоне. Криппен не имел британского диплома врача,
но практиковал стоматологию и гомеопатию. У них был небольшой дом на улице Хилл-
троп-Крисчент. Там 31 января артистку видели в последний раз – на вечеринке, где при-
сутствовали Нэш, Пол Мартинелли и его жена Клара. Они ушли в полвторого ночи. С тех
пор Бель Элмор никто не видел. 3 февраля от нее пришло два письма, в которых она сооб-
щала, что в связи с болезнью вынуждена уехать в Калифорнию к родным. Почерк писем
показался им подозрительным, да и муж Коры, дантист Хоули Криппен, вел себя необычно:
начал выводить в свет свою секретаршу Этель Ли Нив, одаривал ее вещами жены – брил-
лиантовым колье и меховыми накидками, – а 12 марта поселил её в своем доме № 39 по
Хиллтроп-Крисчент.

«Что всё это значит? – возмутился Мартинелли 24 марта. – Где Кора?»
«Произошло несчастье. Кора умерла от пневмонии, – ответил доктор. – Мне сообщили

родственники из Лос-Анджелеса».
Ответ не удовлетворил, и тогда они отправились в полицию, где их принял инспектор

Уолтер Дью. 8 июля Дью посетил дом на Хиллтроп-Крисчент и познакомился с Этель Ли
Нив. Сам дантист был на работе, и его хладнокровие удивило Дью. Казалось, доктор был
готов к визиту полиции.
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Доктор Криппен и Бель Элмор

Он сказал инспектору, что на самом деле всё было не так: жена бросила его и уехала с
состоятельным мужчиной, просто ему неприятно было в этом признаваться. Доктор охотно
показал свой дом, согласился помочь отыскать Кору. Инспектору он показался честным и
открытым.

Но когда 11 июля Дью необходимо было внести уточнения в заведенный протокол и
подписать его, он уже не застал дома врача, который еще за двое суток до этого уехал, при-
хватив с собой любовницу. Тут инспектору и пришла в голову мысль обыскать дом. В под-
вале под кирпичным полом были обнаружены останки изувеченного тела в нижней сорочке.
Эксперт Огастес Пеппер был немало удивлен, поскольку из тела оказались вынуты кости,
снята кожа, голова пропала, и вообще кто-то позаботился, чтобы останки не идентифициро-
вали. По мнению Пеппера, на такое был способен только профессиональный врач. Останки
перевезли в морг, и там эксперт обнаружил затертую этикетку на сорочке, принадлежавшей
ателье братьев Джонс Холлоуэй. Тело предположительно принадлежало женщине и находи-
лось в подвале полтора-два месяца.

15 июля дело передали следователю Ричарду Мьюиру. Он предложил знакомым Коры
опознать ночную сорочку, но это было лишь косвенным доказательством против доктора. К
вечеру Пеппер, имевший хирургический опыт, смог обнаружить на одном участке тела след
от хирургического шрама. Знакомые подтвердили, что Коре делали в Нью-Йорке гинеколо-
гическую операцию.

Доктор Криппен и его секретарша были объявлены в розыск. И тут вступил в дело
телеграф – изобретение начала ХХ века, благодаря которому заурядное дело Криппена и
обрело такую известность. Сообщение о розыске оказалось у капитана Кендалла с британ-
ского корабля «Монтроз», направлявшегося в Канаду. 20 июля Кендалл делал остановку в
Антверпене и обратил внимание на двух странных пассажиров: на борт поднялись Джон
Робинсон и его сын, приехавшие из Брюсселя. Описание доктора показалось капитану зна-
комым, да и сын пассажира вел себя как-то не по-мужски. Капитан заметил, что формы у
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мальчика были женские. В общем, пассажиры больше походили на влюбленную пару. О
своих подозрениях Кендалл передал по радиосвязи, а Криппену начал оказывать знаки вни-
мания, чтобы усыпить его бдительность и взять под контроль. 31 июля, уже возле Квебека,
доктор Криппен с переодетой любовницей были арестованы.

К моменту ареста Криппена Огастес Пеппер и светило криминалистики Бернард Спил-
сбери довели экспертизу до конца и с определенной долей вероятности могли утверждать,
что останки принадлежали пропавшей жене Криппена. Беглецу предъявили обвинение, и 22
октября 1910 года состоялся суд присяжных. Спилсбери выступил с экспертным заключе-
нием. Адвокат Эдвард Маршалл Холл пытался доказать, что Криппен совершил убийство по
неосторожности: он просто не рассчитал дозу успокоительного для жены, а потом пытался
скрыть следы. Присяжных это не убедило, и они вынесли вердикт, что доктор виновен. 23
ноября Криппен был повешен. Этель освободили из-под стражи, и она уехала в США, где
дожила до 1967 года. В одном интервью она утверждала, что причиной ненависти Криппена
к жене стало то, что она из-за своих беспорядочных связей заразила его венерическим забо-
леванием.

Впоследствии дело Криппена стало классикой криминалистики, однако существовало
много свидетельств и точек зрения, привносивших в это дело новые оттенки. Например,
соотечественник Криппена из штата Мичиган, профессор Дэвид Форан провел анализ ДНК
и объявил, что останки принадлежат не Коре. Но тут вспомнили, что, не имея в Англии
легального диплома, Криппен не гнушался и подпольными абортами, после одного из кото-
рых вынужден был избавляться от тела умершей пациентки.

Некоторые утверждали, что доказательств вообще было недостаточно, Криппена засу-
дили, а он вполне мог быть невиновным. Были те, кто сочувствовал доктору. Личность
жертвы – Коры Тёрнер-Криппен – симпатий не вызывала. Она хотела стать звездой мюзик-
лов, но не добилась успеха, поэтому во всем винила своего жалкого мужа, издевалась над
ним и находила себе любовников, даже не особенно скрываясь. Криппен же в силу слабости
характера не мог спастись от ее диктата.

Уже припертый к стенке доказательствами, он не выразил раскаянья, лишь с грустью
сказал, что эта женщина разрушила всю его жизнь, издевалась над ним, и он надеялся изба-
виться от нее хотя бы таким способом. Доктор просил похоронить вместе с ним фотографию
Этель и ее любовные письма. Было ли это сделано, неизвестно: в Англии тела преступников
хоронят тайно, без надгробий.

Рассказывали, что задержанный Криппен, проходя мимо капитана Кендалла, сказал:
«Ты выдал меня, капитан, и ты тяжело пострадаешь за это вот на этом самом месте. Будь
ты проклят!»

Так и случилось: став через год капитаном крупного канадского судна «Эмпресс оф
Айрленд», Кендалл каждый раз, проходя возле мыса Фатер, вздрагивал, вспоминая прокля-
тие Криппена. А 29 мая 1914 года его корабль на этом месте потерпел крушение, вошедшее
во все справочники мира. Оно унесло жизнь более тысячи человек, одним из которых был
выдающийся британский актер Лоуренс Ирвинг.

История доктора Криппена запомнилась еще и потому, что выглядела уж очень «по-
английски», оправдывая поговорку о том, что у каждого в шкафу свой скелет.
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Дом полусотни скелетов Белль Ганнес

 
История норвежской эмигрантки Изабелль Соренсен Ганнес, урожденной Бринхильд

Ларсен, прославившейся своими преступлениями в США, чем-то напоминает дело доктора
Харви Криппена. Правда, субтильного и недалекого доктора обвинили только в одном убий-
стве и поймали, а мощная женщина Ганнес смогла отправить на тот свет уйму народа и при
этом ушла от наказания. Но есть общее – мрачный дух самого убийства, метод сокрытия
трупов и ореол тайны домашнего очага – стен, за которыми творятся ужасные деяния.

Белль Ганнес ухитрилась убить более 40 человек, причем большинство из них были
мужчинами. Совершенно непонятно, каким образом все эти люди с доверчивостью сайгаков
отправлялись к ней на ферму, желая заключить брачный союз. Да и вообще непонятно, что
мужчины находят в женщинах такого типа. Красотка Тригона или роковая львица Тарнов-
ская – ещё куда ни шло. Но Белль Ганнес ни прелестницей, ни роковой женщиной не была
– благо, сохранилось много фотографий этого внушительных размеров монстра с грубым
и злым лицом, чудовища, лишь отдаленно напоминавшего женщину. У нее даже имя было
говорящее – Бринхильд: вспоминалась противница Зигфрида из «Песни о Нибелунгах» –
воинственная героиня германской мифологии, которую никто не мог победить из-за её нече-
ловеческой силы.

Можно допустить, что новый век породил и новые реалии: феминизм, явление силь-
ных (в том числе и физически) женщин, стремление множества одиноких, неприкаянных
господ обрести властную и хозяйственную подругу. Так или иначе, она писала письма о
своем желании завести семью, а все эти вполне состоятельные люди съезжались к ней на
ферму, прихватив капиталы, и попадали в ловушку.

Существует также версия о том, что некогда на беременную Ганнес напал хулиган и,
ударив в живот, лишил ребенка, за что она и возненавидела мужчин. Но это только версия.

Бринхильд Ларсен была восьмым ребенком в семье. В конце XIX века желание пере-
браться в США никого не удивляло: туда за лучшей жизнью массово ехали итальянцы,
ирландцы, немцы. Норвежцы – тоже. Уехали в 1881 году и две сестры из семейства Ларсен
– Нелли и Бринхильд. Бринхильд сменила имя, устроилась служанкой, а в 1884 году вышла
замуж за своего соотечественника Мэдса Соренсена, жившего в Чикаго. Дело шло неважно:
магазин сгорел, и они жили на страховку от пожара. Родились дети, но их тоже страховали,
и впоследствии было замечено, что в семье Ганнес они часто умирали от колита, схожего с
отравлением. Уцелело лишь трое. Пока.

Потом Соренсен в 1900 году тоже как-то быстро умер, и некоторое время доктора подо-
зревали, что он отравлен стрихнином.

А Белль опять получила страховку и в 1902 году вышла за мясника Питера Ганнеса,
вдовца с ребенком. Свадьба закончилась, и уже через неделю дочь мясника умерла от непо-
нятной болезни. Еще через полгода произошел несчастный случай с самим Ганнесом, а его
вдова, хорошо разбиравшаяся в страховых документах, получила 3 тысячи.

Тут она и начала печатать объявления о желании выйти замуж за приличного одино-
кого человека со средствами. Тридцать девять одиноких претендентов бросились на зов и
бесследно исчезли в недрах её фермы.

Возникает законный вопрос: почему их не искали? Она старалась расспросить претен-
дентов, есть ли у них родственники.
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Белль Ганнес и Рой Ламфер

Но одного все же стали искать, и это стало проблемой для Белль. Нужно было совер-
шить что-то исключительное, чтобы избежать преследования. И Белль написала заявление
местному шерифу на своего работника Ламфера, который к ней пристает и грозит устроить
пожар.

28 апреля 1908 года ферма Белль Ганнес действительно сгорела. Погибли и она сама, и
трое её детей. Но вместе с ними были обнаружены еще более десятка скелетов неизвестных
людей. Единственным подозреваемым оказался Ламфер, и его приговорили к длительному
тюремному сроку: прямых улик на него не было.

Однако выяснилось, что Ламфер всё знал. Он дал показания, что его хозяйка уничто-
жила на ферме 39 человек самым варварским образом: трупы она растворяла в яме с нега-
шеной известью или же скармливала свиньям. При этом не забывала забрать всё – деньги,
вещи, чеки.

Вскоре выяснилось, что и план поджога был продуман. Накануне Ганнес подыскала
себе служанку, схожую с ней по комплекции, а потом, переодев в свое платье и добавив для
правдоподобия свой зубной протез, убила её и подбросила как собственный труп. Своих
детей она тоже убила, а преступление собиралась повесить на Ламфера. Пока полицейские
всё это поняли и раскопали, её и след простыл.

Кем была Белль Ганнес? Дьяволом или всё-таки его слугой – убогой и не одарен-
ной чувствами и мыслями? Иногда судьба порождает такие существа, способные за свою
жизнь развернуть небольшую войну – по количеству жертв Белль Ганнес уничтожила состав
целого взвода.

Осталось маленькое сиротливое надгробие – общая могила множества останков, на
которой написано: «В память о неопознанных жертвах Белль Ганнес (1908–2008)».
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Смерть художника

 
Эта история стала самым загадочным расследованием Канады, которое и по сей день

не дало результатов – одни лишь версии. Томас Томсон был одним из непутевых молодых
канадцев конца XIX века, в котором, при всей его безалаберности и асоциальности, обна-
ружился удивительный дар. Он родился в обеспеченной и дружной семье и несколько лет
скитался по городам, находя и бросая работу. А потом, уже после 30-ти лет, обрел свое
Эльдорадо в канадской глуши – экзотическом парке Алконкин, возле которого находилось
шотландское поселение Моуат. Здесь у Томсона был свой домик – неприглядная хижина,
которую он посещал редко, предпочитая жить в лесной палатке, ловить рыбу и писать свои
удивительные картины, очень талантливые, но непривычные для знатоков академической
школы. Как художник Томсон был романтиком и импрессионистом, большая часть его тво-
рений написана пятнами. Яркость и буйство красок природы и точность найденных компо-
зиций свидетельствуют о гениальности. Сейчас картины Томсона стоят миллионы, его назы-
вают «канадским Ван Гогом».

Томас нравился – и местным женщинам, приходившим к нему послушать заниматель-
ные истории и посмотреть картины; и мужчинам, с которыми он любил выпить пива и схо-
дить на рыбную ловлю. Окружение Томсона было невелико. Лучший друг Марк Робинсон.
Обаятельная Виннифрид Трэйнор, с которой он был помолвлен. Сын торговца-мебельщика,
немецкий иммигрант Мартин Блетчер. Владельцы отеля Шеннон и Энни Фрезеры. Посто-
ялица отеля Дафна Кромби, поклонница его живописи. Именно эти лица оказались вовле-
чены в дальнейшие события, развернувшиеся в деревне Моуат более чем на полвека.

В воскресенье 8 июля 1917 года Томас Томсон, взяв рыболовные снасти и еду, отпра-
вился на каноэ ловить форель. Около часу дня он отошел от берега, и это подтвердили Фре-
зеры. А через два часа его лодка была обнаружена Мартином Блетчером и его сестрой. Но
Тома в каноэ не оказалось: оно было пустым, завалившимся набок и без весла.

10 июля под руководством суперинтенданта Джорджа Бартлетта начались крупномас-
штабные поиски Томаса, и утром 16 июля тело художника обнаружат в центре озера с синя-
ком на голове и замотанной вокруг щиколотки леской. К тому моменту оно находилось в
таком состоянии, что эксперт провел лишь поверхностный осмотр, согласившись с офици-
альной версией несчастного случая. При этом воды в легких погибшего не было, а засохшей
пены возле носа и рта, возникающей в результате утопления, не оказалось.

Знакомым художника было ясно, что столь нелепая смерть не могла быть случайно-
стью, особенно для опытного пловца и рыбака, много лет работавшего лесником и проводни-
ком в местном парке. Леска, в которой он якобы случайно запутался, была обмотана вокруг
ноги 16 раз, а синяк на голове напоминал след от удара веслом, которое бесследно исчезло.

Версий убийства Томаса Томсона оказалось несколько. Единственным человеком из
окружения художника, ни разу не попавшим в число подозреваемых, был Марк Робинсон
– близкий друг, многие годы пытавшийся расследовать это дело. В отношении остальных
такой уверенности не было.
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Места ударов на голове Тома Томсона

Виннифрид казалась многим косвенной причиной убийства: говорили, что она уже
была беременна от Томаса и оказалась в трудном положении из-за консервативной канад-
ской морали тех лет. После гибели художника она сломалась и утратила интерес к жизни.
Её ребенок, по всей видимости, родился где-то на нелегальной квартире и был помещен в
приют, а она доживала свои дни в роли старой девы и городской сумасшедшей.

Мартин Блетчер за день до смерти Томаса имел с ним стычку в местном баре, и по
его фразе («Не стой у меня на пути, а то пожалеешь») некоторые решили, что речь идет о
любовном треугольнике. Но, судя по записям в дневнике Марка Робинсона, он и Томас не
ладили с Блетчером из-за мировой войны и немецкого происхождения Блетчера: Робинсон
подозревал в нём шпиона, следящего за грузами на местной железной дороге.

Ещё одним возможным убийцей мог оказаться ресторатор Шеннон Фрезер, которому
Томсон был должен денег. Узнав о предстоящей женитьбе художника, Шеннон, очевидно,
захотел востребовать свой долг, и это вызвало ссору и драку. О том, что Томас поехал на
рыбалку с удочками и едой, все знали только со слов Фрезеров, в то время как убийство могло
произойти вечером в их отеле. Энни Фрезер отличалась рациональным мышлением, идея
замаскировать убийство под несчастный случай на озере могла принадлежать ей. Существо-
вало и некое свидетельство постоялицы отеля Дафны Кромби, которая слышала от Энни
Фрезер, что Томсона убил её муж. Но это было известно лишь со слов Дафны, сказанных
через 60 лет после гибели Томсона – 14 января 1977 года. Обоих Фрезеров в то время уже не
было в живых, и нетрудно представить себе, что таким внезапным откровением престарелая
дама хотела лишь возбудить к себе интерес журналистов.

Сама Дафна представлялась ещё более туманной фигурой рядом с Томсоном. Она при-
ехала в Моуат из-за мужа-туберкулезника, которому нужен был свежий воздух. Но больной
муж, находившийся в отеле Фрезеров, мало волновал Дафну. Она часто наносила визиты
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в мастерскую художника и даже получила в подарок несколько картин. Интерес Дафны к
живописцу напоминал пробудившееся чувство, которое могло перерасти в ревность.

Были и сторонние версии – о некоем ревнивом муже, которому не понравились визиты
жены в мастерскую художника; о шпионах и диверсантах, контрабандистах и браконьерах,
случайно встретивших Томаса.

Уже в 2009 году антропологи обнаружили новые данные эксгумации останков Том-
сона: в его голове имелось боковое отверстие, но не от пули, а от орудия, которым обычно
проводится трепанация черепа. Это было дважды подтверждено экспертами и вызвало шок
у исследователей гибели выдающегося канадского художника. Впрочем, действующих лиц
этой таинственной истории уже не было в живых, а никакой ясности в деле Томсона так и
не наступило.
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Венок трагедий Пейо Яворова

 
Завершить эту невеселую главу хотелось бы возвращением к её началу – к тем самым

богемным семейным тайнам, характерным для начала ХХ века, ставшего окончанием века
девятнадцатого. Доктора, замуровывающие своих жен в подвалах, и фермерши, растворяю-
щие поклонников в негашеной извести, производят тошнотворное впечатление. Но страсти,
царящие в кругах высшего света и богемной интеллигенции, привлекают людей до сих пор.
Такая загадочная история произошла и в старой Болгарии, где дамы посылали загадочные
взгляды поэтам, а те воспевали их в своих сонетах и даже венках сонетов. Как Пейо Яворов
– Лору Каравелову.

В этой истории сплелись судьбы двух выдающихся деятелей болгарской литературы
– поэта-символиста Пейо Яворова и писателя Любена Каравелова. Первый был мужем
жертвы, второй – её дядей.

Поздним вечером 29 ноября 1913 года Лора Каравелова долго и беспокойно ходила по
своей комнате. Она только что ссорилась с мужем.

– Опять эта Дора Конова! Вызывающая, спесивая! Как не стыдно? Замужняя женщина!
– Ерунда, милая, – сказал Пейо Яворов. – Опять ты начинаешь. Она такая, какая есть.

Просто мы были знакомы раньше, ты же знаешь. И что? Все женщины в литературных круж-
ках кокетничают.

– Она не пошлая кокетка, нет! Она знает, чего хочет, и всё делает с умом! Никому не
даёт вставить слова, блещет остроумием, хочет казаться лучше всех! А тебе она проходу не
дает! Что, старое вспомнилось?

– Ты всё преувеличиваешь. Мы перемолвились всего парой слов. Ну почему, Лора?
Почему ты хочешь испортить каждый вечер своими нелепыми подозрениями?

«Нелепыми? Ах, значит нелепыми?» – она вспомнила, как мать не советовала ей выхо-
дить за поэта («Они же легкомысленные»).

«Для вас, господа, всё нелепо!» – Лора додумывала оборванный диалог, оставшись
одна, мерила шагами комнату, бессмысленным взглядом скользила по вещам, по старым
фотографиям, вытащила из ящика бюро револьвер и долго в задумчивости поглаживала
холодную рукоятку, а потом с какой-то грустной улыбкой выстрелила в себя, чтобы покон-
чить со всем этим.

Любен и Лора Каравеловы, Пейо Яворов
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Лора Каравелова не хотела напугать мужа, она не пробовала покончить с собой для
виду, не до конца, чтобы разжалобить, как поступают другие. Она это сделала, потому что
не могла так больше жить.

Её супруг, популярный поэт-символист и светский красавец Пейо Яворов, был в той
же квартире и вбежал в комнату, но остановить её не успел.

– Лора! Умоляю! Не делай этого!
Он бросился к жене, но выстрел уже прогремел. В отчаянье поэт обнял тело жены, а

потом попытался застрелиться из того же револьвера. Он стрелял себе в грудь, но остался
жив и попал в больницу, потеряв зрение.

Утром следователи мрачно взирали на тело Лоры, дочери известного политика Петко
Каравелова и племянницы не менее известного писателя Любена Каравелова. Расследование
предстояло громкое, и никто поначалу не решался проводить аутопсию. Было непонятно,
что произошло, все знали об их ссорах. Появилась версия, что Яворов мог застрелить жену,
а потом раскаяться и совершить попытку самоубийства. Было заведено дело № 205.

В больнице Пейо Яворов, пришедший в себя и безутешный, записывал в тетрадь
сонеты, посвященные Лоре, но писал уже вслепую, ничего не видя.

 
* * *

 
Простая биография болгарского поэта-символиста: школьник из Пловдива, телегра-

фист, социалист, библиотекарь, член Болгарской Рабочей Социал-Демократической партии.
В 1897 году он вступил в контакт с подпольной революционной организацией. Ещё во время
политической деятельности Яворов при поддержке поэта Пенчо Славейкова и критика Кре-
стю Крестева стал редактором литературного журнала «Мысль». Первое произведение Яво-
рова «Калиопа» произвело впечатление на его товарищей. В 1901 году он издал сборник сти-
хотворений, одобренный известным поэтом Славейковым, написавшим к нему предисловие.

При этом в 1903 году Пейо много раз курсировал через границу при подготовке Илин-
денско-Преображенского восстания и был близким другом и соратником Гоце Делчева,
основателя тайной организации БМОРК (Внутренняя Македоно-Одринская революционная
организация). После смерти Делчева в 1903 году Яворов очень переживал и отказался от
революционной деятельности, а в 1904 году написал его биографию.

Революция и лирика, политика и прекрасные дамы. Пейо Яворов пришел из романти-
ческих дуэльных реалий XIX века, чтобы стать в ХХ веке поэтом-символистом и героем
уголовной хроники.

С любовью Яворову не везло. В 1906 году он был очарован Миной Тодоровой, сест-
рой писателя Петко Тодорова, но через четыре года 19-летняя Мина заболела туберкулезом.
Лечение в Париже не помогло, и она умерла на руках Яворова в 1910 году. Безутешный поэт
похоронил её на кладбище Пер-Лашез и каждый день ходил на могилу.

От тягостной депрессии его спасала работа в Национальном театре. Он написал роман
«За тенями облаков» и сочинил две пьесы – «В полете над Витошью» и «Когда ударит гром,
затихнет эхо» (1910-го и 1912-го годов). В 1911 году поэт встретил Лору Каравелову. Он знал
её с 1906 года, но не близко. Теперь между ними вспыхнула страсть.

Лора как раз разводилась с мужем. Она была не юной, восторженной барышней, а
женщиной с прошлым. В юности училась в католических интернатах Парижа и Антвер-
пена, знала языки. В 1907 году под давлением матери-общественницы вышла замуж за члена
Демократической партии Ивана Дренкова. Их первый ребенок вскоре умер, спустя год Лора
родила второго сына. Но любви и понимания между супругами не было, и они расторгли
брак в июне 1912 года.
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Через три месяца, 19 сентября 1912 года, Лора вышла за Яворова. Вскоре он отправился
на фронт – в это время шла Вторая Балканская война. С фронта поэт писал Лоре страстные
письма, в которых было много стихов. Что могло привести к трагедии всего через год семей-
ной жизни?

Очевидно, одной из причин было воспитание Лоры: ей передался прямой характер
отца, а католические интернаты привили пуританскую чистоту отношений. К тому же,
неудачно побывав замужем, она боялась потерять второго супруга и хотела привязать его к
себе, обладать безраздельно. Поэтому Лора изводила его подозрительностью и болезненной
ревностью, устраивала сцены по поводу и без повода.

Конечно, не обошлось без роковой злодейки – Доры Коновой. Она тоже входила в писа-
тельскую среду, была замужем за писателем Михаилом Кременем, поэтому часто видела
Лору и Яворова на вечерах. Хорошенькая, но грустная Лора злила её своим обиженным
видом. Эти подозрительные и осуждающие темные глаза, слегка надутая губка, взгляды,
которые она бросала на мужа, когда он заговаривал с другими, – всё это возбудило игривую
и агрессивную Дору. Ей захотелось позлить надутую молчунью, разжечь её ревность. Но не
только это. У Доры была своя причина. Она знала Яворова с 1905 года, когда он работал биб-
лиотекарем, а она посещала книжное собрание и встречалась с двумя поэтами – Яворовым
и Бояном Пеневым – не зная, кому отдать предпочтение. Возможно, ей льстило, что у нее
два ухажёра. Пенев ревновал и просил её руки у родителей. Но, женившись, вскоре бросил,
развелся и сделал предложение выдающейся болгарской поэтессе Елизавете Багряна.

Дора поняла, что просчиталась, выйдя за Пенева. Жизнь у неё сложилась несчастливо,
и она всё время вспоминала Яворова, его голос и его стихи. Теперь первое чувство вспых-
нуло вновь, хоть она и не хотела признаваться в этом даже самой себе. Дора демонстративно
заигрывала с Яворовым, выказывала ему свой интерес, а Лоре – свое женское превосходство
и свободу поведения. Этого оказалось достаточно.

В ночь на 30 ноября Лора в экстатическом состоянии выстрелила себе в голову, погубив
и себя, и своего талантливого, но несчастливого мужа.

Под давлением прессы и влиятельных родственников Лоры было открыто дело об
убийстве. Судебный процесс длился около года и счёл Яворова виновным в смерти жены.
Это и породило на многие годы загадку: сама Лора свела счеты с жизнью или ей помогли.
Через 70 лет режиссер Киран Коларов снял фильм «Дело 205/1913» в духе полукриминаль-
ной мелодрамы.

 
* * *

 
В четверг, 29 октября 1914 года, не выдержав обрушившихся на него испытаний, Пейо

Яворов принял яд и застрелился.
В тот же день Турция вступила в войну на стороне Германии. Германско-турецкий флот

атаковал русские суда в Черном море и начал бомбардировку Одессы, Феодосии, Севасто-
поля, Новороссийска. И всё это было где-то по ту сторону от частной трагедии болгарского
поэта.
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Российские тайны

 
Россия начала ХХ века жила своими страстями, но большинство преступлений и таин-

ственных драм того периода носили политический характер. Даже частные случаи вызывали
общественный резонанс и становились поводом для сенсационных слухов и публичных дис-
куссий, а кражи и ограбления могли обрести эвфемистичное название «экспроприация».
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«Большое ограбление поезда»

 
26 сентября 1908 года польско-литовский городок Безданы, известный до этого лишь

старинным костелом и грибными местами, вошел в историю. Почтовый состав, направляв-
шийся в Санкт-Петербург, внезапно подвергся нападению группы неизвестных.

Вагоны покачивало на перегоне, в окно влетал легкий ветерок. Один из пассажиров,
чернобородый красавец, севший на поезд еще в Варшаве, всю дорогу читал книгу. Рядом
с Безданами он отложил чтение, достал из-под лавки что-то завернутое в вощеную бумагу
и тихо вышел из купе. Пройдя пару вагонов, бородач встретил двоих пассажиров, которым
передал сверток.

Дальнейшее напоминало модный вестерн. Поезд миновал семафор перед Безданами
и начал торможение. На платформе уже стояла группа людей, не похожая на обычных пас-
сажиров. Это был боевой отряд Томаша Арцишевского. Ян Балага и Эдвард Гибальский
вскочили на подножку. Арцишевский и Влодек Моментович были уже в вагоне. Балага
попытался разбить стекло. Жандарм эскорта сопровождения Борисов выскочил из вагона и
бросился к налетчикам, целясь в Гибальского.

– Franek, uwaga! (Франек, берегись!) – это Моментович крикнул с подножки.
Гибальский отскочил, Борисов промахнулся и сам был ранен в ногу. Ян Балага, улы-

баясь, медленно опускал бомбу через разбитое окно. Через пару секунд прозвучал взрыв.
Стоявшего рядом с поездом Гибальского шарахнуло волной о забор. В поезде начался бес-
порядок. Через несколько секунд Гибальский через то же отверстие в стекле закинул вторую
бомбу. На этот раз вылетели все окна в машинном отделении, и погас свет. Одна группа
пыталась нейтрализовать эскорт, вторая направилась к зданию железнодорожной станции
выводить из строя телеграф. Третьей предстояло проникновение в почтовый вагон.

Вахтенные, дрожа от ужаса, закрылись за бронированной дверью вагона, в котором
перевозились деньги.
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Бандитский налет на поезд получил авантюрное название «Акция четырех премьеров»

Мрачного вида тип, очевидно главарь банды, которого подельники называли Мстисла-
вом, забарабанил в дверь и крикнул по-русски с сильным акцентом:

– Открывайте! Если нет – бомбу бросим!
На самом деле бомбы у него не было, но этот блеф удался, и дверь открылась. Уже

через минуту налетчики упаковывали пачки купюр в мешки.
В это же время коренастый круглолицый мужчина колотил в дверь телеграфного отде-

ления прикладом винтовки (именно она и была в том свертке, переданном бородачом в там-
буре).

Усатый щеголь – ни дать ни взять завсегдатай варшавских салонов или какой-нибудь
брачный аферист – с кошачьей ловкостью закинул на крышу вокзала две гранаты, которыми
были ранены несколько солдат и почтовый служащий. С таким же проворством, с каким бро-
сал гранаты, щеголь проник в здание и вывел из строя телеграф: явно разбирался в механике.

Ошеломленные внезапным налетом служащие пребывали в полном шоке и не смогли
вызвать жандармерию, даже когда вся эта пестрая компания удалилась.

Деньги были мгновенно упакованы в мешки, после чего террористы направились в сто-
рону реки Нерис, где их ждали лодки. Доплыв до городка Янов, участники ограбления разо-
шлись в разных направлениях, что лишило полицейских возможности обнаружить группу
по свежим следам. При этом сами налетчики обошлись без потерь и благополучно «обнесли»
Российскую империю на сумму 200 812 рублей 61 копейка.

Похищенных денег никто больше не видел. Они пошли на содержание польской воен-
ной организации Związek Walki Czynnej («Союз вооруженной борьбы»), а также – на под-
держку арестованных товарищей и их семей.

Акцию под Безданами называли одной из самых дерзких и зрелищных экспроприа-
ций ХХ века, но историческим «большое ограбление поезда» стало значительно позднее:
в основном из-за состава его участников, имена которых в то далекое время еще мало что
говорили польскому обывателю. Десятки лет спустя эти имена знала уже вся Европа.

Главарем по кличке «Мстислав» был будущий польский лидер и диктатор Юзеф Пил-
судский. Бородач, передавший подельникам оружие и похожий на разбойника из сказки, был
экономистом Валерием Славеком. Коренастого и круглолицего с винтовкой звали Александр
Пристор. А усатый щеголь Людвик, смахивающий на брачного афериста, был 30-летним
механиком и бомбистом Томашем Арцишевским.

Впоследствии бандитский налет на поезд получил авантюрное название «Акция четы-
рех премьеров»: в число нападавших вошли сразу четыре будущих премьер-министра
Польши – Пилсудский, Славек, Пристор и Арцишевский. Их судьбы сложились по-разному,
но в этой истории сошлось много разных мотивов – исторических и культурных.

Ограбление поезда отсылает нас и к американской традиции лихих вестернов, в кото-
рых победителей не судят. А победителем оказывается тот, кто сумел взять куш и вовремя
смыться. Но это американский вестерн – в нем ограбление носит личный характер: кто смел,
тот и съел. А ограбление поезда в Безданах носило разноречивый и чисто европейский харак-
тер: националистический – т. е. польский и антироссийский, и социалистический – т. е. анти-
империалистический. Это был эпизод, отражающий эпоху.

Традиция экспроприации буржуазных денег в начале ХХ века создала особую мораль,
когда идейные цели не считались со средствами, поскольку во главе всего была революци-
онная целесообразность.
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«Луч смерти» инженера Филиппова

 
Всем людям нашей страны довелось в детстве читать фантастический роман Алексея

Толстого «Гиперболоид инженера Гарина» – о лазере, разрезающем и взрывающем на боль-
шом расстоянии любой объект. Кто не читал роман, тот уж наверняка видел одну из двух
экранизаций – 1965 и 1973 годов. Однако мало кто знает, что такой лазер действительно был
изобретен.

М.М. Филиппов писал о способе электрической передачи на расстояние волны взрыва

Ночью 12 июня 1903 года русского ученого и журналиста Михаила Филиппова обна-
ружили мертвым в его лаборатории. Казалось, он упал как внезапно подкошенный. На
лице имелись ушибы, свидетельствующие о «падении с высоты своего роста», как пишут
в полицейских отчетах. Но причину смерти не мог назвать никто. Эксперт Полянский запи-
сал в полном недоумении, что смерть произошла по неизвестной причине. Полицейский
врач Решетников утверждал, что это паралич сердца в результате органического сердеч-
ного порока. В других источниках говорилось об апоплексическом ударе, кровоизлиянии
в мозг, случайном отравлении, самоубийстве или убийстве. Вскрытие привело к официаль-
ному заключению, что это «неосторожное обращение с синильной кислотой», но и в это
никто не поверил.

Тем временем дело Филиппова обрело характер секретности на уровне государствен-
ной тайны. Говорили о его симпатии к революционерам и чтении Маркса. В общем, вокруг
фигуры инженера создавали некую завесу антигосударственной таинственности, в то время
как речь шла о другой революции – в мире науки. О реальном научном изобретении, у кото-
рого нет политической подоплеки.

Инженер погиб в 45 лет. К тому моменту он был известным человеком: писал статьи о
Циолковском, перевел на французский Менделеева, сочинил роман «Осажденный Севасто-
поль». Роман высоко оценили Лев Толстой и Максим Горький. Дмитрий Менделеев был от
Филиппова в восторге и называл отличным физиком. Всего у Филиппова оказалось 300 науч-
ных и публицистических трудов. Его очередная работа была посвящена «лучам смерти».
Она-то и стала последней.
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Думается, Филиппова погубила его невероятная, детски наивная открытость: сделав
открытие, он стремился поделиться этим со всеми. Накануне смерти инженер прислал в
газету «Санкт-Петербургские ведомости» письмо, в котором сообщал, что его с юности
«преследовала мысль о возможности такого изобретения, которое сделало бы войны почти
невозможными»: «Как это ни удивительно, но на днях мною сделано открытие, практическая
разработка которого фактически упразднит войну. Речь идет об изобретенном мною спо-
собе электрической передачи на расстояние волны взрыва, причем, судя по примененному
методу, передача эта возможна и на расстояние тысяч километров, так что, сделав взрыв
в Петербурге, можно будет передать его действие в Константинополь /…/ Подробности я
опубликую осенью в мемуарах Академии наук. Опыты замедляются необычайною опасно-
стью применяемых веществ, частью весьма взрывчатых, как треххлористый азот, частью
крайне ядовитых».

Принцип действия взрыва, судя по немногим сохранившимся фрагментам, заключался
в превращении энергии заряда в волновой пучок небольшой амплитуды и расхождении этого
пучка по электромагнитной волне. Филиппов утверждал: «Войны прекратятся, когда все
увидят, что последствия могут быть самые ужасные. Демонстрация моего изобретения дока-
жет это /…/ Всё очень просто, притом дешево. Удивительно, как до сих пор не додумались!»

Последняя запись, найденная рядом с его телом, гласила: «Опыты над передачею
взрыва на расстояние. Опыт 12-й. Для этого опыта необходимо добыть безводную синиль-
ную кислоту. Требуется поэтому величайшая осторожность, как при опыте со взрывом окиси
углерода. Опыт 13-й: взрыв окиси углерода вместе с кислородом. Надо купить элементы
Лекланше и Румкорфову спираль. Опыт повторить здесь в большом помещении по отъезде
семьи…»

Впоследствии не раз высказывались предположения, что Филиппов всё-таки придумал
идею мощного лазера, позволяющего прожигать все что угодно на значительных расстоя-
ниях. Это сближало его труды с экспериментами великого сербского ученого Николы Теслы.

В любом случае ясно было одно: Филиппов создал нечто невероятное и его поспе-
шили устранить: рукопись статьи «Революция посредством науки, или Конец войнам», сооб-
щавшая об открытии инженера, бесследно пропала, а его лаборатория подверглась обыску.
Опечатав лабораторию, полиция конфисковала бумаги и приборы. Многие утверждали, что
убийство было организовано охранкой, а рукописи переданы лично Николаю II.

В дни Февральской революции 1917 года в здании Петербургского охранного отделе-
ния произошел пожар, уничтоживший весь архив. Считается, что и рукопись Филиппова
сгорела в том пожаре. Но и сам пожар тоже не был случайностью: в те дни многие рециди-
висты были заинтересованы в уничтожении картотеки российского сыска, а те из них, кто
вовремя записался в революционеры, желали иметь чистую биографию.

Некоторый свет на опыты Филиппова проливают мемуары ученика инженера – эми-
гранта В.В. Большакова, хранящиеся в библиотеке Конгресса США. Большаков писал
правду, но писал не как физик, а как филолог: «Здесь, в городе Лафайет, в 1929 году с гру-
стью оглядываюсь на петербургское прошлое. Будучи с господином Филипповым неразлуч-
ным, по мере сил содействующим ему, видя старания его, сомнения, понимаю, что его так
злоумышленно оборванная жизнь – следствие наивной неосторожности, ребяческого про-
стодушия, парадоксально уживающихся с чуть ли не божественной мудростью /…/ Каса-
тельно подрывного аппарата, тут – другое, не могущее не пугать. Тоже не обошлось без
лучей, пронизывающих пространство. Лучей разрушающих! Сам Михаил Михайлович не
единожды делался их жертвой. Получал ожоговые волдыри, фартук прорезиненный на нем
охватывался пламенем. Но того, он считал, стоило».

Большаков даже назвал имя убийцы Филиппова: «Мне доподлинно известно, что грех
этот на себя взял Яков Грилюк, студент-естественник Петербургского университета, моло-
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дой человек шизофренической натуры, выказывающий себя пацифистом (уж не его ли
охранка выбрала исполнителем и использовала втемную?). Арестованный, подвергнутый
суду и медицинскому освидетельствованию, он погиб от открытой формы туберкулеза в
тюремном лазарете. Кровавый шаг, по слухам, подогревали злодеи из официальных кругов,
не согласные с независимыми взглядами изобретателя, желающие присвоить его талантли-
вые решения».

Чужими изобретениями часто пользуются другие люди – алчные до денег и славы.
Импульсивный и жалкий инженер Гарин из романа Алексея Толстого не был автором ужас-
ного и гениального гиперболоида: он присвоил труд своего учителя Манцева, экспедиция
которого пропала в тайге, и рассчитывал выгодно продать чужое изобретение. Кто присвоил
себе тайну Филиппова, покажет лишь время.
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Дело Бейлиса

 
Что общего у бедного еврея-подрядчика с киевского кирпичного завода и популярного

журналиста-естествоиспытателя из Петербурга? Казалось бы, ничего, однако, как и в случае
с инженером Филипповым, дело Бейлиса из частного превратилось в общественное и поли-
тическое. Очевидно, таков уж русский менталитет – во всем частном присутствует полити-
ческая подоплека. Да и времена эти – между двумя русскими революциями – были полити-
зированные и наэлектризованные.

Банальное уголовное преступление, случившееся в 1911 году и направленное на
сокрытие улик, усилиями большой группы людей превратилось в кампанию травли и ксе-
нофобии. И за всем этим политическим спектаклем, затронувшим интересы даже Государ-
ственной Думы, забывался главный вопрос: кому это преступление выгодно?

Эпицентром дела Бейлиса, вызвавшего большой общественный резонанс, оказался
окраинный район Киева – мещанская и воровская Лукьяновка.

Дело об убийстве Ющинского выглядело простым, но вызвало много вопросов крими-
налистического характера.

12 марта 1911 года навещавший приятеля семинарист Ющинский не вернулся домой.
После усиленных поисков его тело было найдено в пещере городского парка с признаками
насильственной смерти. Обстоятельства убийства казались странными – жертва была обес-
кровлена в результате 47 уколов шилом. Это и как будто намекало на ритуальное убий-
ство. Но именно – намекало, а не свидетельствовало. Однако прокурор Киевской Судебной
Палаты Чаплинский сразу начал настаивать на этой националистической версии.

Для Европы рубежа XIX и ХХ веков были характерны национализм и ксенофобия. Уго-
ловные дела с расовой подоплекой возникали одно за другим – то в Венгрии («Дело Шой-
моши» 1882–1883 годов), то во Франции («Дело Дрейфуса» 1894–1904 годов) и, наконец –
в Киеве. Причин такого обострения национализма было несколько: стремление к самоопре-
делению, государственный и экономический кризис, поиски внутренних врагов. Нездоро-
вые, непримиримые настроения охватывали не только темную, невежественную толпу, но и
вполне образованных, интеллигентных людей, вроде профессора Киевского университета,
психиатра И.А. Сикорского, оказавшегося на стороне шовинистов.
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Мендель Бейлис под стражей и сообщение об убийстве Андрея Ющинского

Писатель Владимир Короленко сказал об этом: «Профессор Сикорский вместо пси-
хиатрической экспертизы стал читать по тетради собрание изуверных рассказов, ничего
общего с наукой не имеющих». Противоположную позицию занимал московский психиатр,
профессор Владимир Сербский, разоблачивший все расовые инсинуации киевских нацио-
налистов.

При этом киевскому уголовному розыску, его простым сыщикам, работавшим «на
земле», было известно, кто может быть повинен в смерти мальчика, потому что убийцы
находились прямо под носом.

Андрей Ющинский был одинок и бесприютен: мать родила его вне брака – от свя-
щенника, отказавшегося признавать отцовство, поэтому она энергично искала себе другого
мужа. Сын оказался не нужен, и она не особо им занималась, а он учился в одном классе с
Женей Чеберяковым и постоянно пропадал у него дома. Именно к нему Ющинский заходил
перед смертью, чтобы отсыпать немного пороха для пугача. Мать Жени, Вера Чеберякова
по кличке Верка Чеберячка, содержала бандитский притон, ее сводный брат Сингаевский
был профессиональным вором, а рецидивисты из её шайки занимались грабежами и сбы-
вали краденое.

О том, что в действительности произошло, свидетельствовала история с прутиками,
описанная Короленко:

«Андрюша и Женя вырезали по прутику. Прутик Андрюши оказался лучше, и Женя
заявил на него претензию. Андрюша не отдал. Женя погрозил.

– Я скажу твоей матери, что ты не учишься, а ходишь сюда.
И у Андрюши сорвались роковые слова:
– А я скажу, что у вас в квартире притон воров…
Сказал и, очевидно, забыл, и опять прибежал вместо школы на Лукьяновку…
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Но злопамятный Женя не забыл и передал матери, конечно, не думая о страшных
последствиях этого для товарища. Может быть, во всем ужасном объеме не думала и Чебе-
рякова… Но в это время в “работе” компании часто стали случаться неудачи: Чеберякову раз,
другой, третий арестовали, делали обыски, нашли краденые вещи, таскали по участкам… А
законы этой среды в таких случаях ужасны…»

Андрей был свидетелем темных дел Чеберяковой, он многое видел и слышал, поэтому
его и убили. Соседка слышала крики, детский плач и какую-то возню в квартире Чеберяко-
вых.

Потом странная и трагическая участь постигла и Женю Чеберякова с его сестрой
Валей: будучи важными свидетелями, они вдруг скоропостижно умерли в больнице от
дизентерии. Поговаривали, что «Верка Чеберячка» ради сокрытия правды отравила соб-
ственных детей. Она приходила в больницу, уговаривала их дать показания в её пользу, а
потом забрала умирающих детей домой, несмотря на протест врачей.

Короленко писал в очерке «На Лукьяновке»:
«Перед смертью сына г-жа Чеберяк наклонялась над ним, целовала его и умоляла:
– Скажи, что твоя мама тут ни при чем.
Но мальчик отвернулся к стене и сказал только:
– Ах, мама, оставь…»

 
* * *

 
Вера Чеберякова во всех газетных публикациях, да и на сохранившихся фотографиях

предстает угрюмой мещанкой с тяжелым взглядом. Она дорого и помпезно одета, выглядит
состоятельной женщиной, однако нет в ее жизни счастья. Даже собственных детей она рас-
теряла, а возможно, и убила, чтобы скрыть правду и остаться при деньгах и своем нелегаль-
ном бизнесе.

Вера Чеберякова очень похожа внешне на серийную убийцу Белль Ганнес, тоже не
пожалевшую собственных детей. Но это не удивительно для той эпохи: в мире и в Рос-
сии появились новые женщины, порожденные феминизмом 1890-х годов и характерной для
рубежа веков романтической идеей саморазрушения и декаданса. Лиля Брик, например, сво-
его ребенка отдала в приют: ей не нужны были дети, а материнство она считала пошлостью.
Лиля Брик была жрицей любви, и её интересовали только известные и талантливые любов-
ники, которые давали ей популярность и власть над людьми.

Будущая подруга Достоевского Аполлинария Суслова в юности посещала историче-
ские курсы, а в ответ на не совсем толерантную реплику профессора: «Вы так хороши, зачем
вам ещё история?» заехала ему, своему учителю, по физиономии.

Героиня эпопеи Алексея Толстого «Хождение по мукам» Даша Булавина, будучи про-
фессорской дочкой и девственницей, в 1910-е годы попала в богемную среду московской
интеллигенции и умело играла роль «женщины с прошлым», вызывая восторг окружающих.
То же самое делала и героиня романа Бориса Акунина «Любовница смерти», действие кото-
рого происходит в 1902 году.

Огромное эстетическое влияние оказывало и немое кино: русские гимназистки 1905–
1911 годов специально пили два раза в день по ложке уксуса, чтобы казаться бледными,
отрешенными от жизни и похожими на «ангелов смерти».

В капитализирующейся России образ алчной волчицы, не знающей чувств и пренебре-
гающей даже состраданием к детям и кровным родством, появился уже на рубеже ХХ века.
Достаточно вспомнить хищницу и детоубийцу Аксинью из чеховской повести «В овраге».
Это произведение особенно нравилось Горькому: он увидел в безжалостной Аксинье знак
нового времени, эпохи капитализма.



М.  Ю.  Сорвина.  «100 великих криминальных драм XX века»

42

Еще один характерный момент – европейская индульгенция или русское ханжество:
совершив убийство ребенка и разорив всю семью мужа, героиня повести Чехова ежене-
дельно на дорогой карете подъезжала к церкви и вносила в казну пожертвования на бедных.
Церковь принимала и, очевидно, считала её «невинной» женщиной.

 
* * *

 
Но кому могло прийти в голову выдать убийство мальчика уголовниками за ритуаль-

ное жертвоприношение? Просто под руку очень кстати подвернулся тихий и незаметный
служащий местного кирпичного завода Мендель Бейлис. Мальчишки часто играли там, на
заднем дворе завода, а приказчики не раз гоняли их оттуда. Кто гонял, никто не видел. Проще
простого пустить слух, что это Бейлис гонял их с заводского двора, а однажды вдруг схватил
Андрюшу Ющинского и потащил куда-то. Никто этого не видел, и в свидетели были при-
глашены двое местных пьяниц – муж и жена, готовые за бутылку показать на кого угодно.

Так Бейлис был арестован по обвинению в убийстве ради совершения религиозного
обряда. Член «Союза русского народа» Николай Павло́вич распространял у здания суда про-
кламации, в которых говорилось: «Мальчик замучен жидами, поэтому бейте жидов, изго-
няйте их, не прощайте пролития православной крови!» Да и «Союз русского народа» вел
себя во время следствия подобно прокурорскому надзору. Дело оказалось сфабриковано, да
так, что в зале суда и за его пределами начались настоящие баталии. Оказывалось давление
на следствие, менялись следователи, в газетах развернулась травля. Полицию обвинили в
том, что она подкуплена евреями. Правые в Думе внесли запрос на расследование работы
полиции. Спустя сто лет адвокат Генри Резник говорил, что «в условиях политического кри-
зиса 1911 года российским правым нужно было громкое событие для укрепления их пози-
ций, и именно поэтому заурядное уголовное убийство начало превращаться в ритуальное
дело».

Общество, в котором культивируется «охота на ведьм», довольно легко убедить в нуж-
ной версии, если представить доказательства, пусть даже самые абсурдные. Можно ли все-
рьез относиться к показаниям архимандрита Амвросия, который, по его словам: «лично
учения о ритуальных убийствах не изучал, но беседовал неоднократно с православными
монашествующими, перешедшими из иудейства, и убедился, что у евреев, в частности у
хасидов, есть обычай добывать убиением непорочных отроков кровь, употребляемую для
мацы». Услышав это, Бейлис разрыдался прямо в зале суда. У него была хорошая репутация
в городе. Несмотря на бедность, он обеспечивал большую семью и много работал. У него
были прекрасные отношения с православными священниками. Даже среди русских нацио-
налистов Менахем Бейлис слыл фигурой неприкосновенной, и его не затрагивали еврейские
погромы. То, что произошло в связи с убийством Ющинского, стало для приказчика кирпич-
ного завода полной неожиданностью.

В деле Бейлиса примечательным оказалось не само преступление, а реакция на него
общества. В те годы в Думе шло обсуждение отмены черты оседлости и введения для евреев
избирательных прав, поэтому обстановка была накалена до предела, и противники демокра-
тических мер воспользовались убийством семинариста.

В дело включились именитые люди России – не только юристы, но и писатели, уче-
ные, политики. Активнейшую роль в обвинении Бейлиса играли крайне правый политик,
министр юстиции Иван Щегловитов; психиатр Иван Сикорский; его сын Игорь, будущий
авиаконструктор; товарищ Игоря, скандальный журналист Владимир Голубев, возглавляв-
ший молодежную националистическую организацию «Двуглавый орел». Не имевший к
юстиции никакого отношения, юный экстремист Голубев влиял на правосудие с такой
эффективностью, будто был по меньшей мере прокурором. Бывший директор департамента
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полиции говорил, что с Голубевым «приходилось считаться всему составу киевской адми-
нистрации; с ним считался и генерал-губернатор». Голубеву и его соратникам оказалось под
силу производить отводы следователей, компрометировать полицию и мешать ее работе.
Каждая попытка расследования заканчивалась скандалом. Следователи, сторонники уголов-
ной версии, сразу же отстранялись.

По другую сторону баррикад оказался Владимир Короленко. Его очерк «На Лукья-
новке» посвящен обстоятельствам этой истории:

«…Дети решительно за Бейлиса… Есть, впрочем, смутные показания, – и то запозда-
лые и загробные, – о Бейлисе и о том, что он гнался за Ющинским. Это сказал Женя Чеберяк,
и это показание суду доставил г. Голубев, известный деятель “Двуглавого орла”. То же гово-
рила на суде Люда Чеберяк под взглядами матери. Она сама не видала. Ей говорила покойная
сестра Валя…»

Однако доказательной базы оказалось недостаточно. В 1913 году дело закрыли, а Бей-
лиса оправдали. Вера Чеберякова так и не понесла наказания за это преступление: не завели
дела и не дали собрать доказательства. Она была арестована по совсем другому делу – за
скупку краденого (та самая, слышавшая крики и возню соседка донесла на неё по совету
полиции). Но даже ордер на этот арест следователю пришлось выдавать тайно от прокурора
Чаплинского, считавшего, что эту «святую и невинную женщину напрасно мучают». Кроме
Чаплинского в невинность Верки Чеберячки не верил никто. Но она считалась фигурой
неприкосновенной, поскольку участвовала в деятельности «Союза русского народа» и даже
вносила туда патриотические пожертвования: совершенно как Аксинья – убийца ребенка из
повести Чехова. Очень предусмотрительно.

Судьбы участников этой грязной истории сложились по-разному. Министр Щеглови-
тов и прокурор Чаплинский были расстреляны в годы красного террора, причем одной из
формулировок было расовое давление на следствие в деле Бейлиса.

Деятель «Двуглавого орла» Голубев погиб на фронте в 1914 году.
Менахем Бейлис вскоре после освобождения эмигрировал в Палестину, а потом в

США, где написал книгу о своих злоключениях.
В предисловии к поэме «Возмездие» Александр Блок подводил итоги 1911 года: «…

В одной из московских газет появилась пророческая статья: “Близость большой войны”.
В Киеве произошло убийство Андрея Ющинского, и возник вопрос об употреблении евре-
ями христианской крови. /…/ Наконец, осенью в Киеве был убит Столыпин, что знамено-
вало окончательный переход управления страной из рук полудворянских, получиновничьих
в руки департамента полиции».

Всё смешалось в 1911 году – смерть простого мальчика Ющинского и государственного
человека Столыпина. Но катастрофичность мира, замеченная великим поэтом, проявлялась
в виде отдельных сигналов, порой не столь заметных и как будто не имевших отношения к
общественной жизни, но так или иначе проникавших в общество.

Мало кто помнит, но несколькими годами ранее громкого дела Бейлиса в семье самого
Александра Александровича Блока произошло несчастье, также ставшее отражением эпохи.
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Опасная должность

 
21 июля 1906 года 48-летний губернатор Самары Иван Львович Блок засиделся на

работе. Была суббота, он собирался уйти еще днем, но выехал только в половине седьмого
вечера: много дел на работе.

Около семи его экипаж заворачивал с Вознесенской улицы на Воскресенскую. Это
был удобный момент, и террорист Григорий Фролов подошел почти вплотную. Он бросил
бомбу в губернатора и убил его на месте. Перед прибывшими на место покушения полицей-
скими предстало ужасное зрелище: губернатор был разорван на куски. Некоторые части тела
погибшего собрать не удалось, а голова вообще разлетелась на осколки, и в гроб пришлось
положить ватный шар.

И.Л. Блок

По случайному стечению обстоятельств именно 21 июля 1906 года, в тот роковой день,
когда террорист Фролов убил самарского губернатора, другой уже обреченный историей
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человек, Петр Аркадьевич Столыпин был назначен председателем Российского правитель-
ства. Возможно, именно из-за этого Иван Львович Блок в тот день задержался на работе
дольше обычного: хотел поработать над отчетом, который потребуется новому главе прави-
тельства. Смерть одного чиновника Российской империи как будто предрекала дальнейшую
судьбу второго. Столыпину оставалось жить совсем недолго.

Эсера Фролова скоро арестовали, но ему повезло: в отличие от убитого им губерна-
тора он остался жив. Это тем более обидно, что позднее Фролов произнес совершенно уди-
вительные слова: «Что за человек был самарский губернатор и каково было его служебное
поприще, я не знал. Да это в то время было неважно: он был бы, вероятно, убит, если бы
был даже самым лучшим губернатором».

Таким было лицо русского терроризма: убийца часто даже не был знаком с жертвой,
ничего о ней не знал, он просто получал задание от своей группы. А Ивана Блока убили
лишь потому, что он был губернатором.

Траурная процессия с останками Ивана Блока двигалась от его дома до Кафедрального
собора. Там прошло отпевание. Дальше тело понесли к вокзалу и погрузили в вагон: губер-
натору предстоял последний путь – в Уфу, на Сергиевское кладбище.

Гибель человека – это трагедия и для всей его семьи. У Ивана Львовича была большая
дружная семья – жена Мария Митрофановна и шестеро малолетних детей. Старшему сыну
едва исполнилось 13. Через два года 15-летний Ваня, так и не преодолевший депрессию
после гибели отца, застрелился в школе. Младший сын, Лёва, потеряв и отца и брата, начал
заикаться, не смог учиться в гимназии и сторонился людей. Спасали его только лошади –
умные и молчаливые животные. Он стал коневодом и извозчиком, а позднее женился на
художнице Тамаре Федоровне Рааль. Тому, что извозчик женился на художнице, удивляться
не стоило: в то время лошади были основным промыслом помещиков и чиновников цен-
тральной России. Например, старшая сестра Льва, Ариадна Ивановна Блок, вышла замуж
за известного в Уфе конезаводчика Николая Ляхова.

От Ивана Львовича Блока остались только память и семейные фотографии. Весьма
символично, что после 1945 года могила Самарского губернатора была ликвидирована, а на
том самом углу, где он погиб – только уже не на Вознесенской и Воскресенской улицах, а
на улицах Степана Разина и Пионерской, – расположены здания ФСБ и клуба имени Дзер-
жинского.
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Судьба Саввы Морозова

 
13 мая 1905 года в номере отеля «Руаяль» французского города Канны было обнару-

жено тело известного русского фабриканта и общественного деятеля Саввы Тимофеевича
Морозова. Он погиб от огнестрельного ранения в грудь, браунинг полицейские обнаружили
рядом с телом. Пальцы его левой руки были опалены выстрелом, а возле кровати лежала
записка: «В смерти моей прошу никого не винить».

Казалось бы, все признаки самоубийства были налицо, однако гибель 43-летнего бога-
того и деятельного человека представлялась загадкой, и многие не поверили в официальную
версию следствия.

 
* * *

 
Отчего не жилось на Руси богатому человеку? Казалось бы, заведи себе жену краси-

вую, спи себе да ешь, иногда (ради куража) – в оперу, на бал в казино съезди, либо на лоша-
диные бега: лошади Саввы Морозова всегда брали призы на соревнованиях. Но к ХХ веку
испортился русский богач: всё ему приключения и эксперименты подавай, взрывы да вос-
стания. Не может он без бурной деятельности, без причастности к истории и всему проис-
ходящему.

Но участие фабрикантов в революции вовсе не было романтическим порывом. Главной
причиной стало недовольство царской властью. Император Александр II был славянофилом
и способствовал развитию внутреннего рынка, он мешал продвижению иностранных пред-
принимателей, и русским промышленникам при нем жилось вольготно, они богатели. Но к
началу ХХ века в Россию были допущены зарубежные фирмы и предприятия, и недовольные
русские купцы в поисках выхода из положения невольно сблизились с социал-демократами.
Окончательное падение авторитета царской власти в годы Русско-японской войны привело
к радикальным формам борьбы. Промышленники полагали, что лишь на гребне радикаль-
ного движения можно совершить буржуазную революцию и обрести власть в стране для
собственных реформ. Им ведь не могло прийти в голову, что может произойти социалисти-
ческая революция: в мире еще не было подобных прецедентов. Потому они и поддерживали
боевые группы покупкой оружия, созданием взрывчатки в химических лабораториях, орга-
низацией складов. Помещение и средства у них имелись. Не последнюю роль играло и то,
что большинство фабрикантов были старообрядцами и стремились узаконить свою рели-
гию, наряду с государственной.
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Савва Морозов и его могила на Рогожском кладбище в Москве

Савва Морозов был потомком крепостного крестьянина – Саввы первого, создавшего
в XVIII веке производство тканей в Зуеве и выкупившего семью. Он быстро разбогател.
После него Морозовы превратились в огромный род. Но у Тимофея Морозова как-то не зада-
лись потомки: двое умерли в младенчестве, сын Сергей интереса к делу не проявлял, стар-
шая дочь Алефтина выбросилась с балкона. Один лишь Савва радовал его успехами. Он
учился на физико-математическом факультете Московского университета, получил диплом
химика, стажировался у Менделеева. Савву интересовали текстильное и красильное дело,
он даже отправился на учёбу в Кембридж, но вынужден был прервать занятия и вернуться
из-за болезни отца. В 26 лет он стал техническим директором Никольской мануфактуры и
управляющим всем производством. Состояние семьи исчислялось 30 миллионами рублей.

Савва Тимофеевич прославился как лучший хозяин, снискал прозвище «Купеческий
воевода» и лично приветствовал государя на своей мануфактуре. В быту он был весьма скро-
мен, но на фабрике бегал по этажам, сам работал на станках и обучал подростков, для кото-
рых создал образовательные курсы и техническую стажировку с оплачиваемой стипендией.
Рабочим жилось неплохо: женщинам оплачивали беременность, были продуктовая лавка
с 10-процентной скидкой и кредитом, кооперативный магазин. Савва поощрял семейных
рабочих и выделял каждой семье 12-метровую комнату.

В 1888 году Савва Морозов увел у собственного племянника жену Зинаиду Григо-
рьевну и обвенчался с ней, что было для старообрядческой семьи позором. Мать Саввы,
Мария Федоровна, невестку невзлюбила. Властная Зинаида была свободолюбива и жаж-
дала светского общения, балов, интересных встреч. Влюбленному Савве это поначалу нра-
вилось. В особняке на Спиридоновке, построенном Шехтелем на деньги Морозова, часто
бывали литераторы, артисты и монаршие особы. Зинаида стала известной дамой в Москве,
и к Морозовым приходили Горький, Шаляпин, Чехов, Мамонтов. Ольга Книппер изумля-
лась роскоши, а Горькому претила эта вульгарная тяга к коллекционированию: «В спальне
у хозяйки устрашающее количество севрского фарфора, фарфором украшена широкая кро-
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вать, из фарфора рамы зеркал, фарфоровые вазы и фигурки на туалетном столике и по сте-
нам, на кронштейнах. Это немного напоминало магазин посуды».

Дела Морозова шли в гору, его выбирали во все комитеты предпринимателей. Но в
это время он познакомился с известной актрисой Марией Федоровной Андреевой, яркой
рыжеволосой красавицей. У них начался роман. Андреева стала одной из причин увлече-
ния Саввы Морозова и театром, и революцией, возможно – самой главной причиной. Она
– звезда МХТ, созданного режиссером Станиславским, тоже, кстати, старообрядцем, как и
Савва Тимофеевич. И фабрикант вошел в товарищество по учреждению нового театра и
сделался финансовым его распорядителем. Именно он руководил строительством здания в
Камергерском переулке. То, что Морозов делал для Московского Художественного театра,
Станиславский назвал подвигом.

В то же время Андреева была дамой революционной, а в подпольных кругах её про-
звали Феномен – за способность одним взглядом выманивать деньги у богатых людей. Неко-
торые полагали, что её к Морозову подослали большевики. Факт остается фактом – Морозов
составил для Андреевой страховой полис на 100 тысяч рублей. Даже когда она переключи-
лась на модного пролетарского писателя Горького и вступила с ним в гражданский брак,
расстроенный Морозов продолжал поддерживать её и оплатил лечение, узнав, что у Андре-
евой перитонит. Несмотря на разрыв, он отдал ей этот страховой полис в 1902 году. И еще
одна деталь: близкие говорили, что уход Андреевой к Горькому привел к первой попытке
суицида у Морозова. Этому помешало лишь рождение сына, однако осталась предсмертная
записка без даты – точно такая же была найдена позднее в номере отеля «Руаяль».

Зимой 1903 года в Сестрорецке Андреева познакомила его с инженером Леонидом
Красиным и просила взять на работу. С лета 1904 года Красин перестраивал на фабрике
Морозова электростанцию, а тот передавал ему каждый месяц по 2 тысячи в партийную
казну. Теперь изготовлением взрывчатки на фабрике Морозова занимался профессиональ-
ный инженер и революционер. Финансы фабриканта шли на подпольные большевистские
газеты «Искра», «Борьба» и «Новая жизнь». Савва Морозов тайком привозил рабочим запре-
щенные книги, помогал печатать листовки в подпольной типографии, организовывал стачки
и скрывал у себя дома объявленного в розыск революционера Баумана. Однажды к Морозо-
вым пришел в гости генерал-губернатор Сергей Романов и обедал за одним столом с Баума-
ном, которого спешно выдали за дальнего родственника.

Последней каплей, переполнившей чашу терпения его семьи, и в первую очередь
властной матери-старообрядки, стал пронизанный революционными идеями доклад «О при-
чинах забастовочного движения. Требования введения демократических свобод», в котором
говорилось об общественном контроле над предприятиями и различных правах – на свободу
слова, печати, профсоюзов, митингов и забастовок.

Доклад был сочинен после январских событий 1905 года. А в феврале 1905 года тер-
рорист Каляев убил великого князя Сергея Романова бомбой фабричного изготовления.
Тут уже инженер Красин, опасавшийся каторги, попросил о срочной командировке и был
отправлен Морозовым в Берлин «за оборудованием». Но сам Савва Тимофеевич вызы-
вал пристальный интерес правительства, и премьер Витте говорил, что он «наконец-то
попался».

Мария Федоровна Морозова всё чаще повторяла, что её сын сошел с ума. Она решила
отстранить его от дел. Совсем его не отстранили, но теперь все его решения оказались под
контролем. Он ощущал бессилие и одиночество. Союзницей Марии Федоровны в изоля-
ции Саввы Тимофеевича оказалась и нелюбимая невестка, которой не нравились безумные
траты мужа на революцию и любовницу. Зинаида Григорьевна, не уступавшая свекрови во
властности, стала перехватывать письма Морозова. 15 апреля 1905 года они по обоюдному
согласию созвали консилиум лучших врачей, чтобы признать Морозова недееспособным.
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Доктор Россолимо легко подмахнул сомнительное заключение, в котором нашлись «нервное
расстройство», «чрезмерное возбуждение», «беспокойство» с «бессонницей» и «подавлен-
ное состояние с приступами тоски». Почему доктор это сделал? А вот на этот вопрос суще-
ствуют самые разные ответы.

По рекомендации врачей Морозова спешно отправили в Европу лечиться. В Берлин с
ним поехали жена и доктор Селивановский. Из Берлина они отправились в Виши, потом в
Канны, где и случилась трагедия.

Одной из причин самоубийства Саввы Тимофеевича даже называли его неизлечимую
болезнь – прогрессирующий паралич: не хотел он такого жалкого существования. Однако
эта версия была состряпана явно наспех, да и описание событий его последнего дня не укла-
дывается в эту версию. По свидетельству Зинаиды Григорьевны, Морозов с удовольствием
купался в море и любовался закатом, потом с аппетитом поел устриц и предложил ей после
возвращения отправить на море и детей, оставшихся в этот раз с бабушкой, далее он наме-
ревался сходить в казино, однако не хотел, чтобы она его сопровождала: недавно он проиг-
рался, потому что она была рядом.

Когда Зинаида хотела прокатиться и стала примерять шляпку перед зеркалом, за ее
спиной в проеме двери на мгновение появилось лицо какого-то мужчины, она спросила: кто
это? И Морозов поспешно ответил: никто. Ей показалось, что она узнала инженера Красина.
Он действительно появлялся и в Виши, и в Каннах. Существует версия, что Красин через
консьержа Жака Ориоля передал Морозову записку, в которой был только вопросительный
знак, тот в свою очередь передал Красину записку с восклицательным знаком, и Красин был
удручен, что денег больше не будет. Этот эпизод заставил многих подозревать Красина в
убийстве Саввы Тимофеевича. По словам жены Морозова, она увидела в окно убегающего
мужчину. Сам Красин утверждал, что находился в Лондоне, а позднее пытался провести
собственное расследование в Каннах, но все документы дела исчезли.

Мать Морозова поклялась на Библии, что похороны на старообрядческом Рогожском
кладбище законны, поскольку ее сын перед самоубийством сошел с ума. Генерал-губерна-
тор Москвы А. Козлов, распорядившись похоронить Морозова по христианскому обряду,
подошел к его вдове и сказал, что не верит в самоубийство, поскольку «слишком значимым
и уважаемым человеком был Савва Тимофеевич».

Скольким же людям была на руку смерть фабриканта, и сколько человек оказалось
втянуто в эту таинственную историю? Его мать Мария Федоровна, жена Зинаида Григо-
рьевна, инженер Красин, актриса Андреева. Мать Морозова получила 90-процентный пай
в его предприятии, жена – всё недвижимое имущество, Андреева – страховку, из которой
60 тысяч сразу ушло в партийную кассу. Множество версий выдвигалось относительно при-
частности этих людей к смерти Морозова, в том числе и со стороны потомков промышлен-
ника.

Писатель Горький утверждал, что Морозов всегда опасался «черной сотни», посылав-
шей ему письма с угрозами. На самом деле эта версия с угрозами объяснялась иначе. Моро-
зову действительно бросали в окно фабрики камни и присылали угрожающие письма, но
организовал это его зять Сергей Назаров, муж сестры, чтобы заставить его отказаться от
борьбы.

Правительство вело свое негласное расследование и послало в Канны полковника
контрразведки Сергея Свирского. Еще один исследователь, племянник Морозова Александр
Карпов говорил, что пуля, убившая Морозова, не соответствовала приложенному к делу бра-
унингу. Потом и эти вещественные доказательства исчезли из дела. Но самым удивитель-
ным было то, что французская полиция не сделала фотографий тела убитого, а тело его было
доставлено в Москву в оцинкованном гробу, обитом сверху деревом. Но и этот гроб впослед-
ствии был подменен другим.
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Была среди версий одна на первый взгляд невероятная и даже фантастическая. По сло-
вам Горького, среди рабочих Никольской мануфактуры ходила легенда, что Савва Тимофе-
евич не умер, а пошел в народ. И это вовсе не было сказочным лубком для наивных душ.

С некоторых пор появилась в семье Морозовых загадочная фигура – некий Фома, в
генеалогическом древе не упомянутый, однако ставший одним из наследников Саввы Тимо-
феевича. Каверза заключается в том, что Фома, очень похожий на хозяина, частенько при-
ходил на предприятие, сам работал на станках, читал лекции по химии на курсах, но вме-
сте Савву и Фому Морозовых никто никогда не видел. Впоследствии, получив свою долю
в наследстве, этот никому не известный Фома Морозов уехал в Ленинград, где стал руко-
водить фирмой Саввы Морозова. И никто из родственников почему-то против Фомы и его
притязаний на наследство не возражал.

В годы Первой мировой войны фирма Фомы поставляла порох Императорскому флоту.
А в 1929 году родной брат Саввы Сергей отправился в Ленинград на похороны Фомы Моро-
зова, который упокоился на Малоохтинском старообрядческом кладбище. Говорили, что
там какое-то время стояла плита с надписью «здесь покоится Савва Тимофеевич Морозов».
Потом она исчезла.

Большие деньги могут многое, а французская полиция хорошо спрятала все концы в
воду, разом утратив улики. Во всяком случае, мёртвого Саввы Морозова, кроме его жены
и доктора, никто не видел, а вся история с пропавшими браунингами и подмененными гро-
бами напоминала спектакль. Знакомые с Саввой Морозовым люди знали, что он всегда был
не чужд мистификаций и сам пробовал себя в актерском мастерстве. Его исчезновение в тот
острый момент устроило бы всех членов семьи, а возможно и созванных на консилиум вра-
чей, участвовавших в заговоре одного из самых уважаемых и богатых семейств России.
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Загадка Николая Шмита

 
Не менее таинственно сложилась судьба фабриканта-мебельщика Николая Шмита, но

у этой истории не могло быть счастливого конца.
В ночь с 13 на 14 февраля 1907 года Шмит был найден в камере Бутырской тюрьмы с

перерезанным горлом. Прокурор окружного суда Владимир Арнольд показал, что арестант
лежал на полу в луже крови, а орудием послужил выбитый из окна осколок стекла. Крими-
налисты и полиция вынесли заключение о самоубийстве.

16 февраля тело было выдано родственникам и сразу захоронено на старообрядческом
Преображенском кладбище. Туда пришли тысячи людей с венками и траурными лентами,
на которых были надписи: «Гражданину мученику» и «Пусть ты погиб, товарищ, но не
умерла идея». Рабочие пели «Интернационал». На плите значилось: «зверски зарезан цар-
скими опричниками 13 февраля 1907 года». «Царские опричники» всё это время хмуро сто-
яли по периметру площади в ожидании терактов и время от времени изымали подозритель-
ные венки.

Впоследствии мнения относительно гибели Шмита разделились. Самодержавие счи-
тало это самоубийством. Рабочие – убийством, осуществленным жандармами. Белая эми-
грация утверждала, что смерть Шмита была выгодна тем, кому Шмит завещал свое имуще-
ство, т. е. большевикам.

 
* * *

 
Савва Морозов хорошо знал Шмита: Николай был его внучатым племянником. Гово-

рили, что в крещении Шмита революцией Морозов сыграл не последнюю роль: именно он
увлек родственника революционными книгами и познакомил со своим секретным узником
– Николаем Бауманом. Другие полагают, что Николай познакомился с вольными идеями еще
в Московском университете, где, подобно Савве Тимофеевичу, учился на физико-математи-
ческом факультете.

Прадед Николая, немец Матвей Шмит, родившийся в Риге, осваивался на московском
пепелище через пять лет после 1812 года, его продажа мебели и строительство шли успешно.
Дед Александр Матвеевич жил в разгар строительства железной дороги и поставлял мебель
для вагонов и вокзалов. Его сын Павел Александрович держал фабрику на Пресне и удачно
женился на Вере Морозовой, дочери миллионера и владельца мануфактур. У них родилось
четверо детей.

Как и Савва Морозов, юный Николай Шмит вынужден был прервать учёбу из-за смерти
отца. Павел Шмит завещал продать фабрику и разделить наследство на четверых, полагая,
что никто из его детей не сумеет продолжить семейное дело. Николай Шмит действительно
еще не достиг совершеннолетия и был растерян и подавлен. Он ушел из университета из-
за депрессии, причиной которой была не только смерть отца, но и судьба фабрики: Николай
не мог решиться нарушить волю отца, но продавать фабрику не хотелось – он уже имел на
нее свои виды.

Чтобы Шмит не остался без образования, ему наняли репетитора – присяжного пове-
ренного Михаила Михайлова, не подозревая о том, что это была секретная операция по внед-
рению в семью Шмитов большевистского подполья, а Михайлов носит кличку «Дядя Миша»
и является правой рукой революционера Леонида Красина. Организовавший внедрение А.Ф.
Линк стал опекуном и учителем младшего брата – Алексея. Поселившиеся в доме револю-
ционеры изыскивали средства для подпольной организации Красный крест, а беспомощные
дети Шмитов оказались легкой добычей.
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10 декабря 1904 года Николаю исполнился 21 год, и он мог вступить в наследство.
Именно тогда он окончательно нарушил волю отца и стал фабрикантом, чтобы следовать
указаниям подпольщиков.

С 1905 года Шмит ввел на фабриках девятичасовой рабочий день, открыл образова-
тельные курсы и амбулаторию. В том же году он начал финансировать большевистскую пар-
тию, которой передал 20 тысяч рублей. Такую же сумму Шмит передал М. Горькому на рево-
люционную борьбу.

Николай Шмит в тюрьме

Морозов на свои средства выкупил у детей Шмитов их пай, и к 1905 году фабрика
превратилась в эпицентр восстания. Еще с середины октября на фабрику поступало оружие,
там делались заточки из напильников и шли тренировки по метанию бомб. За месяц Шмит
потратил на оружие 85 тысяч рублей, за год – 180 тысяч.

7 декабря 1905 года началась всеобщая забастовка. Отключилось электричество,
закрылись предприятия и магазины. Было объявлено чрезвычайное положение. 9 декабря
полиция обстреляла дом Фидлера, в котором подпольщики обсуждали план захвата Нико-
лаевского вокзала. 10 декабря Пресня воевала на баррикадах. В ночь с 14 на 15 декабря из
Петербурга прибыло 2 тысячи гвардейцев Семеновского полка. А 17 декабря в квартире на
Новинском бульваре был арестован Николай Шмит. Его доставили в участок на Пресне, и
полковник Мин, прибывший туда в 7 утра 18 декабря, сделал ставку на скорость допроса: он
всё время предлагал Шмиту время на размышление – минуту, 5 минут, 15 минут. Оставшийся
в одиночестве и подавленный фабрикант сдался. Ему предложили написать записку рабочим
о прекращении борьбы, чтобы избежать разрушения фабрики. Но в ответ он стал требовать
своего освобождения, что было невозможно. И фабрика была разрушена артиллерией.

На допросе Шмит перечислил 20 человек, которым давал деньги, в их числе – Михай-
лов («Дядя Миша»), Шанцер («Марат»), писатель Горький. Одной из причин гибели Шмита
впоследствии называли месть большевиков за эти показания. Самоубийство тоже казалось
убедительным: Шмит был деморализован на допросах и подавлен собственной откровен-
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ностью. В камере он осознал ужас кровавых дней в Москве и собственного предательства,
поэтому покончил с собой.

Третьей причиной называли убийство Шмита жандармами при попытке к бегству. По
100-й статье уголовного уложения Российской империи Шмиту грозил смертный приговор,
и рабочие действительно дважды пытались освободить своего лидера, но Шмита перевозили
то в Таганскую, то в Бутырскую тюрьму, и обе они хорошо охранялись.

В то же время арестант вел себя неадекватно, и его подвергли медицинскому освиде-
тельствованию, которое проводили независимо друг от друга светила науки – Петр Ганнуш-
кин и Владимир Сербский. Они пришли к одному выводу – «Паранойя Оригинария Зандер».
В заключении говорилось, что Шмит страдает галлюцинациями, ему мерещатся голоса, у
него мания преследования и мания величия. Возможно, так оно и было, но и сам Шмит стре-
мился выйти из тюрьмы, и профессора явно сочувствовали и были склонны ему подыграть.
Они оба были настроены против власти, а Сербский в 1905 году выступал с утверждением,
что обстановка в стране способствует развитию психических заболеваний. Шмит оказался
удачным подтверждением этого доклада.

После этого адвокат Шмита стал настаивать на его помещении в специальную боль-
ницу, но ему было отказано. Однако он получил разрешение на освобождение арестованного
под залог.

Выпустить Шмита должны были 15 февраля 1907 года. А в ночь на 14-е его обна-
ружили зарезанным. Этот парадокс отметает версию о попытке освобождения рабочими и
кажется нелепым в отношении версии о самоубийстве. Вполне правдоподобно выглядела
версия о том, что полиция не хотела выпускать его под залог и расправилась с ним. Об этом
свидетельствовало и последнее письмо Шмита сестре Кате: «Еще вчера вечером появились
необычные признаки и необычные отношения. Надзиратели, что то-то утаивавшие от меня,
а вместе с тем говорившие о разных зловещих для меня слухах. Тогда я убедился, что затева-
ется надо мной расправа, и добивался перевода к товарищам, чтобы вместе провести оста-
ток моей жизни и через них передать вам письма. Но мне во всем отказано. Я сижу один,
спокоен, и жду, что будет». Впрочем, это письмо, переданное полицией Екатерине Шмит,
как раз могло быть подтверждением мании преследования, которой страдал арестованный.

И наконец, существовала версия о судьбе капиталов Шмита. Кто получал наибольшую
выгоду от такого наследства? Его завещание составляло 280 тысяч рублей, и все они доста-
лись РСДРП. Сам он был не женат, а сестер контролировала партия большевиков. Катю
и Лизу выдали замуж за деятелей РСДРП Николая Андриканиса и Александра Игнатьева.
Позднее Елизавета Шмит стала женой еще одного партийца Виктора Таратуты.

Заслуги погибшего Шмита перед партией и революционным движением большевики
не забыли: его именем был назван проезд на Пресне. Позднее там был создан музей воору-
женного восстания. Драматург Москаленко написал трогательную пьесу «Любящий вас
Коля», и она была поставлена в Театре на Малой Бронной в 1987 году – к 80-летию гибели
Шмита.

Сохранились фотографии красивого и несколько меланхоличного юноши. В тюрьме
на прогулке, в окружении жандармов, у него было странное выражение лица – то ли бесша-
башное, то ли равнодушное к своей участи. Николаю Шмиту было только 24 года.
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«До царя дойду, а своего добьюсь!»

 
Это имя все советские люди знали с первого класса школы – лживый «поп Гапон»,

провокатор, заманивающий доверчивых бедняков на демонстрации, где их убивают царские
жандармы, был задушен подпольщиками и спрятан на вешалке, под пальто. Сказочная исто-
рия, но для детей однозначная и не нуждающаяся в комментариях.

Комментарии и вопросы появились позднее. Биография у Гапона внушительная. Свя-
щенник Русской православной церкви, оратор и проповедник, профсоюзный лидер, полити-
ческий деятель, создатель и руководитель организации «Собрание русских фабрично-зовод-
ских рабочих Санкт-Петербурга». 9 января он организовал рабочую забастовку и массовое
шествие к царю. Чем оно закончилось, известно – «Кровавым воскресеньем», которое при-
вело к первой русской революции 1905–1907 годов. Находясь в эмиграции, Гапон организо-
вал Женевскую межпартийную конференцию 1905 года и договорился о поставке в Петер-
бург оружия с парохода «Джон Графтон», чтобы поднять восстание. Не удалось. Вернувшись
в Россию в ноябре 1905 года, неуемный батюшка вновь возглавил «Собрание русских фаб-
рично-заводских рабочих» и вступил в переговоры с графом Витте. Теперь Гапон выступал
против революционной борьбы и возлагал надежды на реформы, включенные в Манифест
17 октября.

В марте 1906 года Георгий Гапон был убит в Озерках боевиками-эсерами за предатель-
ство дела революции.

Такова официальная биография. Но она не отвечает на вопрос: зачем священнику пона-
добилось совершать столько странных и нетипичных для его сана поступков? Начать сле-
дует с того, что Гапон был из крестьян, т. е. к церковным династиям не принадлежал. В дет-
стве он пас скотину и занимался тяжелым трудом. В школе он проявлял способности, но
родители отдали его в духовное училище. Что такое духовные училища того времени, можно
узнать из повести Помяловского «Очерки бурсы», и в комментариях это не нуждается. Когда
он учился во втором классе Полтавского духовного училища, прогрессивный учитель Тре-
губов давал ему читать преданного анафеме и запрещенного Льва Толстого. Далее, поступив
в Полтавскую духовную семинарию, Гапон подвергся влиянию другого толстовца – Исаака
Фейнермана, совершавшего паломничества в Ясную Поляну. Открыто цитируя Толстого,
Гапон вызвал недовольство начальства семинарии и демонстративно отказался от стипен-
дии, занявшись репетиторством. Он был лучшим учеником семинарии, но диплома первой
степени из-за своих взглядов не получил и не смог попасть в университет, поэтому устро-
ился в ведомство и стал заниматься сельской статистикой.

Возможно, после всех этих проблем Гапон никогда не стал бы священником, но в 1894
году его угораздило жениться на молодой, энергичной купчихе, и духовный сан он принял
по настоянию жены. Впрочем, Гапон любил жену. А тут еще епископ Илларион неожиданно
одобрил решение Гапона, обещал ему свое покровительство. Это было понятно: Георгий
Гапон проявил себя талантливым проповедником и хорошим учителем, он был всесторонне
образован и талантлив. Он довольно быстро получил должность священника в бесприход-
ной церкви Полтавского кладбища. На его проповеди являлись толпы верующих, а он помо-
гал беднякам и не брал денег за церемонии с неимущих. После службы он организовал при
церкви слушания, на которые тоже стало приходить много людей. Конкурентов нигде не
любят, и вскоре его обвинили в похищении паствы у других приходов. Но Гапон не испу-
гался и назвал своих коллег фарисеями и ханжами.

Подкосила его смерть жены в 1898 году. Он её очень любил, а надо было ещё заботиться
о двух маленьких детях – Маше и Алеше. Хотелось переменить жизнь, уйти от этих дрязг с
пастырями. И Гапон отправился поступать в Петербургскую духовную академию – высшее



М.  Ю.  Сорвина.  «100 великих криминальных драм XX века»

55

учебное заведение для священнослужителей. Епископ Илларион и обер-прокурор Победо-
носцев помогли ему рекомендательным письмом, и Гапон оказался в академии. Однако, про-
учившись всего один год, он понял, что ему вся эта схоластика не интересна: ничего общего
с жизнью она не имела.

Бросив учебу, Гапон отправился в Крым, где ему встретился художник Василий Вере-
щагин. «Брось ты рясу, – пробасил Верещагин. – Займись делом и работай на благо народа».
Они ненадолго переживут друг друга: вскоре началась Русско-японская война, и Верещагин
погиб 31 марта 1904 года, во время взрыва броненосца «Петропавловск».

Эти крымские впечатления решили судьбу Гапона. Он вернулся в Петербург. Там его
дела пошли в гору, и он обрел в церкви много покровителей. Гапон собирал верующих, объ-
яснял им, что в основе всего – труд и собственное достоинство. Однако при капитализме
никакой труд бедняков не спасал, и Гапон, видя нужды людей, не знал, как им помочь.
Он решил собрать верующих в некое благотворительное христианское братство и создал
«Общество ревнителей разумного христианского проведения праздничных дней». Предпо-
лагалось, что члены общества станут помогать друг другу материально в трудных случаях,
однако устав братства начальство не одобрило, и Гапон вновь сменил место работы. Теперь
он был настоятелем сиротского приюта святой Ольги и священником приюта Синего Креста.
Приюты содержались благотворительностью высшего света, и Гапон пошел в высший свет.
Как всегда ненадолго: там его хорошо приняли, но вскоре смотрели на него с недоумением
и не знали, что с ним делать.

Интересная вещь: все фотографии Георгия Гапона показывают, что он был вовсе не
каким-то мелким жуликом, нанятым провокатором охранки, задушенным рабочими поде-
лом, как нам внушалось долгое время.

Красивое и бесстрашное лицо, прямой взгляд серых глаз, волевая складка губ. Он хотел
добиться справедливости и умел нравиться людям. Только не знал, как и где этой справед-
ливости добиться, поэтому и бегал кругами – вокруг священников, дворянской элиты, при-
дворных, полицейских. Жизнь бросала его, одаренного и в то же время наивного, во все
углы русского общества начала ХХ века, и везде он оказывался яркой, привлекательной, но
не желанной звездой. Ему казалось, что вот сейчас, когда он поведет людей к царю, когда он
встретится с всемогущим Витте, когда он станет контролировать эту жизнь и направлять её,
всё в России изменится. Но менялся только он сам и все время менял свои взгляды, методы,
мнение о людях и влияние на людей. Бурная деятельность Гапона впечатляет. Он готовил
обновленный проект системы благотворительных учреждений, предусматривавший созда-
ние трудовых колоний для босяков. Когда ему вновь вставляли палки в колеса, он настроил
паству против своих притеснителей, и прихожане устраивали демонстрации и закидывали
камнями противников Гапона.
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Жизнь Георгия Гапона трагически закончилась в Озерках под Петербургом в апреле
1906 г.

При этом боевой священник ухитрился найти себе среди воспитанниц новую жену
– Александру Узадлёву, с которой стал жить гражданским браком. Тут ему напомнила о
себе Петербургская духовная академия – Гапона отчислили с третьего курса за несданные
экзамены, а потом предложили явиться в Департамент полиции. Вскоре после этого визита
Гапон был восстановлен в академии, и ходили слухи, что полиция сыграла здесь не послед-
нюю роль: Гапон от безвыходности согласился сотрудничать с охранкой, а его в свою оче-
редь прикрыли.

Почему же честный Гапон вдруг решил работать на полицию? Думается, главную роль
в этом перерождении (или заблуждении) Гапона сыграл умный и опытный работник сыска
Сергей Зубатов, сумевший внушить Гапону, что задача полиции в трудные времена – созда-
вать легальные рабочие профсоюзы для решения своих проблем не революционным, а мир-
ным путем. Гапон поверил: это было очень похоже на его собственные мирные предложе-
ния по благоустройству России. Он в эйфории начал создавать эти общества и докладывал
полиции об успехе нового дела и перспективе на будущее. Гапон только просил полицию
временно отойти в сторону и не вмешиваться, поскольку её авторитет в народе подорван.
Обескураженный Зубатов понял, что благодаря неуемной энергии Гапона и его странным
представлениям о происходящем весь полицейский замысел по контролю над рабочими
революционерами повернул не в то сторону. А тут ещё после отставки Зубатова деятель-
ность Гапона стал курировать Евстратий Медников – чванливый и недалекий любитель
наружного наблюдения и взяток. Он Гапону не понравился. С этого момента Гапон потерял
доверие к полиции. Он заменил всех людей Зубатова в рабочих обществах на своих сорат-
ников и шел на любые хитрости, чтобы усыпить бдительность полиции. Нередко ему это
удавалось: «Я с самого начала, с первой минуты водил их всех за нос. На этом был весь
мой план построен». Неожиданностью стали события Кровавого воскресенья 9 января 1905
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года. К этому моменту Гапон перестал контактировать с полицией, и 8 января был объявлен
в розыск.

Ему верили, его считали пророком. И однажды наступил момент, когда слишком замет-
ный, но совершенно неорганизованный Георгий Гапон оказался никому не нужен – духо-
венству, рабочим, дворянам, большевикам, царю, эсерам. Он не понимал, что происходит
вокруг, пытался изменить общество вопреки его, общества, законам. Часто из-за него гибли
люди, он всем только мешал, и тогда из него сделали показательную фигуру. Его убийц тогда
не нашли, но через несколько лет подозрение пало на эсера Петра Рутенберга, который при-
знался, что совершил акцию по приказу своего руководства, в частности Евно Азефа. Самым
удивительным в этой истории было то, что незадолго до этого Рутенберг спас жизнь Гапону:
он тоже участвовал в шествии к Зимнему дворцу и вытащил священника из-под обстрела. Но
через год Гапон рассказал Рутенбергу о связи с полицией, о чём тот и доложил руководству.
26 марта Гапон был приглашен в Озерки, на дачу, где Рутенберг спровоцировал его на при-
знание для группы боевиков, скрывавшихся в соседней комнате. Потом Рутенберг вышел на
веранду, а боевики задушили Гапона и подвесили на крюк в прихожей.

Был ли Гапон провокатором? Из всех его поступков вытекает несколько иной вывод, а
его современнику Карелину принадлежат слова: «Гапон по своему внутреннему существу –
не только не провокатор, но, пожалуй, такой страстный революционер, что, может быть, его
страстность в этом отношении несколько излишня. Он, безусловно, предан идее освобожде-
ния рабочего класса, но так как подпольную партийную деятельность он не находит целе-
сообразной, то он считает неизбежно необходимым открытую организацию рабочих масс
по известному плану и надеется на успешность своей задачи, если отдельные группы созна-
тельных рабочих сомкнутся около него и дадут ему свою поддержку».
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Властитель умов и сердец

 
Григория Распутина можно назвать романтическим идеалом для России, как Напо-

леона – для Европы. У каждой стороны света свой норов. В России Распутин с его лапотным
мистицизмом оказался понятнее.

Простой крестьянин из села Покровское Тюменской губернии, оказавшийся в начале
ХХ века пророком и серым кардиналом Российской империи, – пожалуй, самая удивитель-
ная фигура в русской истории и мифологии. Возможно, о нём никогда бы не узнали. Но, по
словам Распутина, голос свыше сказал ему, что он нужен в Петербурге, и он в 1903 году
двинулся в путь пешком, как истинный странник, а к 1904 году добрался до столицы импе-
рии. Слава о его набожности и способности исцелять дошла до крайне правого деятеля пра-
вославной церкви Иоанна Кронштадского, и тот благосклонно принял путника и ввел в свой
круг.

В 1907 году, когда императрица уже заламывала руки и теряла сознание от невозмож-
ности спасти умирающего престолонаследника Алексея, две живущие при дворе родствен-
ницы услужливо посоветовали обратиться к удивительному крестьянину.

Английский агент Освальд Рейнер – тот, кто произвел контрольный выстрел в голову
Распутина

Императрица сомневалась, знает ли простой крестьянин, что такое гемофилия. Но Рас-
путин сказал, что знает и однажды уже лечил её с помощью трав. Царевич Алексей терял
последние силы, истекая кровью, и надеяться можно было только на чудо. Григорий Ефи-
мович совершил чудо, но сведений о его методах не сохранилось. Александра Федоровна
считала это мистикой и говорила, что было ей такое пророчество: в час бедствий спасет ее
простой русский крестьянин. Только тогда ей не было сказано – каких именно бедствий.

Когда Распутина приблизили ко двору, правительственные чиновники боялись его
пуще смерти, а он своей волей назначал и снимал министров. Из-за этого правительствен-
ный кризис в России прозвали министерской чехардой, а совет министров стали называть
кувырк-коллегией.

Власть этого человека оказалась столь велика, что даже премьер-министру Столыпину,
проезжавшему в карете, он мерещился в уличной толпе, как зловещее предзнаменование
смерти. Столыпина Распутин тоже намеревался загипнотизировать, но тот начал кричать
и махать руками, как только заметил этот неподвижный взгляд. Именно после того случая
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премьер-министр направился к царю и предъявил ему папку с полученными донесениями,
где все «подвиги» Распутина в трактирах, банях, публичных домах и дворцовых покоях были
расписаны в красках. О Распутине ползли слухи, на него давно уже рисовали карикатуры, а
его похождения попали на газетные полосы. Тогда полиция установила над ним негласный
надзор. С этими сведениями Столыпин и пришел к Николаю II.

Но Столыпина это, как известно, не спасло. На одном из приемов Распутин прибли-
зился к нему, а потом упал на пол и стал биться, крича: «Смерть! За его спиной – смерть!»
После этого премьер-министр был убит террористом.

В годы Первой мировой войны Распутин мог через монарших особ менять располо-
жение армий и ход боевых действий одним своим предсказанием. Но в большей степени
он пытался повлиять на императора с целью предотвратить участие России в войне. Когда
император от безвыходности отправился на фронт и сам возглавил армию, Распутин упо-
требил всё свое влияние на Александру Федоровну, чтобы отвратить её от войны и крово-
пролития.

Так кем же был Распутин? Блудодеем, пьяницей и самим сатаной? Или знахарем, про-
роком и миротворцем?

 
Версия первая: алкоголик и блудодей

 
«Год его рождения историками точно не установлен, – зловещим голосом вещал один

летописец. – Известно только, что он появился на свет в убогой сибирской деревушке, зате-
рянной между Тюменью и Тобольском. Отец Григория – пьяница и вор Ефим Новый – вос-
питывал сынка по-своему: кнутом и водкой. Когда Гришка подрос, сельчане наградили его
прозвищем “Распутин”: парень не пропускал ни одной юбки, а о его сексуальных подвигах
вскоре прознали во всех окрестных деревнях. Он умудрился обрюхатить не меньше дюжины
деревенских красавиц, когда попал в популярную тогда религиозную секту хлыстов. После
этого свои эротические похождения Григорий успешно сочетал с деятельностью проповед-
ника».

«Как-то во время обряда изгнания бесов он лишил невинности монахиню, а в Петер-
бурге посещал публичные дома, где пьянствовал, дрался и гонялся за проститутками», –
продолжал второй составитель распутинской летописи.

«Говорили, что у него редкое сексуальное отклонение – перманентная эрекция,
поэтому к нему так тянутся скучающие светские дамы и фрейлина самой императрицы Анна
Вырубова, – вторил третий. – И даже, – он понизил голос, – о соблазнении государыни шли
слухи».

«А еще, – добавлял четвертый, – он за взятки раздавал места в правительстве, и очередь
просителей в его прихожей сидела целый день».

 
Версия вторая: пророк и спаситель

 
Позднее, в попытках продемонстрировать народу истинное лицо императора и его

окружения, погрязшего в разврате, большевистские комиссии несколько раз подвергали
скомпрометированную слухами фрейлину Вырубову унизительному медицинскому освиде-
тельствованию. Но вердикт был одинаковый: она девственница. Её страсть к Распутину ока-
залась платонической. В своих мемуарах, написанных под конец жизни в одном из финских
монастырей, Вырубова писала, что такие же платонические чувства питали к Распутину и
другие женщины высшего света: им восхищались и видели в нем наставника и духовного
отца.
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По словам знавших его людей, он был благочестив и, удаляясь от монарших особ,
неистово молился в монастырях. Подарков и денег от царя не брал. И никогда не пытался
сойтись с царским окружением, презирая эту праздную публику. Но деньги за чиновные
места действительно брал.

С фамилией Новых тоже возникли разночтения. Утверждалось, например, что он так и
родился с говорящей фамилией Распутин, а фамилия Новых была дана ему позднее для бла-
гозвучия и возникла от того, что царевич, впервые увидев его, закричал: «Новый! Новый!»

Судя по всему, он от природы отличался невиданной силой и выносливостью, обла-
дал экстрасенсорными способностями и неплохо владел гипнозом, что помогало ему воз-
действовать на людей.

 
* * *

 
Григорий Распутин настолько оброс всевозможными версиями и легендами, что невоз-

можно понять, где правда, где вымысел – и это не во времена былин и скоморохов, а всего
лишь век тому назад.

На него охотились. Когда Распутин вернулся ненадолго в родные места, за ним увя-
залась какая-то женщина. Внезапно она выхватила нож и нанесла ему тяжелое ранение.
Именно тогда, не имея возможности вернуться в Петербург, он написал пророческое письмо
Николаю II. Распутин утверждал, что скоро погибнет – еще до 1 января 1917 года, и если
убьют его крестьяне, то ничто царю и России не грозит, если же это будут люди, родствен-
ные двору, то власть императора продлится лишь три месяца, а потом Россия ввергнется в
хаос и братоубийственное кровопролитие. Всё произошло именно так, как он предсказывал.

Арестованная женщина, совершившая покушение, оказалась пациенткой Царицын-
ской психбольницы Феонией Гусевой, ранее входившей в число его поклонниц.

Второе покушение на Распутина произошло уже в Петербурге. Оно-то и вызвало
больше всего вопросов.

 
Версия Феликса Юсупова

 
30 декабря 1916 года Распутин был приглашен во дворец самых богатых аристокра-

тов того времени князей Юсуповых. Предлогом стала мигрень у первой красавицы столицы
Ирины Юсуповой. На самом деле Ирины в ту ночь даже не было во дворце. Князь Феликс
Юсупов провел святого старца в подвал, стал потчевать пирожными и поить мадерой.

В заговоре, кроме него, состояли еще четыре человека – лидер монархической орга-
низации «Союз Михаила Архангела», депутат Владимир Пуришкевич; двоюродный брат
Николая II, великий князь Дмитрий Павлович; главный врач Отряда Красного Креста капи-
тан медицинской службы Станислав Лазоверт; приятель Юсупова, поручик лейб-гвардии
Преображенского полка Сергей Сухотин.

Доктор Лазоверт начинил пирожные цианистым калием, но не знал, что сахар нейтра-
лизует действие яда. Распутин съел пирожные безо всякого вреда. Феликс Юсупов на грани
нервного срыва выстрелил в него. Пуля вошла через желудок и задела печень. Но раненый
Распутин выбрался из дворца и пытался уйти, после чего ему в спину выстрелил Пуришке-
вич. Не сумев и на этот раз убить Распутина, заговорщики положили его в мешок и пово-
локли к мосту, с которого сбросили в Невку. По этой версии, наиболее известной в России,
Распутин продолжал бороться за жизнь даже в ледяной воде, но захлебнулся и умер. Его
тело под водой замерзло.

Именно так всё описали Юсупов и Пуришкевич в своих мемуарах. При этом они явно
путались в показаниях. К тому же Юсупов утверждал, что Распутина убил он, а Пуришкевич
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брал вину на себя. Позднее к ним присоединился еще и поручик Сухотин, который вообще
не стрелял.

Однако недавно появилась новая версия.
 

Версия инспектора Ричарда Каллена
 

19 июня 2007 года ветеран Скотланд-Ярда инспектор Каллен обнародовал собственное
расследование этого происшествия. В расследовании Каллену помогали британский исто-
рик Эндрю Кук и петербургский следователь Илья Гаврилов, который когда-то был его уче-
ником.

Прибыв в Петербург, Каллен отправился в музейный архив за фотографиями трупа и
обнаружил на лбу Распутина отверстие от пули, о котором никто ранее не упоминал. Кал-
лен сразу понял, что в этом деле был еще один человек – профессиональный и обученный
убийца. Не тонул Распутин в водах реки: его убили контрольным выстрелом в голову, и сде-
лал это сотрудник британской разведки.

Изучая документы, сыщик обнаружил в окружении Юсупова англичанина, с которым
тот познакомился во время учёбы в Оксфорде. Звали его Освальд Рейнер, и он был сотрудни-
ком британской разведки СИС – предшественницы Ми-6. Штаб британской разведки нахо-
дился недалеко от дворца Юсуповых – на другом берегу реки, в гостинице «Астория». За
Рейнером стоял британский резидент Джон Скейл, человек, вхожий в кабинеты российской
власти. Каллен называет Скейла «ключевым игроком» – т. е. разведчиком с особыми полно-
мочиями. Доказательств оказалось даже больше, чем хотелось получить Каллену: письма,
донесения, отчеты о проделанной работе. В этих отчетах об убийстве у Распутина было
кодовое наименование «Тёмные силы». Скейлу была адресована записка: «Хотя не всё про-
изошло в соответствии с планом, наша цель была достигнута. Известие об уничтожении
«Темных сил» всеми было принято благосклонно. Рейнер, подчистив следы, безусловно,
даст вам отчет по возвращении».

По восстановленной Калленом картине преступления, Распутин ещё был жив, когда
его волокли к воротам, но там, у ворот, кровавая дорожка расширилась, и это означало,
что именно там стоял еще один человек – Рейнер: он-то и произвел контрольный выстрел
в голову. Единственное, что выбивалось из этой версии – попытка Каллена придать черты
завербованного британцами агента простой крестьянке Феонии Гусевой.

После заявлений Каллена появились еще некоторые предположения. Так, эксперт
Юрий Каменский, не отрицая версии Каллена, задался вопросом, как во дворце оказался
никем не упомянутый Рейнер, человек-невидимка. Каменский предложил занятную версию:
Рейнер находился там под видом доктора Лазоверта, поскольку наложение фотографий Рей-
нера и Лазоверта выявляет 100-процентное сходство. Но кем тогда был Лазоверт и был ли
он вообще?

 
* * *

 
Однако самым шокирующим моментом в этом расследовании оказалась обнародо-

ванная причина убийства Распутина. В 1916 году англичане понимали, что от герман-
ского нашествия их прикрывает только Российская империя, ведущая тяжелые бои на
восточном фронте. Влияние Распутина на царскую семью было столь велико, что Вели-
кобритания забеспокоилась: если бы Распутину удалось убедить российского императора
в том, что необходимо выйти из кровопролитной войны, войска германцев повернули бы
на Запад. Именно поэтому британская разведка поспешила ликвидировать влиятельного
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старца. Невольно задумываешься о том, что это убийство, возможно, стоило жизни тысячам
русских людей.
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Военные тайны

 
Существует понятие «точки бифуркации». Так историки привыкли обозначать ради-

кальные и непредсказуемые события, которые в одночасье меняют весь ход истории или вне-
запно придают всей нашей жизни ускорение. Можно спорить о том, являлось ли убийство
наследного принца такой точкой бифуркации, или же оно было предсказуемо. Однако уско-
рение ходу истории оно, безусловно, придало, и не только. Один день в Сараево ознаменовал
собой переход к иной цивилизации. В сущности, переход от XIX к ХХ веку произошел вовсе
не на рубеже этих веков, а именно в 1914 году, когда жизнь изменилась до неузнаваемости
– в политическом, нравственном, эстетическом и бытовом смысле.
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Выстрелы в Сараево

 
28 июня 1914 года без 10 минут 11 утра 19-летний Гаврило Принцип двумя выстре-

лами убил в городе Сараево австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда и его жену, чеш-
скую графиню Софию Хотек. Убийство престолонаследника послужило формальным пово-
дом к Первой мировой войне: она была официально объявлена ровно через месяц после
покушения. Этого же самого месяца Гаврило Принципу не хватало до смертного приговора:
он родился 25 июля 1894 года, и в момент совершения убийства ему еще не исполнилось
двадцать лет.

Говорят, что личность жертвы многое проясняет. Личность оказалась малопривлека-
тельная, но и вполне заурядная. Эрцгерцог не был интересной фигурой: он был угрюм, дурно
воспитан и неприятен внешне.

28 июня 1914 года Гаврило Принцип в городе Сараево совершил покушение на австрий-
ского эрцгерцога Франца Фердинанда и его жену, графиню Софию

Придворные старались как можно реже попадаться ему на глаза. Несмотря на то, что
гувернер Онно Клопп внушал своему воспитаннику идею о «божественном избранниче-
стве», ни к наукам, ни к языкам этот «избранник» оказался совершенно не способен. Решив
выучить итальянский язык, он был крайне раздосадован сложностью грамматики и посвя-
тил себя более доступному для его интеллекта делу – охоте. С детства эрцгерцог развлекал
себя неуемным и бессмысленным уничтожением животных. Первого слона он убил в 9-лет-
нем возрасте, за всю жизнь успел убить 274 511 оленей, а в 1908 году гордился «дневным
рекордом»: застрелил за один день 3000 чаек. Кровавый след Франца Фердинанда тянулся
по всему миру – от Цейлона до Африки.

Франц Иосиф I откровенно презирал племянника. Императора возмущало, если эрц-
герцога где-нибудь торжественно принимали.

Соотечественники не видели в наследнике будущего лидера страны, и его смерть
не стала для страны чем-то уникальным: даже узнав об убийстве Франца Фердинанда,
австрийцы продолжали веселиться и танцевать на площадях. Поэтому эрцгерцог послужил
скорее символом покушения на австрийскую государственность, нежели живой, человече-
ской трагедией.

После покушения правительство в Вене сразу предположило, что за нападением стоит
Сербия, главный враг Габсбургской монархии на Балканах. Одержав несколько побед над
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Османами и присоединив македонские земли, Сербия питала надежды на создание «вели-
косербского» государства-колосса. 3 июля 1914 года в будапештской газете появились пока-
зания убийц о том, что в Белграде у них были соучастники. Это подтверждалось и тем, что
сербская пресса поспешила объявить Принципа «национальным героем».

Местом встреч Принципа, Грабеца и Габриновича была кофейня «Код «Албани»», на
углу центральной площади Белграда Теразие. В 1911 году Гаврило Принцип вступил в тай-
ный национально-освободительный союз «Молодая Босния», студенческую организацию
молодых бунтарей. Но Принцип и Габринович быстро поняли, что «Молодая Босния» недо-
статочно серьёзная организация. Поиски более влиятельного союза привели их в группу
«Единство или смерть», известную в народе как «Черная рука». Ею руководили военные
из генштаба и законспирированные агенты секретной службы Сербии. Одним из создате-
лей этого союза был руководитель сербской разведки Драгутин Димитриевич по прозвищу
Апис, известный участием в убийстве сербского короля Александра Обреновича и его жены.
Чин полковника он получил за это убийство. Покровительство полковника Аписа позволило
Принципу и его товарищам проводить тренировки по стрельбе на закрытом полигоне серб-
ской армии. Оружием молодых террористов снабжал подпольщик «Молодой Боснии», учи-
тель и социалист Данило Илич, переводчик романа Горького «Мать». Стрелять их учил еще
один член организации Милан Циганович.

В марте Габринович получил сообщение из Сараево, что эрцгерцог приедет на летние
маневры в Боснию. Приглашение исходило от наместника Боснии и Герцеговины, австрий-
ского генерала Оскара Потиорека. Визит престолонаследника на Балканы был расценен
сербскими националистами, как вторжение врага южных славян на их территорию: день
визита считался в Сербии национальным праздником поминовения погибших, и маневры
выглядели кощунственно.

Утром 28 июня 1914 года шестеро террористов прибыли к месту следования кортежа
эрцгерцога, на набережную реки Милечки, и рассеялись по маршруту королевского конвоя,
где оказалось на удивление мало австрийских солдат и сто двадцать полицейских, находив-
шихся среди толпы. Позднее комиссия, расследовавшая происшествие, вынесла вердикт:
«Охрана была организована из рук вон плохо. Если сказать точнее: ее вообще не было».

В 10.26 утра Габринович первым увидел кортеж. Он бросил бомбу, но неудачно: шофер
эрцгерцога Леопольд Лойка резко свернул в сторону, и бомба взорвалась рядом с машиной
эскорта, убила шофера второго автомобиля и ранила нескольких армейских офицеров. Габ-
ринович проглотил яд, а потом бросился в измельчавшую речку, где его схватили полицей-
ские.

Гаврило Принцип, услышав взрыв, решил, что дело сделано, и пошел в кофейню.
Тем временем живой и невредимый Франц-Фердинанд прибыл в ратушу и, выступив с
небольшой речью, отправился в больницу навестить раненого осколками бомбы полков-
ника Меризи. Барон Морсей тревожился и предлагал наместнику Потиореку очистить улицы
от посторонних, но тот заносчиво спросил: «Вы считаете, что Сараево прямо кишит убий-
цами?»

Выехавший кортеж почему-то сразу свернул не в ту сторону. Первоначально было
решено ехать по набережной Аппель, но Потиорек забыл сказать об этом шоферу, и тот
повернул на улицу Франца Иосифа. За первой машиной двинулся весь кортеж. Потиорек
в истерике закричал: «Стой! Не туда! Поезжай прямо! Скорее! Да что это? Это же не та
дорога!» Шофер Лойка затормозил, и остановившаяся процессия образовала на улице затор.
Идеальные условия для убийства.

По случайному совпадению (случайному ли?) на этой же самой улице оказался Гав-
рило Принцип: он вышел из кофейни и остановился возле магазина деликатесов Морица
Шиллера, намереваясь купить бутерброд. Увидев кортеж, Принцип остолбенел, но в следую-
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щее мгновение выхватил браунинг и дважды выстрелил в зафиксированную уличной проб-
кой мишень. Первая пуля попала в шею эрцгерцога и застряла в позвоночнике. Принцесса
Софи вскочила, и ее сразила вторая пуля. Принцип попал ей в живот, но утверждал, что
стрелял не в нее, а в Потиорека. Эрцгерцог обхватил голову жены и закричал: «Соферль, не
умирай, пожалуйста, живи ради детей!».

Эта фраза тоже станет достоянием общественной памяти, как и окровавленные под-
тяжки эрцгерцога, выставленные вместе с обломками золотого браслета принцессы в весьма
популярном трактире Леопольда Лойки. Этот трактир с постоялым двором в городе Брно
Лойка купил на выписанную ему премию в 400 тысяч крон. Но его странная роль в этом
деле и его неожиданный поворот не на ту улицу так и остался не проясненным.

Франц Фердинанд умер, его жена скончалась пятнадцатью минутами позже. Гаврила
Принцип, подобно Габриновичу, проглотил яд, но он тоже не подействовал. На Принципа
набросились полицейские. В тюрьме арестованного зверски избили, и руку из-за нескольких
переломов пришлось ампутировать.

Император Австрии Франц Иосиф, узнав об убийстве, разрыдался и воскликнул:
«Существует ли на свете хоть одно тяжелое испытание, которое бы меня миновало? Никого
в моей жизни не пощадили! Нет у меня сына, нет жены, а теперь они убили и моего наслед-
ника…»

Участие полковника Димитриевича в убийстве было доказано в 1917 году, когда он был
арестован в Греции по обвинению в покушении на принца-регента Александра. Полковника
задержали в городе Салоники, в резиденции сербского правительства в изгнании.

10 апреля 1917 года заключенный под стражу Димитриевич передал военно-полевому
суду рапорт, в котором признал свою ответственность за убийство в Сараево. Но было это
лишь поддержкой заговорщиков или все нити заговора сходились в его руках, так и осталось
тайной, которую Апис унес в могилу вместе с собой.

По австрийским законам военное лицо за преступление против государства пригова-
ривалось к расстрелу, штатское – к повешению. 3 февраля 1915 года были повешены в Сара-
ево три активиста «Черной Руки» – Данила Илич, Мишко Йованович и Велко Кубрилович.
Еще двоим после апелляции смертный приговор заменили длительным заключением. Пол-
ковника Димитриевича, полностью признавшего свою вину в убийстве короля Александра
и участии в убийстве эрцгерцога Франца Фердинанда, расстреляли 26 июня 1917 года.

28 октября 1914 года Гаврила Принцип, Неделко Габринович и Трифко Грабец были
приговорены к 20 годам тюремного заключения. Тюрьма Терезин, превращенная впослед-
ствии в концлагерь, славилась ужасными условиями. Габринович скончался от туберкулеза,
Грабец от истощения. Гаврило Принцип умер последним – в апреле 1918 года. Ему было
23 года.

Но это еще не всё.
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Таинственные беглецы

 
Ядом обоих террористов снабдил Милан Циганович. Сам он успел скрыться в Алба-

нии и был объявлен в розыск. На самом деле ему устроили побег. Премьер-министр Сер-
бии Никола Пашич сообщил австрийцам, что еще 28 июня заговорщик уехал из Белграда в
неизвестном направлении, и найти его не представляется возможным. Здесь вышла нелепая
накладка, потому что в интервью сербским журналистам начальник белградской полиции
заявил, что в Белграде вовсе никогда не было человека с фамилией Циганович. Впослед-
ствии австрийская сторона выяснила, что начальник полиции лично устроил Цигановичу
побег на территорию Албании и оформил это как командировку от полицейской префектуры
в город Рибари, где его временную резиденцию охраняла местная полиция. Циганович не
чувствовал себя одиноким, поскольку компанию ему составил еще один член запрещенного
общества «Народна Одбрана», майор Александр Серб.

Изгнание Цигановича длилось ровно месяц, поскольку потом началась Великая война.
После этого объявленные в розыск Милан Циганович и его начальник ВойяТанкосич коман-
довали отрядами македонских революционеров комитаджей. А еще через год Скупщина
дала указание железнодорожному ведомству выплатить Цигановичу всю зарплату за два
года, хотя он не работал ни дня. В Сербии он уже считался национальным героем, как и
другие заговорщики.

 
* * *

 
28 июня одним из первых на пути следования кортежа эрцгерцога оказался член

«Молодой Боснии» Мухамед Мехмедбашич, ранее пытавшийся совершить покушение на
губернатора Потиорека с отравленным кинжалом. Босниец Мехмедбашич также был завер-
бован для покушения в Сараево, он стоял около здания Австро-Венгерского банка и видел
приближающийся автомобиль, но не решился стрелять, потому что у него за спиной ока-
зался полицейский. После убийства эрцгерцога босниец бежал в Черногорию, где 12 июля
был арестован.

Показания Мехмедбашича неожиданно расширили географию и круг заговора. След
вел во Францию. Арестант полностью сознался в содеянном. Но при этом он заявил, что
покушение готовилось в Тулузе в помещении масонской ложи. Именно там, где не было ни
Принципа, ни его молодых товарищей, готовился заговор.

А дальше стали происходить удивительные вещи: дав признательные показания, Мех-
медбашич на следующий же день бежал из тюрьмы, и его охранников-черногорцев задер-
жали и допрашивали по подозрению в организации побега. Возможно, Мухамед Мехмедба-
шич просто оказался очень проворным человеком: в эту версию верится с трудом. Возможно
также, что кто-то из тюремщиков действительно проявил к нему сочувствие: с чего бы. Но
возможен и третий вариант: этот арестант много знал и много говорил. В тюрьме он был
опаснее, чем на воле. И если кто-то возразит, что проще было устранить его в тюрьме, на
это есть простое объяснение. Во-первых, в те времена насильственные методы к неудобным
заключенным применялись не столь широко и часто, как можно подумать.
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Мухамед Мехмедбашич

И, во-вторых, в истории известны и другие случаи, когда осведомленных арестантов
выпускали из тюрьмы за отсутствием доказательств или же, при наличии доказательств,
устраивали им побег, поскольку внезапная смерть такого заключенного могла вызвать резо-
нанс в прессе и общественных кругах.

Версия участия в убийстве австрийского эрцгерцога масонов, готовивших Первую
мировую войну, неоднократно появлялась в исторической литературе, и фантастической она
отнюдь не выглядит, поскольку никому – ни Австрийской, Германской или Российской импе-
риям, ни Сербии, пострадавшей больше всех, эта война оказалась не нужна: в ней проиграли
абсолютно все, исчезли с лица земли целых 4 империи, погибло множество людей. Кто же
стоял за этой мировой катастрофой и кому это было выгодно? Возможно, именно об этом и
не успел рассказать беглец Мехмедбашич, осведомленный больше других заговорщиков.

Дальнейшая судьба Мехмедбашича сложилась весьма причудливо. После своего бег-
ства он пять лет скрывался на территории Сербии, а после Первой мировой войны, в 1919
году, решился вернуться на родину и даже был помилован. Но в 1943 году его настигла Вто-
рая мировая война. Мехмедбашич был убит усташами, и по странному стечению обстоя-
тельств – в Сараево.
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* * *

 
В августе 1914 года началась мировая война, превратившая трагедию в обычную ста-

тистику. Теперь исчезали безвозвратно не отдельные люди, а целые военные подразделения.
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Исчезновение Норфолкского полка

 
12 августа 1915 года произошло событие невероятное и необъяснимое. Во время Дар-

данелльской операции, начатой странами Антанты против турецкой армии, исчез целый бри-
танский полк, причем не оставив никаких следов. По свидетельствам очевидцев, полковник
Бошем, капитан Бек и еще 15 офицеров и 250 бойцов – всего 267 человек – во время про-
движения по лощине вошли в странное облако желтого тумана. Когда туман рассеялся, ни
живых бойцов, ни их тел обнаружено не было.

«Их унесло облако!» – заявляли те, кто это видел.
Новозеландцы, которые вели наблюдения на высоте, писали в отчете о странной

«туче», в которую вошел полк:
«Поднимался день, ясный, безоблачный, в общем, прекрасный средиземноморский

день, какого и следовало ожидать. Однако было одно исключение: в воздухе висели 6 или
8 туч в форме “круглых буханок хлеба”. Все эти одинаковые по форме облака находились
прямо над “высотой 60”. Было замечено, что, несмотря на легкий ветер, дувший с юга со
скоростью 5–6 миль в час, ни расположение туч, ни их форма не изменялись. С нашего
наблюдательного пункта, расположенного в 500 футах, мы видели, что они висят на угле
возвышения 60 градусов. На земле, прямо под этой группой облаков, находилась ещё одна
неподвижная туча такой же формы. Её размеры были около 800 футов в длину, 200 в высоту
и 200 в ширину. Эта туча была совершенно плотной и казалась почти твердой структурой.
Она находилась на расстоянии от 14 до 18 цепей (280–360 метров) от места сражения, на
территории, занятой британцами.

Двадцать два человека из 3-го отделения 1-й полевой роты N.E.Z. наблюдали за всем
этим из траншей на расстоянии в 2500 ярдов к юго-западу от тучи, находившейся ближе
всех к земле. Наша точка наблюдения возвышалась над “высотой 60” где-то на 300 футов;
уже позже мы вспомнили, что эта туча растянулась над пересохшей речкой или размытой
дорогой, и мы прекрасно видели её бока и края. Она была, как и все остальные тучи, светло-
серого цвета. Тогда мы увидели британский полк (первый дробь четвёртый батальон Нор-
фолкского полка) в несколько сотен человек, который вышел на это высохшее русло или раз-
мытую дорогу и направился к “высоте 60”, чтобы усилить отряд на этой высоте. Они при-
близились к месту, где находилась туча, и без колебаний вошли прямо в неё, но ни один из
них на высоте 60 не появился и не сражался. Примерно через час после того как последние
группы солдат исчезли в туче, она легко покинула землю и, как это делают любой туман или
туча, медленно поднялась и собрала остальные, похожие на неё тучи, упомянутые в начале
рассказа.
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Высадка английских войск в Дарданеллах

Рассмотрев их внимательно ещё раз, мы поняли, что они похожи на “горошины в
стручке”. В течение всего происходящего тучи висели на одном и том же месте, но как только
“земная” туча поднялась до их уровня, все вместе отправились в северном направлении, к
Болгарии, и через три четверти часа потерялись из виду».

Описание группы плотных туч, похожих на «горошины в стручке», кажется в те дале-
кие годы невероятным и потому достоверным: едва ли новозеландцы 1910-х годов ХХ века
знали о том, что такое космический «базовый корабль». В те годы и авиация-то едва начала
развиваться.

При этом следовало бы обратить внимание на обстановку, в которой происходили воен-
ные действия Норфолкского полка. Картина англо-турецкого боя выглядела отвратительно,
и многие сравнивали её с адом: раскаленный жар и разлагающиеся трупы, ураганы пыли и
эпидемия дизентерии, множество трупных мух и удушающий запах смерти. Из песка тор-
чали человеческие конечности, а сами солдаты походили на ходячие скелеты.

Англичанам противостояли части 36-й турецкой армии под командованием майора
Муниб-Бея. По окончании военных действий англичане обратились к туркам за разъясне-
ниями. Однако это ничего не дало. Турция охотно шла на переговоры, отнюдь не скрывала
пленных и убитых, но ответила, что никогда не вступала в бой с таким полком, не брала его
солдат в плен и даже не подозревала о его существовании. Выяснилось, что среди англий-
ских военнопленных нет ни одного человека из пропавшего 1-го батальона 5-го Норфолк-
ского полка, а освобожденные из плена британцы утверждали, что никого из них не видели
и ничего о них не слышали.

Это породило бесчисленные мистические версии, вплоть до похищения огромного
количества людей летающей тарелкой или перемещения их всех в иное временное или про-
странственное измерение. Найджел МакКрери написал об этом роман «Вся королевская
рать», который в 1999 году был экранизирован Джулианом Джерролдом.

Некоторые объяснения исчезновению такого количества людей всё же имелись. В
бухте Сувла, на месте сражений британского десанта, сохранились захоронения, получив-
шие название «кладбище Азмак». Идентифицировать останки бойцов на этом кладбище не
представлялось возможным, но там всё-таки обнаружили несколько человек пропавшего
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полка. Поэтому внутри «Азмака» был создан отдельный мемориал, условно названный в
честь пропавших воинов «5-й Норфолкский». Он состоит из 114 могил. Однако и здесь
невозможно обнаружить останки конкретных лиц, пропавших в составе полка.

Существует еще одно объяснение исчезновения норфолкцев, ставшее в 1967 году осно-
вой отчета, весьма спорного. Комиссия опиралась на свидетельство офицера Первой миро-
вой войны, занимавшегося захоронениями. Еще 23 сентября 1918 года он показал, что мест-
ный турок обнаружил у себя на ферме огромное количество разлагающихся тел, которые он
от ужаса сбросил в местный овраг. Многие из солдат были убиты на ферме. Всего этих тел
оказалось 180, и в их числе – 122 норфолкца и несколько гентцев, саффолкцев и чеширцев
из батальона 2/4. Но офицер путался в показаниях, называл разные географические данные
и сообщил, что из норфолкцев удалось опознать только двоих. Где же остальные?

Однако самым интересным оказалось свидетельство того самого турецкого крестья-
нина, который утверждал, что избавиться от тел его заставил мистический ужас. Все най-
денные им тела имели очень странный вид, как будто стали жертвой нечистой силы. Все они
были удивительным образом раздавлены и искалечены – как будто сброшены с огромной
высоты.

 
* * *

 
С 1915 года считается, что норфолкцы пропали без вести. Если нет тел, то нет и сви-

детельства гибели. И более всего исследователей занимало описание странного светящегося
тумана, который среди бела дня ослепил сражающихся. Что же это было? Необычное при-
родное явление или свет от прожекторов большого неопознанного объекта?
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Королева шпионажа

 
Самым популярным шпионским скандалом войны 1914–1918 годов считается история

танцовщицы храма в Бирме, выдававшей себя за внучку индонезийского императора. Имя
Маты Хари оказалось не просто военно-шпионской авантюрой, но и, как сказали бы сейчас,
«раскрученным брендом». Громкое дело артистки, соблазнявшей офицеров разведки под
кодовым именем «агент H-21», превратило Мату Хари в героиню приключенческих романов
и боевиков. Но до сих пор иногда звучит вопрос: «А была ли она вообще шпионкой или её
сделали показательной фигурой и показательной жертвой войны ради резонанса?»

На самом деле обстоятельства её жизни были более чем скромными. Будущую героиню
бестселлеров звали Маргарета Гертруда Зелле, родилась она в 1876 году в Голландии в семье
шляпника из Лувардена и на острова попала позднее.

За месяц до 19-летия Маргарета вышла замуж за голландского колониального офицера
Джона Маклеода, который был на 20 лет старше нее. С ним она уехала в голландскую Вест-
Индию и прожила там семь лет, но брак оказался несчастливым, и в 1902 году после возвра-
щения в Амстердам супруги расстались, а в апреле 1906 года узаконили свой развод.

Понимая, что в тихой Голландии многого не добиться, Маргарета переехала в Париж и
начала активно эксплуатировать свое восточное прошлое – умение исполнять эротические
«танцы живота», манеру одеваться. В то время Европа еще не была знакома с экзотикой
далеких земель. Необычная красота танцовщицы, ее иссиня-черные волосы, смуглая кожа,
жемчужные гирлянды бус, усыпанная камнями диадема на голове и полуголое гибкое тело
притягивали мужчин.

Мата Хари и ее расстрел 15 октября 1917 г. у крепости Венсан в Париже

Высокая и стройная пришелица с Востока быстро привлекла внимание и стала попу-
лярной. Именно тогда она сменила простое мещанское имя Маргарета Зелле на звучное
«Мата Хари» – «Око солнца» в переводе с малайского. Она утверждала, что родилась на
Востоке и священные танцы изучала в храме бога Шивы. На самом деле она никогда не учи-
лась хореографии и строила свою танцевальную карьеру на эпатаже и увиденном на остро-
вах.
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