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Аннотация
Когда повесть «Сто дней до приказа» была впервые опубликована, ее назвали

клеветой на Советскую армию. Между тем речь в ней идет об обычных мальчишках, на два
года превратившихся в солдат, об их казарменных буднях, о том, как нормальная мужская
дружба легко уживалась здесь с жестокостью так называемых неуставных отношений. Ну и
конечно же, о письмах, которые решали, порой бесповоротно, чью-то судьбу.
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Сто дней до приказа

 
 
1
 

…Я испуганно открываю глаза и вижу старшину батареи – прапорщика Высовеня.
– Вставай! Трибунал проспишь! – сурово шутит прапорщик.
За окошком не утро, а знобкая темень. Ежась и застегиваясь на ходу, ребята выбегают

на улицу. Сквозь стекло видно, как на брусчатом батарейном плацу топчутся несколько сол-
дат – зародыши будущей полноценной шеренги.

В казарме возле изразцовой печки стоит сердитый, со следами сна на лице замполит
дивизиона майор Осокин. Время от времени он резко дергает головой, точно отгоняет надо-
едливую мысль. Это – тик, последствие контузии, полученной в Афгане.

Рядом с замполитом томится наш комбат старший лейтенант Уваров. Он пытается хму-
риться, как бы недовольный неорганизованным подъемом вверенной ему батареи, но взгляд
у него растерянный. В руках наш нервный комбат мнет и ломает свою гордость – фуражку-
аэродром, сооруженную в глубоко законспирированном столичном спецателье.

– Давай, Купряшин, давай! – брезгливо кивает мне комбат Уваров. – Спишь, как на
первом году! Защитничек…

– А что случилось? – совсем по-цивильному спрашиваю я, потому что часть мозга,
ведающая уставными словосочетаниями, еще не проснулась. – Тревогу же на завтра назна-
чили…

Старшина Высовень медленно скашивает глаза в сторону замполита, потом снова
смотрит на меня, и в его взоре столько многообещающей отеческой теплоты, что я пулей
срываюсь вниз, вмиг обрастаю обмундированием, на бегу опоясываюсь ремнем, вылетаю
на улицу и врезаюсь в строй. Шеренга вздрагивает, принимая блудного сына, и замирает.

«Вот черт, – молча возмущаюсь я. – Второй день выспаться не дают!»
– В дисбате выспитесь! – обещает, вышагивая вдоль построенной батареи, старшина

Высовень.
Нет никаких сомнений, что в школе прапорщиков его обучали телепатии.
– А что все-таки случилось? – спрашиваю я стоящего рядом со мной ефрейтора Зубова,

механика-водителя нашей самоходки и неутомимого борца за права «стариков».
Зуб медленно поворачивает ко мне свое злое розовощекое лицо и не удостаивает отве-

том. Он вообще похож на злого поросенка, особенно теперь, когда остригся наголо, чтобы
к «дембелю» волос вырос гуще. Скажите пожалуйста, какой гордый! Дедушка Советской
армии и Военно-морского флота! Значит, все-таки вчерашний ночной приговор в каптерке –
акция, как говорится, долговременная! Ладно, переживем.

Старшина Высовень останавливается перед строем, потягивается и с лязгом зевает. Но
для чего нас все-таки подняли среди ночи?
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* * *

 
Вчера, за час до подъема, меня разбудил чей-то шепот. В розовом утреннем свете

казарма сияла, точно ее только что отремонтировали. Около коек, на табуретках, аккуратно
лежало обмундирование, в черных петлицах единообразно поблескивали крестики артилле-
рийских эмблем. Рядом, на полу, стояли сапоги, обернутые вокруг голенищ серыми портян-
ками. Возле каждого табурета – две пары сапог: одна – стоптанная, побывавшая в ремонте,
другая – новенькая, с едва наметившимися морщинами. Дело в том, что койки у нас двухъ-
ярусные: внизу спят «старики», а наверху – молодежь.

Казарма, словно радиоэфир, наполнена разнообразными звуками: сонными вздохами,
сладким посапыванием, тонким, почти художественным свистом, раскатистым храпом,
невнятным бормотанием, наконец, отчетливым шепотом, который и разбудил меня. Разго-
варивали молодые – Малик из взвода управления и доходяга Елин, заряжающий с грунта из
моего расчета. Их койки приставлены впритык, поэтому они были уверены, что их никто не
слышит, но я разбирал каждое слово.

– Ты бы на сквозняк повесил! – советовал Малик.
– Я и повесил, – безнадежно ответил Елин. – Все равно воротник и манжеты сырые.

Зуб теперь орать будет, что я плохо отжимал, а я вот – до мозолей выкручивал! – И он показал
однопризывнику ладони.

– Может, обойдется! – успокоил Малик. – Все-таки праздник сегодня!
– Кому праздник, а кому… – Елин не договорил и ткнулся лицом в подушку.
– Терпи, будет и твой праздник!
– Не хочу я, не могу! – почти крикнул Елин.
– Не хочешь – заставят, не можешь – научат! – убежденно ответил Малик.
– Ребята, мы будем спать?! – возмутился из-под одеяла рядовой Эвалд Аболтыньш, еще

два месяца назад разгуливавший «по узким улочкам Риги».
Никто не ответил, а через минуту все трое затихли: молодые засыпают мгновенно, им

еще, как медным, служить до своего праздника, до своих ста дней!
Кто не тянул срочную, тот не поймет, что такое сто дней до приказа! А это значит,

ты уже наполовину гражданский человек. Это значит, министр обороны не только выбрал
ручку, которой подпишет приказ об увольнении в запас твоего призыва, но и обмакнул ее
в чернила. Не знаю, может быть, маршал подписывает свои приказы каким-нибудь потряса-
ющим «паркером» с золотым пером, но так уж считается: сначала он выбирает себе ручку,
потом обмакивает ее в чернила, затем делает несколько пробных росчерков и наконец ставит
автограф на известном каждому солдату документе, где есть такие священные слова:

«В соответствии с законом СССР «О всеобщей воинской
обязанности» приказываю:

1. Уволить из рядов Советской Армии, Военно-Морского Флота,
пограничных и внутренних войск в запас в октябре – декабре 198…
г. военнослужащих, сроки действительной военной службы которых
истекают до 1 января 198… г.»

Затем идет второй пункт – о новом призыве, а за ним третий:
«Приказ объявить во всех ротах, батареях, эскадрильях и на

кораблях».
Трижды, стоя в строю, я слышал эти слова, трижды провожал «стариков» домой.
Через сто дней мои приказ!
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Накануне всегда идут разговоры о том, что уж в нынешнем году и приказ, и увольнение
будут раньше обычного и что на это имеются веские внутри– и внешнеполитические при-
чины. Слухам верят, хотя они еще ни разу не оправдались. Но так или иначе, а «дембель»,
говоря словами старшины Высовеня, «неотвратим, как смерть»!

Первыми узнают о приказе писари и сразу сообщают благую весть своим землякам.
Под страшным секретом. Естественно, через полчаса об этом знает уже вся часть. Вскоре
приказ появляется в печати, и начинается настоящая охота за газетами. Неизвестно, каким
образом, но только номера с текстом приказа исчезают даже из подшивок, хранящихся в
кабинетах командира и замполита полка. А ефрейтор Симаненок (он уволился весной) про-
сто-напросто делал на этих газетах маленький солдатский бизнес. Примерно через неделю
после всеобщего ажиотажа, когда кое-кто отчаивался украсить свой дембельский альбом
заветной вырезкой, Симаненок получал из дому здоровенную бандероль, набитую самыми
разными газетами от одного-единственного числа. Понятно от какого. И еще: выпуск с при-
казом на первой полосе был единственным номером многотиражки «Отвага», расходив-
шимся мгновенно и полностью. В любое другое время нашу газету (ребята называют ее
«Стой, кто идет?!») можно наблюдать в самом неожиданном виде и в самом неожиданном
месте.

Итак, узнав о приказе, «старики» мчатся в лес – ставить дембельские кресты, сколо-
ченные доски или сучья, к которым прибиты дощечки с надписями. Например:

 
Мл. сержант Коркин А. Ф.

 
 

1982–1984
 
 

Служи, сынок, как дед служил,
 
 

А дед на службу положил!
 

Главное – присобачить крест на дереве как можно выше. В прошлом году один «ста-
рик»-верхолаз грохнулся и попал не домой, а в госпиталь.

Вечером события разворачиваются следующим образом: у «стариков» к приказу всегда
припасены трассеры и сигнальные ракеты, поэтому, как только стемнеет, то в одном, то в
другом месте небо прошивают огненные пунктиры. Офицеры бранятся, принимаются искать
виноватых, но больше для виду, ибо все понимают: таков давний солдатский обычай.

Но самое главное начинается после отбоя: «старики», которые с этой минуты стано-
вятся «дембелями», возводят всех остальных в очередные звания неписаной казарменной
иерархии. Делается это при помощи обыкновенного уставного ремня. Каждый получает по
конкретному месту столько ударов, сколько месяцев отдано родным Вооруженным силам.

Когда я учился в школе, у нас был преподаватель истории – жуткий зануда. Он все-
гда заканчивал урок предложением начертить «табличку на полстранички» и таким образом
закрепить новый материал. С тех пор я могу свести к табличке все что угодно, даже нашу
солдатскую жизнь. Выглядеть это будет примерно так1:

1 Примечание: отдельные детали и наименования могут варьироваться в соответствии с традициями той или иной части.
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1-6 «Салага», «сынок», «дух» и т. д. – Обязан во всем беспрекословно
подчиняться старослужащим

6-12 «Скворец», «шнурок», и т. д. – От «салаги» отличается только
большим жизненным опытом и надеждой на будущие права

12-18 «Лимон», «черпак» – Руководит „салагами“ и „скворцами“,
подчиняется „старикам“

18 – день приказа – «Старик», «король», «дед» – Океан прав.
Подчиняется только командирам, но с чувством собственного достоинства

День приказа – отправка домой – «Дед», «дембель» и
т. д. – Гражданский человек, по иронии судьбы одетый в военную форму

«Старик» – это сладкий сон после подъема (пока не придет старшина), это лучший
кусок за длинным солдатским столом, это право не поднимать ногу, когда батарея идет стро-
евым шагом (за тебя колотят подошвами молодые), это полная свобода от мелкого быта и
возможность полностью отдаться мечтам о «дембеле» (если надо, подошьет подворотничок
или простирнет гимнастерку молодой), это… Это еще десятки различных привилегий, пре-
вращающих тебя в особое существо и придающих походке рассеянную величавость, а лицу
– сонно-высокомерное выражение. Честно говоря, большинством этих прав я не пользуюсь
– не по мне… Не могу, например, как ефрейтор Зубов, заставить молодого всю ночь стирать
мое «хэбэ», а потом костерить за то, что гимнастерка к утру не высохла, хотя год назад то
же самое проделывали с ним, Зубом. Но самое грустное и непонятное заключается в том,
что всего лишь через год этот насмерть перепуганный Елин станет неторопливо-суровым
двадцатилетним «стариком» и будет гонять такого же ошалевшего парня – свое сегодняшнее
подобие!

Но только ничего этого я не увижу: через сто дней приказ, потом самые томительные
дни до отправки партии уволенных в запас, а потом… Я уже чувствую острый, волнующий
запах «гражданки», и просыпаться, наверное, в последнее время стал так рано, чтобы со
вкусом помечтать о ней. Я почти два года не пил газировку из фыркающего автомата, не
бродил по осенней Москве! Почти два года… Неужели прошло два года?!
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2
 

Старшина Высовень останавливается перед строем, потягивается и с лязгом зевает. Но
для чего нас все-таки подняли среди ночи?

Выстроившись в две шеренги, мы стоим вдоль освещенных окон казармы. Над головой
чернеет брезент ночного неба, весь в маленьких дырочках звезд. В окно видно, как замполит
Осокин, дергая головой и наливаясь багровостью, распекает старшего лейтенанта Уварова, а
тот молчит, играет желваками и вот-вот сломает маленький, искусно скошенный вниз козы-
рек спецфуражки.

– Это не служба, а цирк зажигает огни! – ворчит старшина Высовень. – Прыгаешь, как
клоун.

У прапорщика медно-рыжие волосы и здоровенные кулаки, которыми, если использо-
вать их в мирных целях, можно забивать сваи.

– Товарищ старшина, – покачиваясь на мысках, ленивым голосом спрашивает рядовой
Чернецкий. – Разрешите обратиться?

Валера Чернецкий, мой однопризывник, вычислитель взвода управления, пришел в
армию со второго курса института, якобы по причине сложных философско-этических иска-
ний. Но я почему-то думаю, призвался он в результате банальной академической задолжен-
ности.

– Обращайся, – разрешает Высовень, несколько удивленный и настороженный устав-
ной церемонностью Валеры.

– В какой связи нас подняли? – интересуется Чернецкий. – Может быть, досрочно
увольняют в запас?

– В честь ста дней! – добавляет Зуб.
– Домой теперь только через дисбат! – ласково повторяет старшина свою странную

угрозу.
– Не нравится мне все это! – тихо вступает в разговор рядовой Камал Шарипов, навод-

чик нашего расчета. – Очень не нравится. Елки-моталки!
Когда два года назад мы познакомились с Камалом в карантине, куда он прибыл из

высокогорного кишлака, русский язык был ему почти неведом, а теперь Шарипов владеет
великим и могучим совершенно свободно и особенно полюбил сильные выражения, уходя-
щие корнями в самые рискованные глубины народного словотворчества.

– А мне, мужики, сегодня дембель снился! – вступаю в общую беседу и я.
Но они словно не замечают меня. Ах, ну конечно, по приговору «стариковского» суда

с этой ночи и до первой партии я поражен во всех правах и разжалован в «салаги».
А ведь странный был сон, какой-то вывернутый наизнанку! И Лена… Она не снилась

мне давным-давно, с тех самых пор…
– Батарея! – зычно командует старшина Высовень. – Равняйсь! Смир-рно!!!

 
* * *

 
…Дома родня еще догуливала на моих проводах, в который раз пропуская перед чаем

«по последней». Бабушка и тетя Даша помогали на кухне маме мыть посуду, а дядя Петя,
по своему обыкновению выломившийся из компании в самый разгар торжества, лежал на
диване и храпел, словно бенгальский тигр. На письменном столе возвышался набитый веще-
вой мешок, в духовке доходила дорожная курица. Одним словом, от готовности к труду до
готовности к обороне оставался всего шаг.
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Я пошел провожать Лену до метро. Технички, орудуя большими, похожими на телеан-
тенны щетками, уже заканчивали подметать мозаичные полы. Взявшись за руки, мы стояли
на платформе, ожидая, когда в тоннеле покажутся огни поезда, потом в последний раз поце-
ловались по-настоящему, и Лена вошла в совершенно пустой вагон. С резиновым стуком
сомкнулись двери, молоденький машинист, значительно взглянув на меня, легко впрыгнул
в кабину и крикнул кому-то: «Вперед!»

Вернувшись домой, я долго не мог заснуть и даже выходил на лестничную площадку
покурить. Когда же я снова лег, в комнату заглянул отец и сказал:

– Ишь, разволновался. Подумаешь – два года! Раньше двадцать пять лет служили! Или
ты из-за Ленки?

Недоумевая, как это люди служили по двадцать пять лет, я уснул…
…Наутро, еще затемно, мама, отец и я пришли, а говоря точнее, прибыли на стадион

«Замоскворечье». В моем кармане лежала изукрашенная печатями повестка, в которой гово-
рилось, что я призван на действительную военную службу и зачислен в команду № 44.
Кроме того, согласно повестке, я был одет по сезону в исправную одежду и обувь (отцовское
вытершееся пальто и старые суконные ботинки), имел короткую прическу, а также имел при
себе пару нательного белья, полотенце, вещевой мешок для укладки личных вещей, ложку,
кружку и туалетные принадлежности. Кроме того, я имел бледный вид человека, которого
уносит течением судьбы в неизведанном направлении.

Вокруг пульсировала толпа призывников и провожающих, напоминавшая народные
гулянья в районном ПКиО. Бренчали гитары, всхлипывали баяны, временами толпа образо-
вывала круг, в который, визжа, как «скорая помощь», влетала какая-нибудь тетка и с частотой
отбойного молотка исполняла неразборчивые частушки. Периодически кто-то взрывался
«не-плачь-девчонкой», но довольно быстро запутывался в словах. Волосатый парень рвал
гитарные струны и пел заунывно-тоненьким голосом:

Только две зимы, только две весны
Ты в кино с другими не ходи-и-и…

При этом он умоляюще поглядывал на ярко заштукатуренную подругу.
В толпе, где провожающих собралось в десять раз больше, чем провожаемых, призыв-

ника можно было узнать сразу: во-первых, по нелепой, словно из вторсырья, одежде, а во-
вторых, по выражению лица: «Мол, что же это делается? Жил – не тужил: работал, учился, в
магазин бегал, на свиданки ходил… А что дальше будет?» Я выглядел как все, даже, навер-
ное, еще хуже, потому что не было Лены. Даже в такой день она опаздывала. Но все обо-
шлось – сначала приехал мой школьный товарищ Мишка Воропаев, а потом я различил в
толпе грустное-прегрустное лицо Лены.

Мишка скорбно обнял меня, сказал несколько ободряющих слов моим родителям, а
потом ненавязчиво обратил внимание собравшихся на тот факт, что прямо отсюда он поедет
на занятия в институт. Тот самый институт, куда я не добрал полбалла. Потом все вместе
мне давали советы, сводившиеся к тому, что ноги нужно держать в тепле и не брать ничего в
голову. Мама ни с того ни с сего заговорила про какие-то гостинцы, словно я уезжал в пио-
нерский лагерь, а не в армию. Какой-то дядька с красной, будто бы крапленой, физиономией,
заслышав, как меня поучают, отшатнулся от своей группы и тоже дал совет: «Не разевай рта
и не лезь, куда не просят…»

Затем мои провожающие деликатно отошли в сторону, создавая условия для прощания
с Леной. У нас все было решено: за два года подойдет очередь на кооператив, родители обе-
щали скинуться. Кроме квартиры, все было совершенно определенно и не вызывало никаких
сомнений. Временами я чувствовал себя героем популярной песни «Лебединая верность».
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Писать друг другу мы уговорились два раза в неделю (каждый день – это несерьезно!). Таким
образом, получалось: 2 × 104 = 208. Через 208 писем я должен был вернуться. Это Лена
здорово придумала – считать не дни, а письма! От нее я получил 38 писем, ровно по два в
неделю… И хватит об этом!

Потом мы снова прощались все вместе, пока не появился офицер, подавший команду
строиться. Уже в воротах я оглянулся и запомнил навсегда: ссутулившиеся родители, Лена с
черной струйкой потекшей туши на щеке, Мишка, переминающийся с ноги на ногу и погля-
дывающий на часы.

Наконец, решительно и непоправимо оторвав от провожающих, нас загрузили в КрАЗ с
брезентовым верхом и повезли в райвоенкомат, расположенный недалеко от стадиона. Пона-
чалу мы молча тряслись и подпрыгивали на выбоинах образцового города, а потом вдруг
откуда-то из полутьмы крытого кузова раздался нетвердый голос, предупредивший нас, что
в военкомате первым делом будут шмонать на предмет спрятанного спиртного. Информация
точная и получена от старшего брата этого самого нетвердого голоса… И тут же в разных
местах дребезжащего мрака засветились огоньки, запахло горелой пластмассой и послыша-
лось торопливое бульканье. В этот самый миг машина остановилась и, щурясь от яркого
света, мы увидели друг друга: нас можно было принять за группу репетирующих горнистов.

– Не опузырьтесь! – равнодушно посоветовал прапорщик, откинувший брезент.
Но что самое удивительное: у входа в военкомат совершенно в том же составе толпи-

лись провожающие. Я успел разглядеть маму, отца, Лену. Нас построили в длинном кори-
доре, основательно проверили вещмешки и радостно конфисковали бутылки со спиртным.
Затем мы снова набились в грузовик и на глазах у провожающих поехали. Но это была воен-
ная хитрость. Повозив по городу, нас доставили назад к военкомату, где теперь не было ни
души.

Потом, как ученики за партами, мы сидели в ленинской комнате, и пузатый капитан
вручал нам военные билеты. У одного парня вышла какая-то заминка с оформлением доку-
ментов, и ему было приказано прийти завтра. Мы глядели ему вслед так, как, наверное,
смертники смотрят вслед помилованному. До последнего момента я надеялся на чудо и
даже отчетливо представлял, как мчусь переодеться домой, потрясаю своим звонком маму
и встречаю изумленную Ленку возле ворот техникума. Целый день вольной жизни! Кстати,
мои надежды питал реальный факт: фотографию-то для военного билета я не сдавал…

– Купряшин!
Я подошел к учительскому столу толстого капитана.
– Алексей Николаевич. Все верно. Получи!
В билет была вклеена карточка двухлетней давности, когда я оформлял приписное сви-

детельство. Лицо на снимке, словно сознавая свою предательскую сущность, выглядело наг-
ловато-смущенным…

Тогда мне казалось, я не забуду ничего, ни единой детальки. Но вот еще не прошло и
двух лет, а многое уже выветрилось. Вообще, я заметил, что память сохраняет только как бы
общее впечатление от происходящего и несколько ярких эпизодов, на которых это впечатле-
ние держится. И еще я заметил: в зависимости от того, как потом складывается жизнь, меня-
ются и воспоминания – их держат уже иные, выплывшие откуда-то из глубины эпизоды. Не
знаю, может быть, и я буду однажды вспоминать все это по-другому, не так, как сегодня…

Двое суток мы сидели на городском пункте, где впервые ко мне пришло знакомое каж-
дому солдату ощущение несвободы, когда твое внутреннее состояние, настроение не имеют
никакого отношения к твоему поведению, подчиненному теперь приказам командиров и
начальников. И хотя некоторые ребята, рисуясь, говорили, будто до принятия присяги можно
выкинуть что угодно – хоть домой сбегать, конечно, никто ничего не предпринимал.
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Вскоре прошел слух: деньги в часть везти нельзя – не положено. И в течение двух дней
мы не вылезали из буфета, оппиваясь «Байкалом» и объедаясь эклерами, изображая из себя
кавказских людей, для которых самая мелкая разменная монета – рубль. Особенно наша щед-
рость сказывалась на благосостоянии парикмахеров, расправлявшихся двумя-тремя движе-
ниями жужжащей машинки с самой роскошной шевелюрой. Клиенты все прибывали, а в
углу парикмахерской росла метровая куча разномастных волос.

На городском пункте я познакомился с Жориком Плешановым. Ему родители дали с
собой громадную жареную утку, а первое время домашней еды было у всех навалом, и он
никак не мог найти помощника, пока не обратился ко мне. Поедая водоплавающую, мы рас-
суждали о жизни. Оказалось, Жорик закончил недавно полиграфический техникум, и все его
раздумья о судьбе склонялись к одной мысли: государству невыгодно такого замечательного
специалиста, как он, отрывать на целых два года от производительного труда. Очень скоро
он убедил, что и в моем случае наше мудрое и гуманное общество совершило непрости-
тельную ошибку, не дав мне еще одну попытку для поступления в институт, откуда я несо-
мненно вышел бы уникальным специалистом. Так незаметно мы чуть не впали в скверный
пацифизм, но нашу беседу услышал какой-то офицер и объяснил нам командным голосом,
что ни одна страна на военной мощи не экономит и что если мы в самом деле заботимся о
выгоде государства, то сначала должны думать, а потом уже говорить…

К концу второго дня появился капитан с длиннющим списком, где были и наши с Жори-
ком фамилии. Мы снова набились в машины с брезентовым верхом и через полчаса оказа-
лись в части недалеко от Центра. В военном обиходе это называется «карантин». Из окон
казармы была видна муравьиная жизнь города, казавшаяся воплощением головокружитель-
ной, ничем не ограниченной воли. Армейский карантин, между прочим, ничего общего не
имеет с карантином, запомнившимся по школе и пионерским лагерям. Хотя в общем-то нас,
зараженных штатской расхлябанностью и легкомыслием, в самом деле нужно было подер-
жать в изоляции, пока лошадиные дозы армейской дисциплины не убьют опасный для воен-
ного человека вирус «гражданки».

Карантин складывался из медицинских осмотров, экипировки, строевой подготовки и
т. д. Помню, как, зазевавшись (обычное мое состояние до армии), я не успел вместе со всеми
получить обмундирование и целый день мучился среди новеньких шинелей в замурзанном
отцовском пальтеце, пока начальник карантина не приказал «одеть этого разгильдяя».

Ночью, после медосмотра, меня растолкал Жорик и сообщил, что, по разговорам, нас
собираются загнать в такую глушь, где, кроме забора, нет никаких достопримечательно-
стей. Выход один – застрять в карантине до следующей партии, которую, по тем же слухам,
должны направить в знаменитую дивизию, прошедшую с боями до Померании и со славой
вернувшуюся в Подмосковье. Как застрять, Жорик тоже знал: нужно симулировать какое-
нибудь серьезное заболевание.

Ни грипп, ни желудочное расстройство, легкомысленно предложенные мной, не под-
ходили. Тут нужно было нечто особенное, парализующее многолетний опыт военврачей. И
Плешанова осенило! Всю оставшуюся ночь мы мучительно вспоминали читанные в «Здо-
ровье» и слышанные от пострадавших симптомы спасительного недуга, а утром поскреб-
лись в дверь врача. Жорик, краснея и запинаясь, стал излагать выстраданные нами приметы
пикантной болезни. Седой, краснолицый капитан с золотыми змеями в малиновых петлицах
слушал нас очень внимательно, сочувственно и даже задавал наводящие вопросы:

– И утром тоже?
– Утром особенно, – признавался Плешанов.
– Та-ак. А у товарища?
– И у товарища.
– Та-ак. А где же вы с ней познакомились?
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– В кино.
– Та-ак. И адреса не знаете.
– Не знаем.
– Та-ак. А приметы помните?
– Конечно. Высокая, полная (Жорик выставил вперед два локтя). Справа, на нижней

челюсти – золотой зуб.
– Зуб или коронка? – встрепенулся капитан.
– Зуб! – убежденно подтвердил мой приятель.
– А ты как думаешь? – врач испытующе поглядел мне в глаза.
И тут с отчетливым ужасом я понял, что капитан давно обо всем догадался и про-

сто-напросто издевается над нами. Подхватив недоумевающего Жорика, я попятился к
двери, но, вопреки ожиданиям, военврач не стал нас ставить по стойке «смирно» и вызывать
начальника карантина, а только спросил вдогонку:

– Швейка-то вы хоть читали?
– Читали, – ответил еще ничего не понявший Жорик. – Но давно, в детстве.
– В детстве нужно «Буратино» читать! – гаркнул капитан и пристукнул рукой по столу,

зазвеневшему никелированными инструментами…
Еще помню, как поздно вечером нестройной колонной нас вели мыться в пустые рай-

онные бани, и по пути, умолив сержанта, я, задыхаясь, носился по переулкам, ища работа-
ющий телефон. А потом, уже бросив монету и прижав к уху гудящую трубку, никак не мог
вспомнить номер. У Лены почему-то никто не подходил, у моих было намертво «занято». В
конце концов я дозвонился до Мишки Воропаева и загнанно объяснил, где находится наш
карантин, а на следующий день на КПП уже разговаривал с мамой и Леной, жалостливо
смотревшими на меня.

– У вас, наверное, плохо кормят? – спросила мама у дежурного по КПП.
– Нормально кормят. Через два года он у вас ни в одни штаны не влезет! – успокоил

офицер и попросил закругляться.
Он оказался прав: сегодня со всей ответственностью можно констатировать, что в

армии я увеличился на два размера, и роскошные серые брюки «бананы», купленные перед
самым призывом, теперь на меня не налезут. Как говорит старшина Высовень, хорошего
человека должно быть много!

С едой связана еще одна история. На второй день карантина у меня потерялась взятая
из дома ложка. Эта утрата, совершенно незаметная на гражданке, привела к самым тяжелым
последствиям. Ели по команде, непривычно быстро. И когда наконец дорубив порцию, сосед
отдавал мне свою, до блеска облизанную ложку и я с бешеной скоростью начинал хлебать
щи, раздавалась команда: «Встать!» Запихнув в себя самый большой ломоть (выносить хлеб
из столовой не положено) и горько взглянув на недоеденное, я выходил строиться. С боль-
шим трудом мне удалось отыскать чью-то сломанную пополам супочерпалку с выцарапан-
ными на ней словами: «Бери больше – кидай дальше!» Стянув сломанные концы нитками,
я принялся наверстывать упущенное – черпать и так далее. Именно тогда стало ясно, что
в армии нельзя разевать рот, разве только в двух случаях: когда ешь и когда стреляешь из
пушки.

Еще был у нас в карантине чернявый сержант, и звали его почему-то «Паща» – наверно,
из-за того, что сам он вместо «ш» произносил «щ» – «туши свет». А между двумя рядами
коек проходила выложенная керамической плиткой дорожка – «БАМ», которую постоянно
кто-то мыл. «Паща» величаво прохаживался вдоль «БАМа» и зорко высматривал очередную
жертву – процесс наведения чистоты не должен был прерываться ни на миг. Поводом могла
послужить любая оплошность: сидишь на койке, жуешь в неположенное время, смеешься,
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тоскуешь и т. д. «Ты – моешь!» – сладострастно констатировал сержант и указывал черным
ногтем на провинившегося. За неделю карантина я драил «БАМ» шесть раз…

Еще помню, как трудно и зябко было вставать в 6.00, щурясь на резкий ядовито-желтый
свет, и, дрожа от озноба, стремительно одеваться, кое-как наматывая портянки, чтобы потом,
после переклички, с неумелой аккуратностью перемотать их раз десять, но так и не добиться
уставного результата…

А перед самой отправкой приехал фотограф, чтобы запечатлеть нас, так сказать, на
первом этапе армейской жизни. Один добродушный «старик» любезно предлагал желаю-
щим сняться в его дембельском кителе – два ряда значков, твердые с золотыми лычками
погоны. Теперь, когда я смотрю на фотографию, мне смешно и грустно: очень уж странное
сочетание – растерянный взгляд, испуганно-заострившиеся черты и чудо-китель.

Никогда не забуду длиннющий, с фантастическими сквозняками коридор аэропорта и
странное обращение «воины». Стюард показал рукой на кресла и сказал: «Ну что, воины,
рассаживайтесь!» Я сначала думал, он смеется, но оказалось, это – официально принятая
форма обращения к рядовому и сержантскому составу Советской армии. «Ну что, воин,
поехали!» – сказал я себе, когда Ил-62, стремительно протрясясь по бетонной полосе, вдруг
замер в полете.
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– Батарея! – зычно командует старшина Высовень. – Равняйсь! Смир-рно!
Из казармы медленно выходит замполит Осокин, он с тяжким укором вглядывается в

наши лица. Следом за майором плетется комбат Уваров, похожий в своей суперфуражке на
обивочный гвоздь. Выдвинув подбородок и морща тонкий нос, он пристально рассматривает
наши сапоги.

Прапорщик мощным строевым шагом подходит к начальству и докладывает:
– Товарищ майор, шестая батарея по вашему приказу построена!
До срока пожелтевший лист, плавно вращаясь, опускается на черный погон командира

нашей самоходки невозмутимого сержанта Титаренко. В другую пору его бы непременно
пихнули в бок, мол, домой старшим сержантом поедешь! Но сейчас никто не обращает на
это внимания, и только ласковый теленок Малик из молодого пополнения двумя пальцами,
с почтением, снимает листик с былинного плеча сержанта.

Офицеры тихо совещаются. Мы терпеливо ждем мудрых приказов командиров и
начальников.

– Слушайте, а может быть, нас хотят куда-нибудь перебросить? – испуганно шепчет
наш каптерщик рядовой Цыплаков.

Цыпленок – приземистый парень, покрытый такими густыми веснушками, что они
слились в большие желтые пятна. Кроме того, Цыпленок и двигается как-то по-птичьи:
короткими, резкими рывками. Служит он восьмой месяц, но его лично знает даже командир
полка, потому что Цыпленок в свои восемнадцать лет женат, имеет дочь, а кроме того, чуть
ли не в день призыва заделал себе второго беби-киндера и теперь с нетерпением ждет, когда
жена родит и его, как отца двух детей, уволят в запас досрочно.

– Ага, перебросят, – соглашается Шарипов. – Куда-нибудь повыше, где скребутся
мыши!

– Парни, я же серьезно…
– Цыпленок, – вздыхает Чернецкий, – у тебя летальная дистрофия мозговой мышцы!

Если что – мы бы сейчас под полной выкладкой стояли! А ты бы еще ящик с патронами на
горбу держал. Понял?

– Разговоры в строю! – прикрикивает старшина Высовень.
«Совет в Филях» закончился: замполит Осокин медленно идет вдоль строя. Высовень

и Уваров, оказавшись рядом, с пониманием переглядываются.
Наконец замполит останавливается и громко спрашивает:
– Кто видел рядового Елина после шестнадцати часов?
Я чувствую, как рядом вздрагивает и напрягается Зуб.
…И мне снова вспоминается вчерашнее утро.

 
* * *

 
Наверное, я бы еще долго восстанавливал в памяти тот перелет из гражданской жизни в

жизнь армейскую, но внизу, скрежеща пружинами и чертыхаясь, завозился Зуб. Он крутился
так и эдак, сворачивался калачиком, перетягивал одеяло с ног на голову и обратно, но никак
не мог согреться.

– Е-е-елин! – не выдержав мучений, застонал он. Ответом ему было молчание.
– Е-елин! – уже с раздражением повторил ефрейтор.
Но «салаги» спят как мертвые.
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– Елин! – заорал Зуб и пнул ногой в сетку верхней койки, где лежал заряжающий. Тот
испуганно свесился вниз:

– Чего?
– «Чего! Чего!» Не добудишься… Возьми у Цыпленка ключи и принеси из каптерки

шинель. Холодно, вот чего!
Елин неумело, ударившись ногой о тумбочку, спрыгнул на пол, морщась, задвинул ноги

в огромные сапоги и прогрохотал к двери.
– Тише, чудило, всю казарму разбудишь! – крикнул ефрейтор вдогонку и, повернув-

шись ко мне, пояснил: – Вчера в кочегарке помылся, никак не согреюсь…
Между прочим, мыться у друзей-истопников под душем, а не в бане вместе со всеми

– одна из «стариковских» привилегий.
– Холодновато сегодня, – согласился я. – Зато праздник!
– Да, Лешка, сто дней! Скоро домой… Помнишь, когда дембеля свои «сто дней» отме-

чали, казалось, у нас такого никогда не будет! А видишь – дождались!
Пока мы беседовали, вернулся Елин, неся в руках сапоги:
– Цыплаков говорит, старшина не велел выносить шинели из каптерки!
– Передай Цыпленку, что я его убью! Понял?
Елин вздохнул и снова ушел.
– «Салаги» пошли бестолковые, – пожаловался Зуб. – Ни черта не понимают, спят на

ходу…
Зуба я знал с первых дней службы и хорошо помнил, как он прославился на всю часть,

уснув в строю во время праздничного развода, посвященного Дню артиллериста. А что выде-
лывал с молодым Зубом мрачный чечен Мазаев, уволившийся из батареи год назад!

Однажды, на заре нашей туманной армейской юности, я был свидетелем такой ситуа-
ции. Забегаю в казарму и вижу: мохнатая дембельская шинель распялена на швабре и при-
слонена к печке, а мимо этого чучела грохочущим парадным шагом курсирует Зуб и стара-
тельно отдает честь.

– Ты чего? – удивился я.
– Мазаев… – на ходу, держа равнение на шинель, объяснил он. – Я в бытовку не посту-

чавшись вошел. Теперь вот до самого ужина…
Еще Мазаев любил «проверять фанеру» – бить молодых в грудь кулаком. Все мы в

синяках ходили, а на Зубе вообще живого места не было.
Это было полтора года назад. А теперь все наоборот: молодым нет покоя от возмужав-

шего и посуровевшего Зуба.
– Распустились салабоны! – с пенсионерской угрюмостью продолжал Зуб. – Им бы

сюда Мазаева, они бы жизнь узнали!
– Да ладно, – успокоил я. – Елин тебе полночи «хэбэ» стирал, а ты еще зудишь!
– Ну и что! А сколько я перестирал, сколько перегладил! Теперь его очередь! Ты,

Лешка, молодых жалеешь, как будто сам «сынком» не был, – начал заводиться ефрейтор. Он
бы еще долго нудил про «борзость» призывников, про пошатнувшееся единство ветеранов
батареи, про наступление замполита на «права стариков», но тут вернулся с шинелью Елин.

– Тебя за атомной войной посылать! – заорал Зуб.
– Цыплаков забыл, куда ключи спрятал, – обидчиво оправдался посыльный и, словно

ища поддержки, посмотрел на меня красными от недосыпания глазами.
– Ладно, свободен, – помиловал ефрейтор и, взяв шинель, стал устраиваться потеп-

лее. – Если «хэбэ» будет мокрое – убью! – добродушно зевая, добавил он.
И Елин, который уже почти взгромоздился на свой ярус, обреченно вздохнул, тяжело

спустился вниз и поплелся в бытовку…
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Я снова остался один, на душе было скверно, и, рассматривая синевато-белый пото-
лок, напоминающий бесчисленными трещинками школьную контурную карту, я постарался
вспомнить что-нибудь хорошее. И вспомнил…

Однажды мы поехали с Леной за грибами и, хотя лес ломился от опят, возвращались
совершенно пустые, но с опухшими от поцелуев губами. В электричке мы рассматривали
перегруженных грибников и улыбались друг другу. От любви и свежего деревенского воз-
духа моя городская голова шла кругом; казалось, я слышу, как шумит бегущая внутри меня
кровь.

Потом мы еще долго прощались возле Лениного подъезда. Прощались так долго, что
я проспал на работу. Между прочим, перед самой армией, после неудачного поступления в
институт, я немного поработал на заводе. После смены мы штурмовали автобус, останавли-
вавшийся возле проходной, и всем скопом ехали до метро. Там толпа знакомых попутчиков
уменьшалась, а на первой же пересадке рассеивалась вовсе. Домой я приезжал один. Это
очень похоже на путь призывника в часть. Сначала вся партия прибыла в округ, и на сборном
пункте мы ждали офицеров, набирающих молодых в свои части. Периодически возникали
разговоры о том, что какой-то старший лейтенант подбирает ребят для спортроты: кормежка
«от пуза», никаких нарядов, знай тренируйся! Пока шла прикидка своих спортивных воз-
можностей и путем само– взвинчивания полученный давным-давно третий юношеский раз-
ряд превращался в первый мужской, выяснялось: искатель чемпионов уже набрал команду
и уехал. Потом то же самое повторялось с художниками, танцорами и т. д.

До места назначения мы с Жориком шли неразлучно и уже строили планы совместной
службы, как в самый последний момент судьба легким движением руки разрушила все наши
надежды: я попал в артполк, Жорик – в дивизионную типографию.

Часа в три ночи мы въехали в ворота части и сразу же нас отправили в баню – «смывать
гражданские грехи», а потом, когда мы застилали койки, в казарму зашел полусонный, в
накинутой поверх белья шинели младший сержант.

– Из Саратова есть кто-нибудь? – поинтересовался он. Никто не ответил. – Жалко!
В третьей партии ни одного земляка нет, – расстроился гость. – Ладно, спите пока. Завтра
службу узнаете!

Позже я заметил, что в армии у ребят всегда обостряется почти исчезнувшее на граж-
данке чувство землячества. Земляк, по-солдатски «зема», – это близкий человек. Иногда
встретишь на учениях парня из неведомой подмосковной деревни Алехново и смотришь на
него так, будто всю жизнь прожил с ним на одной лестничной площадке. Редкий старослу-
жащий обидит своего молодого земляка, а уж если вы одного призыва, да еще с одной пар-
тией приехали – тут уже дружба до гроба!

На следующий день, как и обещал саратовец, мы узнали службу, потому что нача-
лась школа молодого бойца. Не забуду, как умирал во время первого кросса, как на перекла-
дине мог изобразить только одно упражнение, которое прапорщик Высовень назвал «в лапах
садиста». А строевая подготовка! Все время забывался и терял ногу, не понимая, зачем по
команде «Карантин!» нужно отбивать ноги о брусчатку. Не понимал лишь до тех пор, пока
все пятьдесят пар сапог не загрохотали как бы одним гулким и тяжелым шагом, летевшим,
отражаясь от стен, по всему городку. А строевые песни! Их не поют, а кричат, и особая пре-
лесть заключается в том, чтобы, поравнявшись с карантином другого дивизиона, перекрыть
их слабую песню могучими раскатами нашей. Временами, если не вдумываться в слова,
меня охватывало даже какое-то умильное и торжественное настроение, и, сам не замечая
того, я пел на пределе своих голосовых связок.

Майор Осокин проводил индивидуальные беседы с молодыми воинами и предупре-
ждал между прочим: если кто-нибудь из старослужащих будет отбирать личные вещи или
обмундирование, заставлять что-либо делать не по уставу – срочно, в любое время суток,
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докладывать ему. А ночью, после отбоя, наставления замполита комментировал рядовой
Мазаев. Он объяснил, что Осокин может лепить все, что угодно – ему за это деньги платят
и пенсию к сорока пяти годам дают. А мы – «сынки», – если хотим нормальной службы
и счастливого возвращения домой, обязаны слушаться «стариков» и жить по незыблемым
законам казармы, ибо армия – это не гражданка… В армии свои законы: год тебя дрючат,
год ты дрючишь!

Но это я уже и сам понял. Новая жизнь навалилась, словно внезапная болезнь. Посто-
янно хотелось спать или есть, преследовал страх сделать что-то не так. И мои первые посла-
ния домой (обязательно перечитаю, когда вернусь) были полны такой безысходности, что
испуганная мама собиралась даже написать гневное письмо министру обороны, о чем и
сообщила мне. Я испугался и попросил этого не делать. В письмах к Лене я старался выгля-
деть эдаким отданным в солдаты поэтом, тем более что во мне с новой, какой-то болезненной
силой вспыхнула остывшая еще в девятом классе страсть к стихоплетству. В голове заерзали
рифмованные строчки, вроде таких:

Если у тебя на сердце грусть,
Помечтай про то,
как я вернусь.

Но самое ужасное, что эти стихи я посылал Лене. И еще в письмах к ней я канючил
новую фотографию, старую кто-то свистнул, как мне объяснили, для дембельского альбома.

Еще очень хорошо помню, как впервые нас повезли на стрельбище. Я трясся в кузове,
сжимая коленями АКМ, который перед этим неоднократно разбирал и чистил, причем после
сборки у меня постоянно оставалась какая-нибудь лишняя деталь. И вот наконец я улегся на
брезент, раскинув для упора ноги, поймал в прицел движущуюся мишень и, как мне каза-
лось, очень плавно (на самом деле очень резко) нажал спусковой крючок. Автомат тяжело
задергался в руках и заходил из стороны в сторону. В тире я всегда бил зверей без промаха,
не мазал и на игровом автомате «Охота в джунглях», поэтому был совершенно уверен, что
сейчас изумлю ребят и офицеров своей меткостью. Но поразить мне никого не удалось, так
же как не удалось поразить ни одной мишени, зато чувство уважения к оружию, живущее в
душе каждого мужчины с детства, было удовлетворено.

– Рядовой Купряшин стрельбу закончил! – гордо сообщил я, поднимаясь с брезента и
неловко направляя ствол прямо в грудь старшему лейтенанту Уварову, в ту пору начальнику
карантина. Он спокойно и немного брезгливо отвел автомат в сторону, покачал головой и
процедил сквозь зубы:

– Защитничек…
А потом был день принятия присяги. Руки стыли на ледяном металле АКМ. У стола,

покрытого красным, стояли офицеры дивизии, майор Осокин выкрикивал фамилии моло-
дых солдат. Когда наконец подошла моя очередь, я, ужасаясь сделать что-то неправильно,
заученными шагами вышел из строя; сжимая одной рукой приклад автомата, другой взял
папку, куда был вложен текст присяги, и тоненьким от волнения голосом начал читать:

– «Я, гражданин Союза Советских Социалистических Республик, вступая в ряды
Вооруженных Сил, принимаю присягу и торжественно клянусь быть честным, храбрым,
дисциплинированным, бдительным воином, строго хранить военную и государственную
тайну, беспрекословно выполнять все воинские уставы и приказы командиров и начальни-
ков…»

Дойдя до строк «если же я нарушу эту мою торжественную клятву…», голос мой вдруг
стал таким угрожающим, что офицеры тонко переглянулись, а старший лейтенант Уваров
улыбнулся… Труднее всего оказалось расписаться под присягой: негнущимися пальцами я
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взял ручку и поставил непонятный крючок. Когда присягу принял последний из молодых,
карантин влился в общий строй и перестал существовать. Парадным шагом мы отправились
на праздничный обед.

– Теперь ты настоящий солдат! – отечески хлопнул меня по плечу Мазаев. – Вешайся!
Иногда мне казалось, что все происходящее со мной – это словно бы кинофильм: вот

сейчас, как иногда делают режиссеры, замелькают кадры – осень, зима, весна, лето… И
появится титр: «Прошло два года». А вот следующий кадр: я звоню в дверь нашей квар-
тиры, прислушиваюсь к шагам в прихожей, обнимаю ликующих родителей и, не снимая
шинели, бросаюсь к телефону, набираю номер Лены и кричу натужно-приглушенным голо-
сом, словно звоню издалека при отвратительной слышимости: «Здравствуй! Как ты там?..»
И Лена громко, стараясь перекричать мнимые помехи, отвечает: «Нормально… У нас все
нормально. Откуда ты? Когда вас отпустят?!» – «Через пять минут!» – отвечаю я чистым,
громким голосом, слетаю вниз, хватаю такси и мчусь к ней!..

Ну вот, довспоминался. Скорей бы подъем! Уснул там, что ли, дневальный?..
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…Наконец замполит останавливается и громко спрашивает:
– Кто видел рядового Елина после шестнадцати часов?
Я чувствую, как рядом вздрагивает и напрягается Зуб.
По шеренгам пробегает легкое жужжание: каждый прокручивает полученную инфор-

мацию на своем коротко остриженном и покрытом пилоткой персональном компьютере.
Из темноты появляется библиотечный кот Кеша, хвост он держит строго перпенди-

кулярно. Желтые глаза с узкими, точно прорези прицелов, зрачками смотрят на нас сочув-
ственно. Очевидно, поняв, что появился не вовремя, котофей трясет лапкой, делает уставной
разворот и покидает наш батарейный плац.

– Нехорошая примета! – шепчет Шарипов. – Ядрить тебя налево!
Мы осознали серьезность ситуации и ждем продолжения.
– Хорошо, – хрипло говорит майор Осокин, хотя всем ясно, что ничего хорошего ни в

вопросе, ни в ответном молчании нет. – Хорошо. Сообщал ли кому-нибудь рядовой Елин о
намерении покинуть расположение части?

Майор смотрит прямо на меня, а комбат Уваров наклоняется к старшине и показывает
глазами в сторону Зуба. Прапорщик Высовень очень характерно артикулирует губами.

Зуб ежится, делает попытку расстегнуть воротник гимнастерки, но вовремя спохваты-
вается и снова встает по стойке «смирно».

– Ну что, силовик-наставник, доэкспериментировался? – очень тихо и очень зло инте-
ресуется Чернецкий.

– Достукались, дятлы, – соглашается Шарипов.
– Тихо! Потом будем разбираться! – шепчет сержант Титаренко.
Я чувствую плечом, как Зуба начинает колотить дрожь.
– Хорошо, – снова повторяет замполит и дергает головой, – значит, никто ничего не

знает. Пропал солдат – и никто ничего не знает! Хорошо-о…
В это время к отцам-командирам подбегает запыхавшийся лейтенант Косулич, наш

взводный. Он недавно из училища, краснеет, как девушка, носит очки в золотой оправе и
вопреки суровой армейской действительности старается выражаться литературно. Не добе-
жав нескольких шагов до замполита, он переходит на старательный строевой шаг, набирает
в грудь воздуха для доклада, но Осокин сердитым взмахом руки останавливает его и кивает
на место рядом с собой.

– Слушай мою команду, – возвещает замполит, и эхо долго плутает между казармами,
складами, ангарами. – Первый взвод прочесывает городок и автопарк. Особое внимание
обратить на подвалы и ремонтные ямы. Старший – лейтенант Косулич…

Косулич облизывает румяные губы и поправляет очки.
– Второй взвод, – откашлявшись, продолжает майор, – прочесывает полигон. Особое

внимание обратить на рощу. Старший – прапорщик Высовень. Общий сбор возле блиндажа.
Докладывать через каждые двадцать минут. Выполняйте!

Строй рассыпается. Комбат Уваров сердито и растерянно оглядывается на замполита.
И тут я слышу слова:

– Ефрейтор Зубов, рядовой Купряшин, ко мне!..
 

* * *
 

Нет, дневальный не уснул, и вчерашний знаменательный день начался точно так же, как
и большинство из шестисот восемнадцати дней моей солдатской службы. Раздался топот,
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распахнулась дверь, вбежал Цыпленок и, набрав полные легкие спертого казарменного воз-
духа, завопил: «Батарея, подъем!» На мгновение все замерли, ожидая, не последует ли
дальше многообещающее слово «тревога». Нет. Значит, наступил обыкновенный армейский
день.

С верхних коек с грохотом ссыпались молодые. По неписаному казарменному уставу в
их задачу входит: подмести и прибрать помещение, натереть до блеска пол, заправить свои, а
также «стариковские» койки. Хитренький Малик побежал к дверям и встал на стреме, чтобы
до прихода старшины ветераны батареи могли еще подремать.

Эти пятнадцать – двадцать минут полусонного счастья – наша генетическая память
о тех сладко-ленивых домашних выходных днях, когда ты лежишь в дурманящей нереши-
тельности перед необходимостью совершить выбор между запахом яичницы с ветчиной и
женственным теплом постели… Но об этом ни слова!

Кроме дозорного Малика, наш заслуженный покой охраняет еще Цыпленок. «На тум-
бочке» он всегда стоит с таким видом, точно позирует для воениздатовского плаката «Враг
не пройдет – граница на замке!». А на самом деле толку от него никакого: все свои силы
он вложил в производство потомства и ослабел голосом. Мертвый дистрофик чихнет и то
громче, как говорит старшина Высовень.

Кстати, старшина рассказывал, что три года назад в батарее был солдат-сибиряк, будив-
ший криком чуть ли не весь городок. Умение орать приходит не сразу: учась этому искус-
ству, я в свое время чуть не сорвал голос, но зато теперь в случае чего могу гаркнуть так,
что у самого уши закладывает. В армии, между прочим, все продумано, и забота о развитии
голосовых связок молодого пополнения – тоже не блажь. Допустим, в неуставное время,
как ветеран батареи, классный специалист и отличник всевозможных подготовок, ты прилег
отдохнуть в койку, слегка закемарил, а в казарму нагрянул комбат. Только он на порог, а тут
как из пушки: «Товарищ старший лейтенант…» Морщась от раскатов рапорта, он узнает,
что за время дежурства ефрейтора Стремина в батарее ровным счетом ничего не случилось.
И к тому моменту, когда старлей заглядывает в казарму, ты сосредоточенно рассматриваешь,
сидя на уставном табурете, солдатское евангелие – тетрадь для политзанятий. А на вопрос,
почему занимаешься в спальном помещении, задумчиво отвечаешь, что-де зашел за тетрад-
кой, но вот зачитался последней его, товарища Уварова, политбеседой.

Итак, пока дневальный молчит, можно спокойно воспользоваться самым приятным,
на мой взгляд, «стариковским» правом – полежать в теплой постели после подъема, сквозь
полудрему следя за жизнью пробудившейся казармы.

– Е-елин! – раздался недовольный голос. Это снова проснулся Зуб. – Где Елин? – не
унимался ефрейтор.

– В бытовке «хэбэ» гладит, – доложил Малик, посвященный в драматическую историю
зубовского обмундирования.

– Позови быстро!
Преданно взглянув на сурового «старика» печальными одесскими глазами, Малик

помчался выполнять приказ и вскоре воротился с победой, неся на вытянутых руках чистень-
кое «хэбэ», причем возникло такое ощущение, будто именно он, Малик, всю ночь, не смы-
кая глаз, стирал и гладил, радостно воображая, как суровый, но справедливый Зуб на «сто
дней» вырядится во все чистое. Следом приплелся Елин, у него бледное веснушчатое лицо,
голубые глаза, обиженные губы и странное имя – Серафим. Кажется, он единственный из
пополнения никак не привыкнет к временной утрате шевелюры и на коварный совет приче-
саться перед поверкой неизменно начинает суетливо искать по карманам расческу. И еще: по
моим наблюдениям, он болезненнее других воспринимает взаимоотношения между моло-
дыми и «стариками», может быть потому, что перед армией работал пионервожатым (лучше
бы помалкивал!) и привык руководить.
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Зуб невзлюбил Елина с первого взгляда, со дня прибытия пополнения, когда бывший
вожак красногалстучной детворы вошел в казарму не постучавшись, что недопустимо для
воспитанного «салаги». Вообще я замечал, люди резко делятся на две категории: одни не
могут жить без любви, другие – без ненависти; и те и другие мучаются, если не встречают
человека, достойного того, чтобы вылить на него все, накопившееся в душе. Зуб такого чело-
века нашел, и мои попытки заступиться за Елина наталкивались на чугунный ответ: «Ничего.
Пусть жизнь узнает. Ему положено!»

Слова «положено» и «не положено» определяют очень многое. Мне, к примеру, не
положено спать во втором ярусе, а только – внизу. Зуб из-за этого меня буквально загрыз:
я, видите ли, вношу путаницу в строгую армейскую иерархию. Но мне наверху нравится
больше. Во-первых, теплее зимой, во-вторых, над тобой чистый, готовый в красках изобра-
зить любую дембельскую мечту потолок, а не скрипучая продавленная сетка, в-третьих, с
верхней полки, как с НП, видна вся казарма. Видно, как крутятся в тяжелом танце, натирая
суконками половицы, молодые, а рядовой Шарипов, лежа на койке, задумчиво поучает:

– Трите так, чтоб гор-рэло! Распротак вас всех!
Видно, как заискивающий Малик поднес свежевыглаженное «хэбэ» скривившемуся

Зубу: наверное, манжеты все-таки влажные. Видно, как, потупившись, орудует шваброй
нескладный Елин. У него вид классического «сынка»: устало-беспомощное лицо, опущен-
ные плечи, огромный – на три размера больше – китель, а голенища сапог настолько широ-
кие, что ноги похожи на пестики в ступах. Елин почти всегда молчит, но как-то несогласно
молчит, со скрытым протестом, что ли… Это и бесит Зуба больше всего.

– Елин! Сюда иди! – скомандовал Зуб. – Сколько дней до приказа осталось?
– Сто.
– А до первой партии?
– Сто двадцать девять, – без запинки ответил Елин.
Позавчера он замялся, и я с трудом успокоил разбушевавшегося Зуба. Но сегодня

ефрейтор удовлетворен ответом, даже на лице появилось нечто, напоминающее улыбку, и
все-таки отвязаться от него не так-то просто:

– Принеси иголку.
Елин достал из-за отворота пилотки иглу с белой ниткой, а Зуб тем временем вынул

из кармана маленький календарик с аэрофлотской блондинкой. У любого солдата имеются
такие календарики, каждое утро протыкается очередное число, и если поглядеть на свет,
то по количеству светлых точек становится ясно, сколько дней прошло, а значит – сколько
осталось до дома. Мой календарик уже напоминает мелкую терку.
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